

# বনবিবি উপাখ্যান

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

করণা প্রকাশনী। কলকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ ১৯৬৮

ডিসেম্বর ১৯৭৮

প্রকাশক

বামাচরণ মুখোপাধ্যায়

করণী প্রকাশনী

৮এ, টেমার লেন

কলকাতা ১

মুদ্রাকর

শ্রীদিলীপকুমার চৌধুরী

সরস্বতী প্রেস

১২ পটুয়াটোলা লেন

কলকাতা ১

প্রচ্ছদশিল্পী

স্বপ্ন চৌধুরী

বিমল কন্ন  
প্রকাশ্যদেশ

লেখকের অন্ত্যাত্ম বই

নদীর সঙ্গে দেখা

বাতক

সন্ন্যাসী বাওয়ালী

অসতী

হিমশীতল

কলকাতা কলকাতা

নিশীথকেরি

একালের বাংলা গল্প

বজ্র

পিণ্ডার হিমালয়ে

তুঘার স্বর্গ মিলায়

বহুপঙ্কির দেশে ( বহুহ )







দ্বীপগুলি যেন গ্রীচরণের ঘুড়ুর, আর নদীগুলো সেই ঘুড়ুর বাঁধার স্তম্ভে। একটু নড়ে উঠলেই শব্দ ওঠে ঝুমঝুম ঝুমঝুম। স্তম্ভের স্তম্ভে জট পাকিয়ে যাওয়ার মতো নদীতে নদীতে জট। বেন গোলকধাঁধা। কোথায় তার শুরু আর কোথায় তার শেষ, কে জানে! একটা ধরে এগিয়ে যাও, বেশ যাচ্ছ, যেতে যেতে যেতে...এল এক তিন মোহনা, কী চার মোহনা। দিশেহারা না হয়ে কী উপায় থাকে তখন। কোন দিকটা বাছবে, তিন দিক ছেড়ে দক্ষিণ যাবে? যাও...পাবে সেই প্রকাণ্ড নীল আকাশের নিচে আরো গভীর নীল একখানা সমুদ্র। নাম তার বঙ্গোপসাগর। উত্তরে যাবে? ধানভাড়া সিঁড়ির দেশ দেখে চোখ জুড়িয়ে যাবে তোমার। আর পূর্বেই যাও কি পশ্চিমেই যাও, ছোট ছোট দ্বীপ, বৃকে তার গহীন অরণ্য।

হ্যাঁ, ছোট ছোট দ্বীপ; কোনটা আঙুরের মতো গোল, কোনটা সিমের মতো বাকা, আবার কোনটা গোলও নয়, বাঁকাও নয়, কাঁকড়ার মতো চারপাশে দাঁড়া ছড়ানো। এমনিধারা আরো কত। ছোট, বড়, হাজার হাজার, অসংখ্য।

সত্যি সত্যি ঝুমঝুম করে শব্দ হয় দ্বীপগুলির মধ্যে। বাতাস যখন নিথর হয়ে জমে থাকে, শব্দ বন্ধ হয়। আবার যখন হুঁদরি, গরান, গোঁও, গর্জনের ডালে পাতায় মাখামাখি করে বাতাস...আহা কী মধুর! কী মধুর! শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যাবে, দেখতে দেখতে চোখ হাবে জুড়িয়ে। এমন রূপ বর্ণনা করবে সাধ্য কার।

তাই বলে চন্দনের মতো মোলাম মাটিতে পা দাও, দিলেই বুঝবে, বাস্তব বড় কঠিন হে। কাদার পা চেপে চেপে হাঁটতে হবে তোমাকে। সাবধান ভাঙা শামুককুচিতে পা পড়ে না যেন। আর সামনে একবার ডাকিয়ে দেখ, কী দুর্গম ঝোপঝাড়, শূন্য আর শেকড়ের কয়েদখানা। সর্বাঙ্গ তোমার ছড়ে যাবে। হয়তো দেখবে, ঠং পেতে আছে কোন বীভৎস সাপ-খাপদ। নয়তো কোন অপক্লপ মনোহর প্রকৃতি।

আর দেখ, হেঁতাল, গোল, বেত, বেনোর ঝোপে ঝোপে সারাক্ষণই অন্ধকার ঠাণ্ডা। বেন নর্থকে কঁাকি দিয়ে ওটুকু অন্ধকার ওরা লুকিয়ে রেখেছে। তুমি কি ভয়ভূপু্রে এসেছ, তাই বল; এখন যা দেখছ, রাতে দেখবে ঠিক এর বিপরীত। সকালে যা দেখবে, সন্ধ্যায় আবার অন্তরকম। বছরপীর মতো, এখন এক সাজে, আবার একটু পরেই অন্য।

একেবারে সমুদ্রবেঁধা যেগুলো, সেগুলো এখনো অনেক কাঁচা। জোয়ারে তলিয়ে যার জলের নিচে, আবার ভাঁটায় ভেসে ওঠে কাছিরের পিঠের মতো। যেন এক জলজ প্রাণী। খানিক পরে নিখাস নেয় বাতাসে নাক উচিয়ে।

আর সমুদ্র থেকে দূরে দূরে যেগুলো, সেগুলোর কথা আলাদা। বেশ মজবুত, বেশ পোক্ত। হ্যাঁ, এই মজবুত বীপগুলোর দিকেই প্রথম নজর পড়েছিল ইংরেজ সরকারের। প্রথমে তারা মাপজোক সেয়ে নিল বীপগুলির। পরে লট-নথর দিয়ে জমা-খরচের খাতা বানাল। লোকে বলে, লাট। অমূকের লাট তমূকের লাট। তা, লাটই বল, আর লাটই বল, ভেড়ি দিয়ে বেঁধে নদীর দাঁপট থেকে আলাদা করে রাখা হল বীপগুলিকে। যেন প্রকারান্তরে নদীগুলোকে বুঝিয়ে দেওয়া হল, তোমার সর্বনাশা নোনা জল দিয়ে আর সোহাগ করতে হবে না গো, খুব হয়েছে, এবার থামো। এবার থেকে এই বনভূমির মালিকানা আমাদের।

মাহুঘ এল, নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠল। একদিকে অরণ্যের ঠাসা বুনাট, অন্য দিকে সাপ, বাঘ, কুমীর কামটের তাণ্ডব। সে কী প্রচণ্ড লড়াই। মাহুঘকে যেন নেশায় পেয়ে বসল। হয় আমরা, না হয় অরণ্য।

তা বাপু, মাহুঘের সঙ্গে পেয়ে ওঠা কী চাটুখানি কথা। বীপে বীপে বনভূমি তছনছ করে ফেলল মাহুঘ। দুর্ব্বর্ষ পরিবেশকে পুরে ফেলল হাতের মূঠায়।

এ কাহিনী সেই প্রাণান্তকর প্রমেরই কিছু অংশ। তা শুরু হয়েছিল অনেক, অনেক বছর আগে। এক কথায় অত দিনকার ইতিহাস বলে ফুরাবে কে। বরং কিছু ভাঁটা কিছু জোয়ারের মাপ তুলে নেই। বনমাতা বনবিবির বন্দনা গেয়ে শুরু করা যাক সেই উপাখ্যান :

বনের মধ্যে বনবিবির কতরে ভাই খেলা

চতুর্দিকে গাঙের পানি, মধ্যে গোলের মেলা।

বাংলা তেরশ বাইশ। কাতিক মাস। গুরুপক্ষ। সেদিন রাত্রি শেষ হতে বিশেষ বাকি ছিল না। প্রচণ্ড কুয়াশা পড়েছে। হাত কয়েক দূরের জিনিসও স্পষ্ট চোখে পড়ে না। নদী বুড়ো-বাহুকের বুকের ওপর তখন তাঁটা। জল নেমে এসেছে পাতাল অবধি। ঢালু পাড়ের কাদায় লাল কঁকড়া আর নোনা কুঁচে মাছ ছুটোছুটি করছে। হুপারেই বনভূমি। নদী, কুয়াশা আর অরণ্য সব কিছু মিলেমিশে একাকার। এমন রহস্যময় পরিবেশে বুড়ো-বাহুকের বুকের উপর একটা ভিড়ি আপন খেয়ালে শ্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আসছে।

দেখা গেল, গলুইছুটো ঢেঁকির মতো পাড় দিচ্ছে জলে। দাড়ি নেই, মাঝি নেই; অদ্ভুত এক খেয়ালি ভঙ্গি। কে এমন উদ্দেশ্যহীনভাবে এগিয়ে আসছে, কে জানে!

কান পেতে থাকলে শোনা যায় করুণ কাতরানির শব্দ। যন্ত্রণাতে কেউ ঘেন গোড়াচ্ছে ঐ নৌকোয়। কেউ ঘেন কান্নায় ভাসিয়ে আকৃতি জানাচ্ছে ঈশ্বরকে, হে ঈশ্বর, আমাকে মুক্তি দাও। এ যন্ত্রণা আর সহ হয় না গো; এবার আমাকে অব্যাহতি দাও।

ডিঙির ভেতর উকি দিলে দেখা যাবে সেই হতভাগা ঘেয়েটিকে। নাম তার গোরী। দেখা যাবে সারা গায়ে তার মুহুর ডালের মতো ছড়ানো অসংখ্য গুটি দানা। সন্দেহ নেই, মায়ের দয়াতেই আক্রান্ত হয়েছে ও। বিষ ব্যাধায় জর্জর হয়ে এখন কাতরাচ্ছে। একা।

বেচারির এক মাথা চুল, রুক্ষ, অযত্নে জট ধরে গেছে। সারা গায়ের কাপড় বড় এলোমেলো। চোখের মণি কড়ির মতো সাদা, সজল। আহা রে, হতভাগী না হলে কী এমন হয়!

ছইয়ের ভেতর নিচু-নিচু একখানা হারিকেন জলছে। তলানির তেলটুকু এখনো শেষ হয় নিবোধ হয়। ডিঙিখানা দোলার তালে তালে হারিকেনখানাও জ্বলছে। এক একবার আলো এসে জাপটে ধরছে মুখ, পরক্ষণেই আবার আঁতকে উঠে লাফিয়ে সরে যাচ্ছে। পাটাতনের কঁক দিয়ে দেখা যায় বেশ জল জমে আছে নিচে। দিন কয়েক ধরে নৌকার উপর দৃষ্টি দেয় নি কেউ। জল ছেঁচবে কে! তলানির জলটা ছলকে ছলকে শব্দ করছে। শব্দ করছে একটা শূন্য কুঁজো। পায়ের কাছে ওটা গড়াগড়ি খাচ্ছে নৌকার দোলার।

গৌরী, হ্যা এই মেয়েটারই নাম গৌরী। এইভাবেই মাহুকের আশ্রয় থেকে পরিত্যক্ত হয়ে একা ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে লোণ পেয়ে যাচ্ছে চেতনা। মাঝে মাঝে আবার চেতনা ফিরে পেয়ে ভয়ে কেমন বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে ও। চেতনা ফিরে পেলেই বুঝতে পারছে, মাথার কাছে কাপড়ের পুঁটলিটা ধোয়া যায় নি। হাতা-কড়াই ইন্তক মাটির কাঁচা উনোনটা অবধি বধাস্থানেই রয়ে গেছে, ছলছে, সমস্ত কিছুই ছলছে। আকাশ বাতাস, নদী অরণ্য, সমুদ্র, সমস্ত কিছুই ছলছে।

এ ছলুনি বুঝি থামবে না আর। বুঝি আর দেশের বাড়িতে মায়ের কাছে ফিরে যেতে পারবে না ও। দিন দুয়েক আগে যখন ধরা পড়ল অসুখটা, তখনই ওকে ত্যাগ করেছে নিমাই। ওঝা ডাকার নাম করে সেই যে ও ডিডি থেকে ডাডায় নামল সেই ওর শেষ নাম। গৌরী কি জানত না, এই স্তম্ভরবনের নদী-পথে কোথায় পাবে ও ওঝা! জানত, কিন্তু বিপদ মাহুকে দিশেহারা করে। বাড়ি থেকে পালাবার মুখেই অল্প অল্প শুরু হয়েছিল ওর। তখনো ও বুঝতে পারে নি, নদীর বাতাসে একটা রাত পেরতে না পেরতেই সারা গায়ে ফুটে বেরবে কাল বসন্ত। হয়তো এমন বুঝলে নিমাইও ওকে কলকাতা দেখাবার প্রলোভন দিত না। কত পরামর্শ, কত উদ্বেজনা। মাহুয যে এত আর্থপয় হতে পারে কিশোরী গৌরীর পক্ষে তা বোঝা সম্ভব ছিল না। কতটুকুই বা নিমাইকে ও চেনে! অথচ গোপনে গোপনে সেই নিমাইয়ের সঙ্গেই ও নোকোয় উঠেছিল। কাকপক্ষীও টের পেল না। বেচারি, মায়ের চোখে ধুলো দিতে এতটুকু কষ্ট হয় নি তখন।

—মা। অসুট আর্তনাদ করে উঠল গৌরী, মা গো। না জানি একা ঘরে গৌরীর জ্ঞান কীভাবে কীভাবে ওর মাও অন্ধ হয়ে গেছে। আর কী ফিরে যাওয়া যাবে না। মায়ের কাছে, মা গো!

নিমাইকে দেখে অমনভাবে কেন ভুলে গেল গৌরী। নিমাই ওদের গ্রামেরই ছেলে। না হয় ছেলেবেলা থেকে শহরে শহরেই কাটিয়েছে ও। গ্রামে এলে কলকাতা শহরের গল্প, কলকাতা যেন স্বপ্নের দেশ। স্বপ্নের দেশ কী সত্যি সত্যি তখন হাতছানি দিয়ে ডাকত গৌরীকে। হ্যা, গৌরী মস্তমস্তের মতো নিমাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকত। রহস্যময় নিমাই-ই ওকে আচ্ছন্ন করে রাখত সব সময়।

আজ থেকে মাসখানেক আগের কথা। পদ্মপুকুরের ধারে সাপলা তুলতে গিয়েছিল গৌরী, অমনভাবে একা একা যে নিমাইয়ের মুখোমুখি পড়ে যাবে

ও ভাবতে পারে নি। ছুটে পালিয়ে আসতে গিয়েছিল, খপ করে নিমাই ওর হাত চেপে ধরেছিল, কোথায় পালচ্ছিস শুনি ?

—বারে পালাব কেন ! চোখ নিচু করে উত্তর দিয়েছিল গোরী। নিমাইয়ের চোখের দিকে তাকাতে ওর সাংসে কুলোয় নি তখন।

—পালচ্ছিস না বুঝি ? ফের মিথ্যে কথা ?

—হাত ছাড় নিমাইদা। কেউ দেখবে। ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল গোরী।

নিমাই ফিসফিস করে বলেছিল, এই, একটা কথা বলব, শুনি ?

—কি কথা ?

তুই যদি কোনোদিন কলকাতা বাস, আমার সঙ্গে দেখা করবি ?

গোরী কোনো উত্তর দিতে পারে নি। বুকের ভিতর হুকহুক করে কাঁপুনি শুরু হয়েছিল ওর।

—আমি তোর জন্য একটা ফিটন গাড়ি ভাড়া করব। ফিটন গাড়ি চড়ে আমরা কালীঘাটের কালী দেখতে যাব। কালী মন্দিরের কাছেই শ্মশান। ও-শ্মশান দেখা ভাগ্যের।

—হাই। গোরী ঠোঁট ঝাঁক করে বলেছিল। শ্মশান বুঝি কেউ দেখতে যায় ?

—দেখিস নি তো, তাই বলছি। ওকি আর যে-সে শ্মশান, মহাশ্মশান। ওখানে কখনো আগুন নেভে না। যাক গে, শ্মশানে না যেতে চাস, তোকে খিদিরপুর জাহাজঘাটায় নিয়ে যাব। এক একটা জাহাজ দেখে তোর মাথা ঘুরে যাবে। তাছাড়া তুই চিড়িয়াখানা দেখেছিস ?

গোরী বুঝতে পারে না চিড়িয়াখানা কি। সেটা কি আবার ?

—বাব, সিংহ, হাতি, জিরাফ, জলহস্তী, ক্যাডাক...নামই শুনিস নি।

সত্যি সত্যি নাম শোনে নি গোরী। চোখে ওর সে কী বিস্ময়।

—কলকাতার মহুমেন্ট দেখলে তুই হাঁ হয়ে যাবি। ধর্মতলায় যে হোটেলের আমি চাকরি করি সেখান থেকে রাতদিন আমি মহুমেন্ট দেখি। গড়ের মাঠে রোজ তোকে বেড়াতে নিয়ে যাব, দেখিস, কী ভালো যে লাগবে তোর।

—আমি যাচ্ছি বড়।

—কেন, বাবি না ?

—কে আমায় নিয়ে যাবে শুনি ? আমার বাবা নেই, ভাইও নেই।

কিছুক্ষণ নীরব থেকেছিল নিমাই। তারপর আবেগ মিশিয়ে বলেছিল, তুই যদি রাজি থাকিস গোরী, আমি তোকে নিয়ে যাব।

গৌরীর বুকডরা উত্তেজনা। কলকাতা দেখতে পাওয়ার সৌভাগ্য ক'জনেরই বা হয়। কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে ও কলকাতা যাবে শুনলেই মা ওকে ঝুটি দিয়ে কেটে ছুঁছুঁকরো করবে। গৌরীকে বিয়ে দিতে পারছে না বলেই মায়ের দুশ্চিন্তার শেষ নেই, তারপর নিমাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় যাবে শুনলে কী আর রক্ষা রাখবে।

নিমাই বলেছিল, তোর যদি ইচ্ছে থাকে তো বল, উপায় করে নিতে পারি।

—কি রকম?

—কাল এ-সময় আবার এখানে আসিস, বলব। যা এখন।

গৌরী সেদিনকার মতো সরে এসেছিল। কিন্তু রাতে ঘুমতে পারে নি, কলকাতায় ওকে নিয়ে যেতে পারে নিমাই, এ কী কম ভাগ্যের। নিজেকে ভাগ্যবতী ভেবে গর্বে ফুলে ফুলে উঠেছিল গৌরী।

কিন্তু সেই নিমাই-ই যে ওকে এমনভাবে একা ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে কী করে ভাববে ও। এই নিমাই-ই ওকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে কথা দিয়েছিল। তবে কী সারাক্ষণ মিথ্যে কথা বলেছিল নিমাই! না, হতেই পারে না।

এমনও তো হতে পারে, নিমাই পথ ভুল করে বসেছে। হয়তো ওয়াকে সঙ্গে করে পথে-বিপথে এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমনও হতে পারে, জলের মধ্যে বিপদে পড়েছে নিমাই। বেচারি হয়তো গৌরীর জন্ম জীবনটাই দিয়ে বসল। এখন ও একা। কেমন করে ও পরিচাণ পাবে এই বিপদ থেকে।

বেহালায় ছড় টানার মতো শব্দ ভেসে আসছিল নৌকো থেকে। কী কুক্ষণেই যে নৌকোযাত্রা শুরু করেছিল ওরা। একটা দিন একটা রাত শেষ করে এখন দ্বিতীয় আর একটা রাত শেষ হয়ে আসছে। এখনি আবার একটা ভোর হবে। আর কিছুক্ষণ বাদেই অজ্ঞপ্ত পাখির ডাক শুনতে পাবে গৌরী। ছইয়ের ফাঁক গলিয়ে তিরতির করে রোদ ঢুকবে ভেতরে।

গৌরী বুঝতে পারল, গলুইছুটো ঢেউয়ের তালে এখনো একটু একটু ফুলছে। কিন্তু হলুনিটা আগের মতো অত প্রবল নয়, তবে কী ধারেকাছে ডাঙা মিলবে এখন। সর্বদে ব্যথা, একটু উঠে ছইয়ের ফাঁক গলিয়ে বাইরেটা যে দেখবে, সে ক্ষমতাও যে নেই।

নৌকোর কাছেই কী যেন একটা জলে আছড়ে পড়ল। হয়তো কুমীর কিংবা কামট। তবে কী নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র জীবগুলিও ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাকে কী ওরা অপেক্ষায় আছে গৌরীর। গা হাত পা আবার কেমন হিম হয়ে এল ওর। মাথার ভিতরে লক্ষ ঝাঁঝি পোকের শব্দ। শরীরে টনটন করে উঠল বহুগা।



গৌরী বুঝতে পারল না, ভিড়টা নদীর কিনারে এসে বাঁধের পাশে আটকে গেছে। এখন তাঁটা নামছে হুহু করে। আর খানিক বাদেই নোকোর নিচ থেকে সব জল সরে যাবে। কাদায় কাত হয়ে বসবে নোকোটা। আবার একটা জোয়ার না এলে এখানেই আটকে থাকবে গৌরী। ছ'ঘণ্টা এ-ভাবে আটকে থাকার পালা। ছ'ঘণ্টা জোয়ার, ছ'ঘণ্টা তাঁটা। স্বন্দরবনের নদীর এই এক রুটিন বাঁধা খেলা। কখনোবা নদী জোয়ারে কেঁপে ফুলে প্রকাণ্ড, কখনো আবার পেটেশিটে একাকার হয়ে কঙ্কাল।

নোকোটা যে স্থির হয়ে পড়েছে কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারল গৌরী। হুমড়ি খেয়ে ছইয়ের ফাঁক গলিয়ে ও তাকাল। প্রচণ্ড কুয়াশায় চোখে বোলা লেগে যায়। কিন্তু দূরে ওটা কী! আগুন না! হ্যাঁ, ওই তো দাঁউদাঁউ করে আগুন জ্বলছে জঙ্গলের পাশে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছড়িয়ে তাকাল গৌরী। হ্যাঁ, গলগল করে ধোঁয়া উঠছে আকাশে। কিন্তু এই জঙ্গলের ভিতর কে জ্বালাল আগুন! তবে কী ধারে-কাছে বসতি আছে কোথাও! না কী ভুল দেখছে গৌরী। না, অসম্ভব, অসম্ভব আগুনের শিখাগুলি স্পষ্ট ও দেখতে পাচ্ছে। পাক খেয়ে খেয়ে বৃত্তাকারে ধোঁয়ার কুণ্ডলি উঠছে, দেখতে পাচ্ছে ও। কে জ্বালাল আগুন! নিমাই নয় তো? নিমাই! অসম্ভব, তবে? কোনো গাজীর দরগা নয় তো! আশায় আশায় বৃকের ভিতর কাপুনি শুরু হল আবার। সর্বদে যেন আবার একটু একটু করে বল ফিরে পেতে শুরু করল গৌরী। দেহ এত দুর্বল, তবু মনে হচ্ছে এখনি যেন ও উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটাচলা করতে পারবে।

আবার পলকেই গৌরী চমকে উঠল, তবে কী ওটা শ্মশান! শ্মশানের চিতা জ্বলছে কি ওখানে! চিতা, কার চিতা!

কিছুক্ষণের জ্ঞান নিজেকে মনে হয়েছিল নীরোগ, সুস্থ। কিন্তু এখন আবার অসুস্থ শিথিল হয়ে বুলে পড়ল ওর।

এমনও তো হতে পারে, বাঁধেটে দস্তাদের আন্তান। ওটা। কিংবা পথিকরা হয়তো আগুন জ্বালিয়ে রেখে আশেপাশে কোথাও অপেক্ষা করছে। জঙ্গলের পাশে রাত্রিবাস করতে হলে এ ছাড়া আর গতি নেই ওদের। গৌরীকে দেখতে পেলে এখনি হয়তো সাহায্য করার জ্ঞান ছুটে আসবে ওর।

আসবে কী! গৌরী নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল আগুনের দিকে। আগুনের কী সম্মোহন শক্তি। পাক খেয়ে ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠছে ধোঁয়া। হিংস্র কোনো বিষধর জীবের মতো কুয়াশায় জিভ মেলে ধরে যেন শীতল করে নিতে চাইছে নিজেকে। জ্বালা, প্রচণ্ড জ্বালা ওর দেহে।

গৌরীর মাথাটা আবার ধীরে ধীরে খুঁকে এল নিচে। চোখ বুজল গৌরী।  
 ডিঙিটা তাঁটার চড়ায় আটকে যাওয়ার আর হলছিল না। চারশাশ ক্রমশ  
 ফরসা হয়ে আসছিল। নাম-না-জানা অজস্র বুনো পাখি তারদ্বরে চিংকার শুরু  
 করে দিয়েছিল।

দুই

কিন্তু ভোর হওয়ার অনেক পরে ফরসা হল চারদিক। কুয়াশার দানা শরীর  
 আলোর উবে গিয়ে বাকস্বকে হয়ে উঠল নদী আর বনভূমি। যে আগুনটা দেখে  
 জ্ঞান হারিয়েছিল গৌরী সেই আগুনের পাশে তখন কেউ ছিল না। যে  
 লোকগুলি গত সন্ধ্যায় তাগুব করে আগুন ধরিয়ে গিয়েছিল ওখানে, তারা  
 সারা রাত বেশা করে অকাতরে ঘুমিয়েছে নিজেদের ডেরায়। এখন তারা  
 শয্যা ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠতে শুরু করেছে। আর যে দুর্ধর্ষ জন্তুগুলি হৃদয়-  
 বনের জঙ্গলের দাপটে সারারাত ঘুরে বেড়ায় তারাও আগুনের ত্রিসীমা  
 থেকে দূরে অস্ত্র কোথাও পালিয়ে থেকেছে। আগুনে তাদের ভাষণ ভয়  
 ভরানক আসতক।

বাতাস ছিল না। তবু সারাটা রাত লকলক করে নেচেছে আগুন।  
 ভাবখানা যেন গোটা অরণ্যটাকেই পুড়িয়ে থাক করে দেবে। অরণ্যের আদিম  
 বীভৎসতার বিরুদ্ধে যেন সে শক্তি পরীক্ষা করতে চায়। এসো এসো, তোমার  
 সাহস দেখি এসো। হাঁ হাঁ, হিঁ হিঁ, এসো।

গাছের সবুজ সতেজ পাতা মুহূর্তে মুহূর্তে রং পালটে পাণ্ডটে হয়ে ঝলসে  
 যাচ্ছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুঁড়ি ছুঁড়ে যাচ্ছে কুঁকড়ে যাচ্ছে, ফটফট শব্দ করে  
 বেরিয়ে পড়ছে তার জলজ নির্ধাস।

আগুনের আভায় সারা রাত বেশ কিছু দূর ফরসা হয়ে থাকে। সেই  
 আলোতে লক্ষ্য করলে বোঝা যেত, খানিকটা জায়গা জুড়ে জঙ্গল নিমূল হয়ে  
 গেছে। আর সেই ফাঁকা জায়গাটুকু পার হলেই বুনো ঝোপ। কিছু কিছু  
 জঙ্গল আধ-কাটা। কিছু কিছু জঙ্গল পুরোপুরি কাটা হলেও পরিষ্কার করে  
 কেলা হয়নি এখনো।

আগুনের তাপে পোড়া ইটের মতো শব্দ চোরাগাড়ে হয়ে উঠেছে মাটি। এই  
 মাটির দিকে তাকিয়ে দয়াল ঘোষ চমকে চমকে ওঠেন, মাটি কোথায়, এ যে

জ্বনের তৃপ্ত। এর উপর কি করে যে লোকে কসল ফলাবে, কে জানে! চৌধুরীদের আবাদ করার খেয়ালের কোনো যুক্তিই খুঁজে পান না দয়াল। তবু আবাদ করার দায়ভার যখন ওঁরই, তখন আর ওসব নিয়ে ভাবলে চলে না। দয়াল ঘোষ পুরোদমেই উৎসাহ দেন সবাইকে, শাবাশ শাবাশ। যত তাড়াতাড়ি কাজটুকু সমাধা করা যায় ততই যেন মজল।

চল্লিশ জন কাঠুরে, চল্লিশটা ধারালো কুড়ুল নিয়ে কী কাণ্ডই না বাধিয়ে রাখে সারাদিন। সারাটা জঙ্গল যেন চিংকার করে কাঁদে। হৈ-হল্লোড়ের মধ্যে বিরাট বিরাট গাছগুলি উণ্ডু হয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে যায়। শাবাশ শাবাশ...এরপর শুরু হয় কাঠ-বাছাই কাঠ-মাড়াই। ফেলে ছেড়েও দামি দামি কাঠের তৃপ্ত জন্মে থাকে। নোকাতে বোঝাই করে কতটুকুই বা টানা যায়। জঙ্গল বা জন্মে তাতেই আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়, বুনো পশুপাখিকে ভয় দেখাতে আগুনই যথেষ্ট।

দয়াল ঘোষ ক্যাম্পখাটে শুয়ে এখনো শস্যার শেষ আমেজটুকু পুষিয়ে নিচ্ছিলেন। সারা দেহে কসল জড়ানো। বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন দয়াল ঘোষ। আশ্চর্য এই অরণ্য। সকালে সন্ধ্যায় দুপুরে এর বৈচিত্র্যের যেন শেষ নেই।

আর ও-পাশে বুড়ো বাহুরিকর চোখে-মুখে আক্রোশ নিয়ে সারাক্ষণ যেন ফুঁসছে। যেন টের পেয়ে গেছে নদী, এখানে নতুন একটা জনপদ বসাবার আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। জঙ্গল উৎখাত করে মাহুয এখানে নিজের প্রতিপত্তি ছড়াতে চায়। নদীর অট্টহাসিতে ব্যঙ্গ। চমকে চমকে ওঠেন দয়াল ঘোষ।

কিন্তু নদীর সমস্ত আশ্ফালন আজ ভেড়ির শেকলে বাঁধা। ভেড়ি উপচিয়ে নদীর জল যে এগিয়ে আসবে সাধ্য কি। তবু ভয় কাটে না দয়াল ঘোষের। ভেড়ির মাটি কাদা কাদা হয়ে গলে পড়তে আর কতক্ষণ। যদি সত্যি সত্যি এরকম একটা দুর্ঘটনা ঘটে?

স্বন্দরবনের পাকা অভিজ্ঞ লোক রজনী। রজনীই একমাত্র সহায় দয়াল ঘোষের। বয়স পঞ্চাশের বেশি বই কম নয়। লোকটার বেশির ভাগ সময়ই কেটেছে বনে-জঙ্গলে। ফলে বন-জঙ্গলে প্রতিটি অঙ্কি-সন্ধিই ওর জানা। পাকা শিকারী হিসাবেও রজনীর এককালে বেশ নামডাক ছিল। এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা স্তিমিত। কাছারিবাড়ির আশেপাশে আগুন জালিয়ে রাখার যুক্তি প্রাধান্যত ওয়ই।

মাত্র মাসখানেক হল এখানকার জীবন শুরু হয়েছে ওদের। এরই ইতিহাস কত। ঈশান একদিন সামান্য একটা লাঠি সঞ্চল করে বাঘের মুখ থেকে বেঁচে এল। ঈশান চল্লিশ পরগনার কাকদ্বীপের মাহুয। একরোখা, বাড়ি-ঘরের

তোয়াকা ছেড়ে এখানে এসে জললে ভিড়েছে। একা একা জললে ঢুকেছিল মধুর লোভে, প্রাণ নিয়ে ফিরতেপেরেছে, এই ঢের। ঝোপের আড়ালে বড়ো মিরী সম্পর্কে যখন নিশ্চিন্ত হল, তখন ও গাছের ডালে মৌচাক তোলায় ব্যস্ত। মধুর কথা ও ভুলে গেল। মধু নিংড়ে নিয়ে মোমটুকু ও লাঠিতে জড়িয়ে আঙুন ধরিয়ে নিল, তারপর গদার মতো আঙুন ঘোরাতে ঘোরাতে ও সেবাঝা রেহাই পেল।

দয়াল ঘোষ ঈশানের ওই চেহারা দেখে চিংকার করে উঠেছিলেন, এই স্মার, জানটা বুঝি খোয়াতে চাস? একা ঢুকেছিল কেন জললে?

দয়াল ঘোষ আরো দেখেছেন, আধপোড়া বিরাট একটা সাপকে একদিন গজল শেখ তুলে এনে হাজির। তারপর তাকে নিয়ে কী নারকীয় নৃত্য তার। মদের নেণায় চুর হয়েছিল গজল। সাপটাকে যেরেই কেবল শাস্তি পায় নি, আঙুনে পুড়িয়ে গায়ের ঝাল মিটিয়েছে। বিশ্রী চামড়া-পোড়া গন্ধে নাক মুখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল দয়াল ঘোষের। তবু গজলকে গালমন্দ করতে সাহস পান নি উনি।

এই একমাসের মধ্যেই একদিন বড়ো বাস্কির বৃকের উপর দ্বিগ্নে ভেসে যাওয়া মাহুঘের মৃতদেহ দেখে আংকে উঠেছিলেন দয়াল ঘোষ। মৃতদেহের ভাঙ্গমান দেহের উপর বসে ঢেউ খেতে খেতে এগিয়ে চলেছিল কয়েকটা শকুন। রজনীর হাত থেকে বন্দুকটা তুলে নিয়ে দয়াল ঘোষ শকুনগুলিকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়েছিলেন; গুলির শব্দ ভেঙে তখনই হয়ে গেল ঢেউয়ের আঘাতে। টুকরো টুকরো শব্দ নদীর ওপর আছড়াতে শুরু করেছিল। সমস্ত অরণ্য যেন চমকে কিলবিল করে উঠেছিল সেই মুহূর্তে। আকাশের গভীর নীল এক নিম্নেবে পের্জা মেঘের মতো পাখির ডানায় ডানায় ছেয়ে গিয়েছিল। মৃতদেহটা একবার ঢেউয়ের ভাঁজে ডুবে গেল, আবার ভেসে উঠল। আর গুলিবর্ষা একটা শকুন কাঁপিয়ে পড়ল জলে। যেন টাটকা রক্ত ছাড়িয়ে জলে বিচিত্র একটা ছবি আঁকার চেষ্টা করল। বাকিগুলো দিশেহারা হয়ে আকাশে উঠে পাক খেতে শুরু করল।

এক মাসের এই অভিজ্ঞতার কথা ভাবতে ভাবতে দয়াল ঘোষ তন্নয় হয়ে যান। কী বিচিত্র এই অরণ্যভূমির অভিজ্ঞতা! আশ্চর্য!

দয়াল ঘোষ বুঝতে পারলেন, প্রতিদিনের মতো আজও একটা সকাল হয়েছে এখন। তবু আলসেমি করে শীতের আমেজটুকু চুইয়ে চুইয়ে উপভোগ করতে থাকেন। ঘরের মেঝেতে আরো একটা বিছানা পড়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে। ই্যা অনেক আগেই রজনী শয্যা ছেড়ে বেরিয়ে গেছে বাইরে। অসংখ্য পাখির

শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ। মশারির ভেতর থেকে সমস্ত ঘরটাকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন। গরান ডালের বেড়া, উপরে গোল পাতার ছাউনি। কাঁচা মাটির সোঁদা গন্ধে সব সময়ই একটা অদ্ভুত আমেজ ছড়িয়ে থাকে। দরজার কাঁক দিয়ে তাকালে কারুরেদের ডেরাগুলি চোখে পড়ে। মাঝখানে তকতকে পরিষ্কার একটা উঠোন। কুলি ডেরা আর কাছারি বাড়ির চারপাশে রয়েছে উঁচু গাছগাছালির বেড়া। বেড়ার ও-পাশে অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটা পরিখা কাটা। বুনো জন্তুজানোয়ারের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তুই এসব আয়োজন। কিন্তু পোকামাকড় আর সাপ। এদের গতিবিধি অবাধ। চিরস্তনী বা নিয়ম, প্রতিদিন বয়ে ধোঁয়া দেওয়া হচ্ছে, কখনো সখনো নোকো বোঝাই করে গোবর আনা হচ্ছে। গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তবু যেন নিস্তার নেই কারো।

চৌধুরীদের আশার অন্ত নেই। ছোট কর্তা, তার স্বপ্ন এই স্নানঘরের জমিটুকু। এখানে জনপদ বহুক, হাট হোক, বাজার হোক। এই বড়ো বাস্তুকির উপর দিয়ে হাজারে হাজারে নোকো চলুক। ব্যাপারী আহুক, ঘাটে, ভিড়ুক। হোক স্কুলবাড়ি, পাঠশালা, মজুব। আর সবার উপরে এর নাম হোক চৌধুরীর আবাদ।

কিন্তু দয়াল ঘোষ জানেন, সে হতে এখনো অনেক বাকি। লোক কোথায়! মাত্র চল্লিশ জন কারুরে নিয়ে পুরো দ্বীপটাকে আবাদ করা কয়েক পুরুষের কাজ। এই চল্লিশ জন লোককে যোগাড় করতেও কম হিমশিম খেতে হয় নি ওদের। কত প্রলোভন, কত তোষামোদ। বাবাবাছা করে কাজটুকু হাসিল করা ছাড়া উপায় নেই। দয়াল ঘোষ অলস চোখে তাকিয়ে থাকেন। অলস চিন্তা করতে করতেই একবার পাশমোড়া দেন। আর ঠিক এই সময়ই উনি চমকে ওঠেন। কান পেতে লক্ষ করেন, বাইরে কি যেন একটা উদ্ভেজক ঘটনা ঘটেছে। কী হতে পারে, কী ঘটেছে বাইরে! হিংস্র সাপ আর বাঘের কথাই প্রথমে মনে এল ওঁর। সঙ্গে সঙ্গে উনি লাফিয়ে মশারি থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন।

বেরিয়ে এসে ব্যুতে পারলেন, নতুন পরিবেশে যা ঘটে সবই নতুন। শুনতে পেলেন, বনবিবির নাও এসে ঘাটে ভিড়েছে। নাওখানা ভেড়ির গায়ে কাত হয়ে পড়ে আছে।

—বনবিবির নাও! অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে রইলেন দয়াল ঘোষ।

—হ্যাঁ দয়ালবাবু, দেখবেন চলুন। আমরা হাঁকডাক করলাম, কোন রা

এল না। ছুইটাকা একটা ডিডি নাও দয়ালবাবু। ভারতীয় টানে চরায় এসে আটকে রয়েছে।

রজনী বখেটে উত্তেজিত। দয়াল ঘোষ চারটাকাকে গায়ে শিঁটে জড়িয়ে নিলেন, চল তো দেখে আসি।

দলবল নিয়ে ভেড়ির উপর উঠে আসতে যেটুকু সময়, অনেকেই আগেভাগে এগিয়ে এসে ভিড় জমিয়েছে। দয়াল ঘোষ পলকে একবার বুনা হাতুড়গুলিকে দেখে নিলেন। তারপর নদীর ঢালে তাকালেন, আশ্চর্য! কার ডিডি ওটা! কাল সন্ধ্যায়ও এমন কোনো ডিডি ওখানে দেখা যায় নি!

রজনী মিস্কিন্স করে বলল, শুনে পাচ্ছেন, কে যেন নৌকোর ভেতরে খিনখিনে গলায় শব্দ করছে।

হ্যাঁ, বেশ শোনা যাচ্ছে। কে যেন নৌকোর ভেতর কাতরাচ্ছে। কে রে বাবা! ডাকাতে ধরা কোনো ডিডি নয়তো ওটা! কী জানি, অসম্ভব নয়। ডিডিতে একবার ঢুকে দেখে আসতেই বাকতি কি! একবার দেখে এলে হত না?

রজনীর হাতে বন্দুক। বন্দুকের নল শব্দ করে ধরা। চারপাশে একবার তাকাল। কুয়াশা-ভেজা বাতাসের ভেতর দিয়ে রোদ এসে পড়ছে চোখেমুখে। অগ্নিদিন হলে এই রোদটুকু আরাম করে উপভোগ করা যেত, আজ যেন মাথার ওপর খাঁড়া বুলছে।

রজনীর পাশেই দাঁড়িয়েছিল ঈশান। ঈশানের দিকে তাকাল রজনী, ঢুকবি নাকি নৌকায়? চল না একবার দেখে আসি।

গোড়ানিটা নারীকণ্ঠের যে সন্দেহ নেই। তবে কেমন নারী সে। কি রূপ ধরে সে রয়েছে, সেটাই এখন প্রশ্ন। না, একা ঢোকায় সাহস নেই রজনীর। এর চেে বোধহয় বাঘের মুখোমুখি লড়াই সহজ।

দয়াল ঘোষ আবার অতুরোধ করলেন, যা না বাবা, একবারটি ঢুকে দেখে আস।

এরপর পুরুষ হিসেবে নিজের পরিচয় দিতে হলে আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। নদীর কাদায় নেমে পড়ল রজনী আর ঈশান। পা টিপে টিপে শেফালীজ ডিডির কাছে এসে দাঁড়াল ওরা।

ভেড়ির উপর থেকেই দয়াল ঘোষ অভয় দিলেন, যা, উঠে পড়। আবার তো আছিই, ভয় কি!

রজনী চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে ডিডির ওপর উঠে পড়ল। ঈশানও।

কাঁদার উপর একপাশে হেলে কাত হয়ে পড়ল ডিভিটা। নদীর জল এখন অনেক নিচে। লাল কাঁকড়াগুলিকে ভুড়ভুড়ি কাঁটতে দেখা যাচ্ছে। কিছু কিছু নোনা মাছ কাঁদার ওপর সাঁতার কেটে চলেছে আপন খেয়ালে।

রজনী এক হাঁটু কাঁদাসমেত ডিভির ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। ভিতরে ভ্যাপসা একটা গন্ধ।

চমকে উঠল রজনী, আশ্চর্য! কে এই মেয়ে! বয়স চোদ্দ পনেরর বেশি নয়। সম্ভবতঃ কিশোরীত্ব ঘুচিয়ে শাড়ি পরতে শিখেছে। লালচে কটা চুলের ঢল মুখের খানিকটা অংশ ঢেকে রেখেছে। উন্মুক্ত দেহ। শাড়িখানা এলোমেলো ছড়ান। কিন্তু সারা দেহ জুড়ে কী ওগুলো। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল রজনী, মায়ের দয়া হয়েছে রে! দেখছিস?

ঈশানও চোখ ফেরাতে পারছিল না। স্তব্ধ। মেয়েটার কোনো সাড় আছে বলে মনে হল না ওর।

—কোথ থেকে এল বল দেখি? আচ্ছা জালাল তো! রজনী বিভ্রিড় শুরু করল। নাকি কেউ তুচ্ছতাক করে ফেলে রেখে চলে গেল। তাই বা কি করে সম্ভব! এত রাজ্য থাকতে এই জঙ্গলে কেন রে বাবা! নাকি বেহলার মতো ভাসিয়ে দিয়ে গেল কেউ।

রজনী যুক্তিগ্রাহ্য কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছিল না। মেয়েটা সজাগ আছে কিনা পরীক্ষা করার জন্য ডাকল, ও মেয়ে, শুনছ? শুনতে পাছ? নৌকোটাকে দোলাবার চেষ্টা করল পায়ের ধাক্কা।

আর ঠিক এই মুহূর্তেই মনে হল রজনীর, কার সঙ্গে কথা বলছে ও। যদি কোনো ছদ্মবেশী অপদেবতা হয়ে থাকে, বিশ্বাস কী! আঁতকে সারা পারে লিহরণ খেলে গেল ওর।

ঈশানকে একটা খোঁচা দিল রজনী, কি রে? কি মনে হচ্ছে তোর, বলবি তো?

ঈশান সত্যি সত্যি কথা হারিয়ে ফেলেছিল।

রজনী বলল, চল তাহলে বেরিয়ে পড়ি। জোয়ার এলে না হয় ডিভিটাকে ভাসিয়ে দেওয়া যাবে। কি বলিস তুই?

ঈশান ছইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এল রজনীও।

বাইরে ভেড়ির উপরে উৎসুক কিছু মাছ। সবাই স্তব্ধ চোখে তাকিয়ে আছে ডিভির দিকে। দয়াল বোব রজনীকে দেখতে পেয়ে উৎসাহে এগিয়ে এলেন, কি, কি দেখলি রজনী? কে ভেতরে?

রজনী ততক্ষণে বিড়বিড় করে রামনাম জপা শুরু করেছে। জপতে জপতে দয়াল ঘোষের কাছাকাছি এগিয়ে এল।

—ওরে বাপ! মেয়েমানুষ দয়ালবাবু। রজনী কথা বলতে বলতে হাঁপাতে শুরু করল। মায়ের দয়ার রূপ ধরে এয়েছেন গো, ছলনাময়ী।

—এই বুঝি দেখা হল? দয়াল ঘোষ ভুরু কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করলেন।

—হ্যাঁ বাবু, স্বচক্ষে দেখলাম। আসলে এসব ডাইনীকে আশ্রয় দেওয়া উচিত হবে না আমাদের। ফের জোয়ার এলে না হয় ডিডিটাকে আবার ভাসিয়ে দেওয়া যাবে।

দয়াল ঘোষের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। বনবিবি, ডাইনী, তুচ্ছতার ওপর রজনীর অগাধ বিশ্বাস। কিন্তু এই প্রকাজ্ঞা দিনের আলোয় সাক্ষাৎ বনবিবির আবির্ভাব, আর বাই হোক দয়াল ঘোষ কি করে বিশ্বাস করবেন। ফলে পাঁটা প্রশ্ন করলেন, কি দেখেছিস আগে সেটা বল? কি করতে হবে না হবে সেটা আমি বুঝব।

রজনী ঝোলাটে চোখে দয়াল ঘোষের দিকে তাকাল। পরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়েটার বর্ণনা দিল। ঈশানকে কাছে ডেকে মাঝে মাঝে সাক্ষী মানল। পরে আবার রামনাম জপতে শুরু করল।

এখন কি করা উচিত! সত্যি কি জোয়ারের জলে নৌকোটাকে ভাসিয়ে দেওয়া উচিত। না, অসম্ভব। দয়াল ঘোষ খানিকটা শ্রায় টেঁচিয়েই উঠলেন, হাঁ করে দেখেছিস কি তোরা? যা শক্ত করে নোঙরটাকে গঁথে দে মাটিতে। পরে যা হয় ভাবা যাবে।

রজনীর মনে হল ওর গায়ে যেন দয়াল ঘোষ চাবুক চালালেন। ঘুরে দাঁড়াল, কি পাগলের মতো কথা বলছেন দয়ালবাবু? এসব অপদেবতা নিয়ে খেলা করার বিপদ জানেন?

—জানি। সব দায়িত্ব আমার।

দয়াল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন না। ভিড়ের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে কাছারিবাড়ির দিকে পা চালিয়ে দিলেন।

নিঃশব্দে ঘটে গেল ঘটনাটা। রজনী ধরধর করে কাঁপতে শুরু করল, দেখলে তো? ব্যাপারটা দেখলে তো? বনবিবিকে নিয়ে ছেলেখেলা!

—বনবিবিই যে প্রমাণ আছে? কে একজন প্রশ্ন করল।

—আছে, আলবাত আছে। নিজের হাতের চেটোয় নিজেরই একটা ঘৃষি বসাল রজনী, আমি স্বচক্ষে যা দেখেছি তা মিথ্যে হতে পারে না।



—তুমিই তো বলছ মায়ের দয়া হয়েছে! চোদ্দ পনের বছরের কুটকুটে একটা মেয়ে।

—ওটা ছদ্মবেশ। ঐ রকম বেশ ধরেই এসেছে গো।

ভিড়ের মধ্যে গুঞ্জন ওঠে। তাই বদিসত্বি হয়, তা হলে তো আমাদের মৃত্যু।

—মৃত্যু ছাড়া কি? আমরা কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারব ভেবেছিলাম? বনবিবি যদি আমাদের উপর সদয় না হন, তাহলে আমাদের রক্ষা আছে বলতে চান?

রজনী কিছুতেই উদ্বেজনা দ্বিমুখে রাখতে পারছিল না। ঈশানকে জিজ্ঞেস কর না। ঈশান কি দেখেছে, জিজ্ঞেস কর।

আশ্চর্য, ভিড়ের মধ্য থেকে ততক্ষণে ঈশান সরে পড়েছে। গেল কোথায় হারামজাদা!

জগন্নাথ বলল, ঈশানের কথার দাম নেই। তুমি যখন বলছ তখন নৌকোটাকে এখানে আর না রাখাই ভালো।

মকবুল বলল, চল তা হলে দয়ালবাবুকেই গিয়ে বলি আমরা। একজনের খামখেয়ালিতে আমরা সবাই মরব এ হতে পারে না।

সমস্বরে সবাই বলে উঠল, তাই চল। দয়ালবাবু কাছেই চল। দয়ালবাবুকে গিয়ে বোঝাই চল।

ভেড়ি থেকে গোটা ভিড়টা টলতে টলতে নেমে এল। ততক্ষণে উঠোনটুকু পার হয়ে কাছারিঘরের সামনে এসে দাঁড়াল সবাই।

রজনী যেমন হস্তদস্ত ভদ্রিতে এসেছিল, তেমনি ভদ্রিতেই কাছারিঘরে ঢুকে পড়ল, দয়ালবাবু, মকবুলরা এসেছে, একটা কথা আছে।

দয়াল বাবু ঘুরে দাঁড়ালেন, রজনীর গলার স্বর কেমন অপরিচিত লাগল।

—বোস ওখানে। একটা টুলের দিকে আঙুল দেখিয়ে দিলেন দয়াল বাবু। কি বলতে এসেছিল আমি জানি। তার আগে আমার একটা কথার জবাব দে?

রজনী গলা নাড়িয়ে শুধাল, বলুন?

—মেয়েটাকে দেখে কি মনে হল? ভদ্র বরের? নাকি অন্য কিছু?

রজনী আবার চোখ তুলল, ভদ্র অভদ্র পরের কথা, কাজটা কিন্তু সত্যি সত্যি ভালো করলেন না দয়ালবাবু। নৌকোটাকে ভালিয়ে দেওয়াই উচিত আমাদের।

—বটে! দয়াল বাবু এক মুহূর্ত কি ভাবলেন, ভালিয়ে দিতে আর কতক্ষণ লাগে, তবে একটু সবুজ করতে এত অধৈর্য কেন তাদের? বলছিলুম মেয়েটার জ্ঞান ফিরলে অবস্থা বুঝে বা হোক একটা কিছু করা যাবে।

রজনী গজগজ করে কি বলল বোঝা গেল না।

দয়াল ঘোষ আভাবিক গলায় প্রশ্ন করলেন, এক মুঠো ওকে খেতে দ্বিবি তো আজ? না খেতে পেলে কিন্তু ওখানেই মরে পড়ে থাকবে। আর এই অপধাতে মৃত্যুর ঘোষ কিন্তু আমাদের ঘাড়ে চাপবে।

—আমি পারব না। সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল রজনী।

—পারবি না। একটু থমকে গেলেন দয়াল ঘোষ। বেশ, তবে রান্না করে দিস, আমিই না হয় দিয়ে আসব।

রজনী উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। প্রতিবাদ জানাতে এটাই যেন সহজ ভঙ্গি।

আর এ সময় দয়াল ঘোষের নজরে পড়ল, দরজার বাইরে সত্যি সত্যি একটা জটলা। ভেড়ি থেকে সবাই নেমে এসে কাছারিবাড়িটা ঘিরে ধরেছে। তবে কি ওদের মুখপাত্র হয়ে রজনী এসে কথা বলে গেল। চারপাশে কি বড়বড় শুরু হয়ে গেল নাকি! কার বিক্রমে বড়বড়? দয়ালের বিক্রমে? ভাবতেও অবাক লাগে।

এসময় আরো কিছু অশুভ কথা মনে এল তাঁর। লোকগুলি যদি দাঁ কাটারি নিয়ে একসঙ্গে চড়াও হয় ওর ওপরে, কে বাঁচাবে ওকে। বুকের ভিতর জুততালে রক্ত চলাচল শুরু হল। দয়াল ঘোষ অস্থিরভাবেই ঘরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

—কি ব্যাপার? কাজকর্ম নেই? সব যে আজ হাত-পা গুটিয়ে ঘুরঘুর করছিল?

কোনো উত্তর এল না। ছ' দশজন বাদার লোক ছাড়া সবাই প্রায় সাঁওতাল। জললের আদিবাসী, জংলী। বুঝিতে কিছু খাটো। কিন্তু দেহের জোরে অসম্ভবকেও সম্ভব করে বসতে পারে। সারা গা ছুন আর শুকনো মাটিতে খসখসে, চোখের মণিগুলো ভাঁতা করমচার মতো কঠিন আর লাল। সারা রাত ফুটিফাটা করে পচাই গিয়েছে। নেশাটুকু এখনো যেন পুরোপুরিভাবে কেটে ওঠে নি। লোকগুলি জটলা পাকিয়ে বাড়িটাকেই ঘিরে আছে। বেভাবেই হোক লোকগুলির মধ্যে আবার প্রাণ সঞ্চার করতে হবে। দয়াল ঘোষ গলায় কাঠিন্দ মিশিয়ে বললেন, কি হল, সবাই বসে কাটাবি নাকি আজ?

এবারও কোনো উত্তর এল না।

শেষ চেষ্টা করার জন্য দয়াল ঘোষ গলাটা নামালেন, কি হয়েছে বলবি তো? ওরকম বোঝা হয়ে থাকলে চলে কি করে? এদেশে বাপু তোরাও বা, আমিও তা।

মকবুল মুখ খুলল, বনবিবিকে কি বেঁধে রাখাটা উচিত হল আমাদের ?

দয়াল ঘোষ হাসলেন। রজনীর অহু করণেই বেন মকবুল কথা বলল।

—বুঝেছি, এই সামান্য কারণের জন্য এত অভিমান ? বেশ তো, তোরা দশজনে যা চাইবি, তাই হবে। চল, ভাসিয়ে দিয়ে আলি ভিড়িটাকে। ওঠ।

ভিড়ের পিছনেই দাঁড়িয়ে ছিল রজনী। এগিয়ে এল, চলুন দয়ালবাবু, এসব দেবী-অপদেবী নিয়ে ছেলেখেলা না করাই ভাল।

দয়াল ঘোষের ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটার পেটে দড়ায় করে একটা লাথি কসিয়ে দেন, কিন্তু সময় বিশেষে সবই সহ্য করতে হয়। সহ্য করে নিয়ে বললেন, চল।

আবার ভিড়টা টলতে টলতে এগিয়ে এল ভেড়ির দিকে। বেলা প্রায় মধ্যাহ্নের গড়াতে বসেছে। মাথার উপর সূর্য ঝলসছে এখন। নদীতে জোয়ারের টান। প্রায় তিনশো মানুষের জোয়ার ধরেছে নদীতে।

ভেড়ির উপর থেকে নৌকোর দিকে তাকালেন দয়াল ঘোষ। কে জানে, কোন্ হতভাগী সামান্য একটু আশ্রয়ের আশায় এখানে এসে আটকে পড়েছে। মাহুষের কাছে মাহুষ আশ্রয় চায়। কিন্তু আমরা কি মাহুষ ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন তিনি।

মকবুলই প্রথম কাদায় নামল। এসো দেখি, এক হ্যাচকায় নামিয়ে দেই ভিড়িটাকে।

কয়েকজন এগিয়ে এসে ছুড়দাড় করে নৌকোর হাত লাগাল। রজনী তখনো ভেড়ির উপরেই দাঁড়িয়ে। খবরদারি শুরু করল রজনী, বাঁয়ের দিকে ঝুঁকটা বেশি দিও হে। বাঁয়ে ঝুঁক না থাকলে হুঁচের ফলার মতো নদীর মধ্যেই ঢুকে যাবে গলুইটা। আর তাহলে কেলেঙ্কারির আর সীমা থাকবে না।

সবেমাত্র একটা ঝাঁকি দিয়েছে সবাই, দয়াল ঘোষ হঠাৎ টেচিয়ে উঠলেন, এই ধাম ধাম।

ধরকে দাঁড়াল সবাই, কি হল আবার !

—দাঁড়া, একবার আমি নিজের চোখে দেখে নি। দয়াল ঘোষ তড়িঘড়ি কাদায় নেমে ভিড়ের কাছে এগিয়ে এলেন।

কাদায় হাঁটু অবধি ডুবে গেল দয়াল ঘোষের। পা টিপে টিপ কসরত করে নৌকোর উপরে উঠে পড়লেন। তারপর চারপাশে একবার তাকালেন, লোকগুলো শুরু, বোলাটে চোখে তাকিয়ে আছে। গ্রাহ্য না করে ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়লেন দয়াল ঘোষ।

—একি! চমকে পাথরের মতো নিরেট হয়ে গেলেন দয়াল ঘোষ।  
ঈশান! তুই এখানে?

ঈশান যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। ঘুরে তাকাল, ডিডি ভাসিয়ে দেন দয়ালবাবু, কিন্তু চোখের সামনে মেয়েটাকে এভাবে মরতে দেখ না। দয়ালকার হয় নিজে মরব তবু ওকে বাঁচাব।

দয়াল ঘোষ দেখলেন, মেয়েটার কোনো ভাবান্তর নেই। ইস্, কী অবস্থা হয়েছে বেচারির। কোথাকার লোক জেনে নিয়েছিস তো ঈশান? কিছু বলেছে তোকে?

—জানই হচ্ছে না যে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।

—বঁচে আছে তো? দয়াল ঘোষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। নাহ্, বুকের ওঠানামায় বুঝতে পারলেন, মেয়েটা এখনো বঁচে আছে। কিন্তু যোগটা বড় হোঁসরাচে যে। এভাবে তোমর বসে বসে পাহারা দেওয়া কি ভাল হবে?

ঈশান পাণ্টা কিছু বলতে গিয়েও বলল না। যেন মরতে হয় মরবে, তবু ডিডি ছেড়ে ও নিচে নামবে না।

দয়াল ঘোষ যেন নাটক দেখছেন একটা। বাইরে মারমুখী জনাচল্লিশেক লোক। রজনী, মকবুল, বিলু... আর ভেতরে একা একটা মাহুশ ঈশান। আর এই নাটকের মাঝখানে উনি দাঁড়িয়ে। একটা কিছু সিদ্ধান্ত গুঁকে এই মুহূর্তেই নিতে হবে। হয় ঈশানকে জোর করে ধরে ডিডি থেকে নামিয়ে আনতে হবে, অথবা বাইরের মাহুশগুলোকে তাড়িয়ে দিতে হবে।

দয়াল ঘোষ ছইয়ের বাইরে বেরিয়ে এলেন। তারপর চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, ডিডিটাকে জলে ভাসিয়ে দেওয়ার আগে আমার একটা অল্পরোধ রাখিস মকবুল, ডিডির ভেতরটা শুধু একবার দেখে নিস।

দয়াল ঘোষ এরপর আবার ডিডি থেকে লাফিয়ে মেঝে এলেন। তারপর আর অপেক্ষা করলেন না। কাছারিবাড়ির দিকে হনহন করে এগিয়ে গেলেন।

আর এতেই যেন কাজ হল। ষায়া নৌকো ঠেলবার জন্ত এগিয়েছিল, তার। পলকেই হাত গুটিয়ে পরস্পর মুখ চাওয়াচাইয়ি শুরু করল। আর ঠিক এই উদ্বেজনার মুহূর্তেই ডিডির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ঈশান। সবাইকে আশ্চর্য করে দিয়ে কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—হারামজাদা, তুই? চোঁচিয়ে উঠল রজনী।

পাণ্টা চোঁচিয়ে উঠল ঈশান, খবরদার মুখ সামলে কথা বল। ঈশান কারো সঙ্গে হারামি করে নি। ঈশান বা ভাল বুঝেছে, তাই করেছে। যা ভাল বুঝবে, তাই করবে।

—তাই বলে—

আবার চোঁচিয়ে উঠল ঈশান, একটা মেয়েমানুষের ভয়েই তোমরা মরে  
বাচ্ছ, তোমাদের মুরোদ বোঝা আছে।

—তুই শেষপর্বন্ত মরবি হারামজাদা। নিজে তো মরবিই, আমাদেরও মারবি।

—মরি মরব। একটা মেয়ে মানুষকেই পারছ তোমরা ভাসিয়ে দিতে।  
এসো দেখি লড়বে আমার সঙ্গে। গলুইয়ের শেষ সীমার এসে দাঁড়িয়ে বুনো  
জন্তর মতো থাবা পেতে গজরাতে শুরু করে ঈশান। অনেকটা বেন বাঘের  
মতো দৃষ্টি হয়েছে ওর। কারো উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে যেটুকু সময়।

রজনীর গলার ঘর এতক্ষণ পর মিইয়ে এল, তুই তাহলে নামবি না বলছিস ?

—না, নামব না।

ঠিক আছে, তাহলে রইল তোর নোকো। দেখিস রজনীর কথা একদিন  
ফলে কি ফলে না। আগুন নিয়ে খেলছিস ঈশান, একদিন পুড়ে খাক হয়ে যাবি।

রজনী ভেড়ি থেকে নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অবসাদ গড়িয়ে এল আবার  
ভিড়ের মধ্যে। এক এক করে সবাই সরে গেল। জোয়ারের জল এখন তলা  
ছুঁয়েছে নোকোর। ঈশান ধীরে ধীরে আবার ছইয়ের ভেতর ঢুকে পড়ল।  
কিছুটা বেন ও নিশ্চিন্ত হল এতক্ষণে।

## তিন

চৌধুরীদের লাটের একটা বিশেষত্ব আছে। একটাই দ্বীপ নিয়ে একখানা  
লাট। কাগজপত্রে বা পাওয়া যায় তাতে এর পরিমাণ প্রায় পঁচিশ হাজার  
একর। উত্তরে নদী, দক্ষিণে নদী, পূর্বেও, পশ্চিমেও। চতুর্দিকেই নদীর বেটনী।  
আকৃতিতে অবশ্য সুরোরের মুখের মতো, একদিকে অনেকটা ছুঁচলো, আর  
একদিকে চওড়া হতে হতে পাঁচ-সাত মাইলেরও বেশি ছড়িয়ে গেছে। এত বড়  
একটা দ্বীপ একসঙ্গে পাওয়া চৌধুরীদের সৌভাগ্য। চারপাশে নদীর বেটনী  
ধাকার সীমারেখা নিয়ে ঝামেলা হওয়ার কারণ নেই। নদী যদি হেজমজে দূরে  
সরে যায়, ভাঙা যদি বাড়ে, চৌধুরীদেরই লাভ। আবার নদী যদি কূল ভেঙে  
ভেতরে ঢুকে পড়ে ক্ষতি বৈকি। তবে ক্ষতির সম্ভাবনাটা কম। নদীর চারপাশে  
আট-দশ হাত উঁচু ভেড়ি। ভেড়ির একদিকে নদী থাকে নদীর মতো, অত্রদিকে  
অরণ্য থাকে অরণ্যের মতো। প্রধান নদী বলতে বুঝো বাসুকি। এরই পলি  
জমে জমে সৃষ্টি হয়েছে দ্বীপখানা। নদী হয়তো একদিন মরে যাবে কিন্তু বেঁচে

থাকবে এই ভাড়া, যেমনভাবে গোটা দেশটাই আজ ভাড়া হয়ে আছে । বন্ধে গেছে কত নদী, বাঁক বহলেছে কত নদী, কে অত হিলেব রাখে তার । ভাড়া আছে এই তো বখেই ।

দ্বীপটার তিনশাশ দিগে মোচড় খেয়ে বুড়ো বাহুকি বয়ে গেছে । কেবল এক দিকে পড়েছে ধুলাই নদী । শীর্ণকায়া, অথচ জলের রং অবিকল চন্দনের মতো ঘোলা । ধুলাই নদীর চড়ার উপর কুমীর উঠে রোদ পোহায় । জনমানবের লাড়া পেলে হুড়ুং করে নেমে পড়ে জলে । কুমীর ছাড়া বিজবিজ করে কামট, ভুলেও তাই এ জলে কেউ হাত-পা হোঁয়ার না ।

আরো আছে গোটাকরেক ক্ষীণকায়া জলের রেখা, দ্বীপের ভেতরেই । এরা সবাই খাঙলর মতো ছোট, জোয়ার খেলে, ভাঁটা খেলে । ধুলাই কিংবা বুড়ো বাহুকির উপনদী এরা । এদের মধ্যে তিনকুমারীই বড় । গভীরও বটে । তিন-কুমারী বয়ে এগিয়ে গেলে দু-এক মাইলের মধ্যেই নজরে পড়ে পুরনো কিছু নিদর্শন । হয়তো হার্মাদ কিংবা পতু'গীজ জলদস্যুদের প্রাচীন কুঠি ছিল ওগুলো । লোকে বলে কিরিদি দেউল । বন সাফ করে অত দূর অবধি পৌছতে এখনো কতদিন লাগবে কে জানে । আসলে আবাদ তৈরীর কাজ বত সোজা ভাবা গিয়েছিল, তত সোজা যে নব্ব কার্যক্ষেত্রে তা বোঝা যাচ্ছে । অন্তত দয়াল ঘোষ তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারছেন ।

চৌধুরীদের ছোট ছেলে অর্থাৎ ছোটকর্তা বিষয়ী মানুষ । আবাদ করার কথা তাঁর মাথাতেই প্রথম জাগে । তিনিই প্রথম এ-ব্যাপারে নায়েবদের ডেকে খাতাপত্র তৈরি করান । পরে সদলবলে বজরা ভাসিয়ে দ্বীপটার চারদিকে একবার চকর দিয়ে দেখে যান । আজ যেখানে বন সাফ করে কাছারিবাড়িটা বসানো হয়েছে ঠিক তার সামনেই ছোটকর্তা একটা কাঠের বোর্ড টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন নিজের হাতে । সাইনবোর্ডে লেখা ছিল কেবল দুটি শব্দ, চৌধুরীর আবাদ । সাধ ছিল দু-এক মাসের মধ্যেই লোক লাগিয়ে বন সাকাইয়ের কাজ শুরু করে দেবেন । কিন্তু একটার পর একটা বাধা । দেখতে দেখতে পাঁচটি বছর পার হয়ে গেল । পরে যখন সত্যি সত্যি বন কাটার কাজে লোক এল, তখন তারা তন্নতন্ন করে খুঁজেও সাইনবোর্ডটাকে বার করতে পারল না । ফলে, ঐমোটা মুঠি ধরনের কাজ এগোবার পরই জাঁকজমক করে আবার একদিন নামকরণ করে নেওয়া হবে বলে ঠিক করা হল । দয়াল ঘোষ তাঁর অভিলাষ সেরকমই জানিয়েছিলেন ছোটকর্তাকে । উত্তর এল, আপনি যা ভাল বুঝবেন সেই রকমই হবে । সব দায়িত্ব এখন আপনার । জানি, ওখানে

আপনার কষ্টের সীমা নেই, তবু মনে রাখবেন, চৌধুরী নগরের নামেব হবেন আপনি। লোকে আপনাকেই চিনবে প্রথমে।

দয়াল ঘোষের সারা দেহে রোমাঞ্চ ধরে গিয়েছিল সেই চিঠি পেয়ে। কি এক গুপ্তধনের চাবিকাঠি যেন ঠর হাতে তুলে দিয়ে কেউ বলছে, এই নাও, তোমার দান করলাম এই দৌলত। তুমি এখন থেকে ভোগ কর।

দয়াল ঘোষ অবিবাহিত। ঠর বাবা গত হয়েছেন বেশ কয়েক বছর আগে। হৃদয় বৃদ্ধিতে ঠর বাবার জুড়ি ছিল না চৌধুরীদের নামেবমহলে। কিন্তু বাবার কাছ থেকে কিছুমাত্র সাহায্য পান নি দয়াল। নিজের পায়ে দাঁড়াবার প্রলোভনেই এই জঙ্গলে স্বেচ্ছা নির্বাসন নিয়েছিলেন তিনি।

প্রথম বথন এখানে এসে পা দিলেন দয়াল ঘোষ তখনকার উদ্ভেজনায় কথা ভুলবার নয়। জীবনে তখন একমাত্র কামনা খ্যাতি অর্জন আর সেই সঙ্গে কিছু অর্থ। খ্যাতি আর অর্থ একদিন না একদিন হবেই।

কিন্তু একটা মাস যেতে না যেতেই যে এত সব ঘটনা ঘটবে কে ভাবতে পেরেছিল। নৌকায় যে মেয়েটাকে দেখে এলেন এরকম একটা দৃশ্যও যে দেখতে হবে কল্পনাও করা যায় না। ক্ষমতা থাকলে সর্বস্ব দিয়ে মেয়েটাকে উনি বাঁচাতেন। কিন্তু অবস্থাবিশাকে ইচ্ছাটাকে এখন দ্ব্যমতে হচ্ছে। রজনীরা বা মারমুখী হয়ে রয়েছে তাতে হিত করতে গিয়ে বিপরীতই হয়ে যেতে পারে। সে দিক থেকে ঈশানের ওপরই ওর সমস্ত কৃতজ্ঞতা ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল। কে বলে মানুষ নেই ? এখনো আছে। মানুষের মতো মানুষ এখনো বেঁচে আছে।

উদ্ভেজনায় অনেককণ কাছারিঘরের মধ্যেই পায়চারি করলেন দয়াল ঘোষ। মেয়েটার করুণ মুখখানা ঘুরে ঘুরেই কেবল চোখের ওপর ভেসে উঠছে। কে ভাসিয়ে দিল ওকে ! কেন ! কেনই বা অমন নির্দয় হল ওর পরিজনরা ! মায়ের দয়া তো কত মানুষেরই হয়, তাই বলে—

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন দয়াল ঘোষ। বনের দিকে তাকালেন, কাঠুরীদের কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে। গাছকাটারশব্দ আসছে অল্প-বিস্তর। অল্প দিন হলে এ সময় ওদের উল্লাসের অন্ত থাকত না। একদিকে জঙ্গলের চিংকার অন্য দিকে ওদের উল্লাস।

কিন্তু আজ কেমন যেন বেসুরো।

উদানীনভাবে একা হাঁটতে হাঁটতে দয়াল ঘোষ জঙ্গলের দিকে এগিয়ে এলেন। চিরসবুজ পাতার অরণ্য। গাছগাছালির জলসা ; কোথাও কোথাও বুনো ফুলের রং ছড়িয়েছে। কোথাও বা গাছের কাণ্ডগুলি প্রতিযোগিতায়

আকাশের দিকে স্টান উঠে হয়ে উঠেছে। ভাবখানা এ রকম, যেন, কে বেশি আলো আর আকাশকে ছিনিয়ে নিতে পারবে নিজের মতোয়। কে কত বীরপুরুষের মতো সবার উপরে নিজেকে তুলে ধরে বেঁচে থাকতে পারে। অরণ্যের এই প্রকৃতি দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারেন না দয়াল ঘোষ। মনে পড়ে মায়ুষের অরণ্যেও এট একই প্রতিযোগিতা। কে কতখানি আকাশকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের সম্পত্তি করে রাখতে পারি তারই প্রতিযোগিতা। ভয় পেয়েছে? তবে বুনো লতাপাতার মতো মাটির কাছাকাছি অঙ্কুরেই পড়ে থাক। তোমার অস্তিত্ব মাটির সঙ্গেই মিশে যাবে একদিন।

দয়াল ঘোষ আবার ভিন্নভাবেও ভাববার চেষ্টা করেন এই প্রকৃতিকে। কিছুটা যেন নিজেকে দিয়েই বিচার করার চেষ্টা, জন্মগত অধিকারের কথা মনে পড়ে যায় দয়াল ঘোষের। জন্মগত অধিকারই যদি না থাকবে তবে বাঘের পেটে বাঘই জন্মাবে কেন? আর হেলে কেউটের ডিম ফুটে হেলে কেউটেই বা বেরবে কেন? দয়াল ঘোষের বাপ-ঠাকুর্দা যদি নায়েবি না করে জমিদারি করতেন, দয়াল ঘোষকেও নায়েবি করতে হত না কোনোদিন।

ফলে জন্মগত অধিকারের কথাটা উড়িয়ে দিতে পারেন না উনি। নিজের অক্ষমতাগুলি ওইভাবেই বুঝি ঢেকে রাখতে পারলে উনি খুশি হন।

অসংলগ্নভাবে হাঁটতে হাঁটতে জঙ্গলের ভিতর অনেক দূর অবধি এগিয়ে এসেছিলেন দয়াল ঘোষ। নিবিড় ছায়া জমে আছে চারপাশে। ছায়ার মাঝখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ডানা-রাপটানো পাখির মতো কিছু কিছু রোদ। অস্থিরভাবে ছুটোছুটি করছে রোদের টুকরোগুলো। আর সেই সঙ্গে শীতল লতাপাতার গন্ধ। মাঝে মাঝে উদাস করে দেওয়া পাখির ডাক। কত নাম না জানা সব পাখি, কে জানে! এই অল্প দিনে সব জেনে ফেলাও সম্ভব নয়।

অথচ মনে পড়ল এখানে পা দিয়ে প্রথম ক'দিন এস্তার পাখি মেরেছিলেন। কত সব বিচিত্র পাখি। রজনীর কাছ থেকে দু-একটা পাখিকে উনি চিনে নেবার চেষ্টা করেছিলেন। রজনী বুঝিয়েছিল, এই যে পাখিটা দেখছেন দয়ালবাবু, এর নাম কান্তেচোরা। শুধু ফসলের সময়ই আবাদের মাটিতে এরা দল বেঁধে নেমে আসে। আর সারা বছর এরা বনেজঙ্গলেই ঘুরে বেড়ায়।

কান্তেচোরা, বাহু চমৎকার নাম। চাষী কান্তে নিয়ে ধানকাটার আগেই এরা ধান চুরি করে নিয়ে পালায়।

তা ঠোঁটছুটো ঠিক কান্তের মতই দেখতে। হাতখানেক লম্বা, যেমন শক্ত তেমন ধারালো।



রজনী মানিকজোড় পাখিকে চিনিয়ে দিয়েছিল। জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে বেড়ায় পাখিগুলো। জোড় থেকে একটাকে যদি সরিয়ে দেওয়া যায়, অপরটা পাখলের মতো কষ্ট পাবে। দাপাবে, নিশ্চিত যুক্ত্য জেনেও শ্রিয়র পাশে আকুলি-বিকুলি করে আছড়াবে।

পাখির দেশ সুন্দরবন। বক, শামুকখোল, জলহাঁস, তিতির, বুলবুল, জলকাক বিচিত্র সব পাখি। একটু কান পেতে পাখির ডাক লক্ষ্য করার চেষ্টা করেন উনি।

পাখি ছাড়া গাছের ডালে পাতায় পোকা-মাকড়, পিঁপড়ে। হাত হোঁসাতেও গা শিরশির করে ওঠে। এ ছাড়া সাপ, গাছের ডালে কুরির মতো সাপ কুলে থাকাটাও অসম্ভব নয়। নিচে নয়ম নোনা মাটির ভাঁজে ভাঁজেও সাপ লুকিয়ে আছে কিনা কে জানে! একটু বেসামাল হওয়ার উপায় নেই এই জঙ্গলে।

একদিন একটা হরিণ মেরেছিলেন দয়াল ঘোষ। চামড়াটা এখনো ষড় করে তুলে রেখেছেন। হুনে ভিজিয়ে রোদে সঁকে রেখে দিয়েছেন চামড়াটাকে। ছোটকতাকে নিজের হাতে উপহার দেওয়ার কথা ভেবে রেখেছেন। নিশ্চয়ই খুশিতে আটখানা হয়ে উঠবেন ছোটকতা।

দয়াল ঘোষ যথেষ্ট উত্তেজনা বোধ করেন এ সময়। কিন্তু দু-এক মুহূর্ত বৃষ্টি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, হঠাৎ আঁকে লাফিয়ে উঠলেন, কি ওগুলো! ছুপিগুটাকে সজোরে কেউ ঘেন এসে চেপে ধরেছিল, চোখছটো বিফারিত হয়ে উঠল, হাঁ করে বাতাস টানতে টানতে আবার উনি প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন।

ষাক বাবা, তেমন কিছু নয়, বানর, গাছের ডালে এক ঝাঁক বানর, কুতকুত করে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। অনায়াসে এখন ওগুলো তেড়ে আসতে পারে। খালি হাতে বতই শক্তি থাক দয়াল ঘোষের, ওদের সঙ্গে পেরে ওঠা সম্ভব নয়। সারা গায়ে এই শীতের বেলাতেও ঘাম জড়িয়ে এল দয়াল ঘোষের।

বন্দুকটার কথা মনে পড়ল। বন্দুকটা রয়ে গেছে রজনীর হেশাজতে। কাঠুরেদের পাহারা দেবার জ্ঞান রজনীকে সারাক্ষণ বন্দুক হাতে ওদের সঙ্গে থাকতে হয়।

দয়াল ঘোষ শাস্তভাবে চোখ নামিয়ে নিলেন। হাতে বন্দুক থাকলে একবার শক্তি পরীক্ষা করে দেখতে পারতেন, কিন্তু এখন সন্ধি ছাড়া আর কোনো গতান্তর নেই। এমনভাবে চোখ নামালেন ঘেন দেখতেই পান নি ওদের! তারপর দু-পা এক-পা করে পিছিয়ে এলেন। কাঠ কাটার শব্দ আসছে বেদিক থেকে সেই দিকেই হাটতে শুরু করলেন।

জঙ্গলের ভিতরে বলে দয়াল বোব বেলা বুঝতে পারছিলেন না। নদীতে টাইটলুর জোয়ার। ডিঙির ভেতরে সতর্ক প্রহরীর মতো তাকিয়ে বসে আছে ঈশান। অচৈতন্য মেয়েটার সংজ্ঞা ফিরেছে কিনা কে জানে!

## চার

গৌরীর জ্ঞান ফিরল অনেক বেলায়। যেন তপ্ত কোনো সমুদ্রের তলায় এতক্ষণ তলিয়ে ছিল, এবার উঠে এল। অসহ্য যন্ত্রণা দেহকোষের ভাঁজে ভাঁজে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রতিটি গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বিযাক্ত কীটের দংশন। মাথার চারপাশে অসহ্য চাপ, টনটন করা এক অকল্পিত। এটাই কী মৃত্যু-যন্ত্রণা! মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে কী মানুষ অবকম কষ্ট পায়! উহ্ মাগো—

জ্ঞান ফিরলেও জাগতিক স্পষ্টতার মধ্যে তখনো বুরি নিজেকে স্থাপন করতে পারছিল না ও। কিছু চেতনা কিছু অবচেতনা এরই মাঝে যেন দুলছিল গৌরী। মাঝে মাঝে ক্লীণভাবে চেউয়ের মতো গড়াতে গড়াতে এগিয়ে আসছে ওর ভ্রমভূমি গ্রামের স্মৃতি। বধিঞ্চু গ্রাম, বিজাপুরী। গ্রামের প্রতিটি ঘরদোর যেন চিনতে পারছিল ও। খড়ের ছাউনি, মাটির দেওয়াল, নিকোন উঠোনের একপাশে সন্ধ্যামালতী ফুটে আছে। পুবে, গ্রামের শেষ প্রান্তে শিবরামির। পূজারী ভোলা ভট্টাচার্য খড়ম-পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হলুদ রঙের মিষ্টি একটা পানি লেজ দুলিয়ে দুলিয়ে নাচছে। সব এখন চিনতে পারছিল গৌরী।

কত শাস্ত আর স্নিগ্ধ মনে হচ্ছিল বিজাপুরীকে। অথচ এরকম একটা গ্রামে যে ওর জন্ম হয়েছিল ভাবতেও এখন কষ্ট হয়। জন্মক্শে কী শাঁখ বাজিয়েছিল কেউ! গ্রামস্থল লোক কী উজাড় হয়ে ছুটে এসেছিল ওকে দেখতে! ঘাই বটে থাক না কেন, এই গ্রামেই ও জন্মেছিল। মায়ের কোলে ঘুমন্ত একটা শিশুমুখকে যেন ও দেখতে পাচ্ছিল। যেন নিজেরই শৈশবকে এখন চিনতে পারছিল গৌরী।

কিন্তু মায়ের মুখখানা ঝাপসা। বাবার মুখও। গৌরীর বয়স যখন ছ'সাত বছর তখনই ওর পিতৃবিয়োগ হয়। মা ছিলেন বিধূষী মহিলা। সামান্য কিছু যা জমিজমা ছিল, মা-ই তা দেখাশোনা করতেন। গৌরী-অসুস্থ-প্রাণ ছিল ওর মায়ের। কিন্তু এখন!

চিংকার করে কোভে কেঁদে উঠবে এমন শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছিল গৌরী। অনেক কষ্টে ও চোখের পাতাছুটো আবার একটু কান্ধ করল। কিন্তু এ কোথায় ও পড়ে আছে। চারপাশে এসব কী দেখছে গৌরী। ওকে ঘিরে

কারা ঘেন দাঁড়িয়ে আছে। মুখগুলি কেমন ছায়া ছায়া। চিনবার চেষ্টা করল সবাইকে, পারল না। পরিচিত না অপরিচিত ওরা! মনে হল গ্রামের লোকগুলিই ঘেন খবর পেয়ে ছুটে এসে ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। যুগায় মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে কেউ কেউ।

অথচ এদের মধ্যে নিমাইকে ও দেখতে পেল না। নিমাই কী সত্যি সত্যি ওকে কাকি দিয়ে পালিয়ে গেল! তবে কী এই লোকগুলি সবাই মিলে এখন ওর মৃত্যুর জন্তই অপেক্ষা করছে। কেন, এমন করে ওরা দাঁড়িয়ে আছে কেন? —মা, মাগো—, শিশুর মতো ডুসরে উঠল গৌরী।

অরণ্যের ডালেপাতায় এক ঝলক বাতাস হুহু করে বয়ে গেল। দানব ভর করেছে চতুর্দিকে। ঘেন গৌরীর দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে ওরা।

—একটু জল। মাগো—

এমন সময় কে ঘেন ওর কপালে হাত রাখল।

চমকে উঠল গৌরী। চোখদুটো টানটান করে খুলে একবার দেখবার চেষ্টা করল। সাপের মতো কিলবিল করা ষড়ঋণগুলো যেন মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। কে হাত রাখল ওর কপালে! কালো পাথরের মতো কে এই লোকটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। কে ও!

বেই হোক, শত্রুই হোক আর মিত্রই হোক, মাছুষ তো। আজ কতদিন পরে ঘেন ও মাছুষের মুখ দেখছে। আবেগে আর উদ্বেজনার আবার ও চোখ বুজল। তারপর অক্ষুট গলায় ও কঁকিয়ে উঠল, জল, একটু জল—

ঈশানের চোখ চিকচিক করে উঠল। মেয়েটার জান ফিরে আসছে। জল চাইছে মেয়েটা। পায়ের কাছে শূন্য কুঁজোটা তখনো কাত হয়ে পড়ে আছে। কুঁজোর দিকে তাকাল ও। এখনি ওর কুঁজো ভরে জল নিয়ে আসা উচিত। আর সেই সঙ্গে খবরটাও সবাইকে জানান দরকার, জান ফিরেছে মেয়েটার।

ঈশান উঠে কুঁজোটাকে হাতে নিল। তারপর গৌরীর দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে বলল, দাঁড়াও মেয়ে, জল নিয়ে আসছি এখনি।

ছইয়ের ভেতর থেকে এক নিমেষে বেরিয়ে এল ঈশান। বাইরে রোদ ঝলসাছে তুপুরের। এদিক ওদিক তাকাল, কাছারিবাড়ির দিকটা নির্জন। দাঁ কুঁজোল নিয়ে সবাই এখন জঙ্গলে ঢুকেছে। কিন্তু এখান থেকে জঙ্গলের দিকেও কাউকে নজরে পড়ল না। সব কেমন সামন্ত্য কঁাকা। দয়ালবাবুও কাছারি ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকেছেন কি না বুঝতে পারল না ঈশান। আপাতত এক কুঁজো জল এনে মেয়েটার মুখে দেওয়া উচিত। আর অপেক্ষা করল

নাও। কাঁদায় নেমে ছুটে ছুটে কাঠুরীদের ঝুণ্ডিঘরের পেছনে এসে দাঁড়াল।

নিশিকান্তরা কাঠ জালিয়ে রান্না করছিল। ওরা ভূত দেখার মতো ঈশানকে দেখে থমকে গেল।

ঈশান গ্রাহ্য করল না। ভালমন্দ একটা কথাও বলল না। কুঁজোতে জল ভরে নিয়ে বেরকম ব্যস্ততায় ছুটে এসেছিল, ঠিক সেইভাবেই আবার ভেড়ির দিকে ছুটে গুরু করল।

আবার ভিড়িতে এসে লাফিয়ে উঠল ঈশান। এই যে, জল নিয়ে এসেছি মেয়ে।

লক্ষ্য করল, মেয়েটা আধবোজা চোখে তাকিয়ে আছে। ঈশান জল তুলে মেয়েটার মুখে গড়িয়ে দিল। তারপর কাপড়ের খুঁট তুলে মুখ মুছিয়ে দিল ওর। গলার ঘরে আবেগ মিশিয়ে শুধাল, খুব কষ্ট হচ্ছে ?

গোরুর দৃষ্টিতে বিস্ময় ছাড়া কিছুই নেই। ঠোঁটজোড়া তিরতির করে কাঁপছিল, অথচ একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারল না ও।

মেয়েটা কথা বলতে পারছে না, এ দৃশ্য দেখা যায় না। অথচ ঈশানের কিছুই করার নেই। কিভাবে এই রুগীকে সেবাশুশ্রূষা করতে হয় ওর জানা নেই। হাজার মাথা কুটে মরলেও ডাক্তার-বস্ত্রি বা ওষুধি বোঁগাড় করা বাবে না এখানে। কাঠুরীদের মধ্যে এমন কারো কথাই মনে পড়ল না যে টোটকা-টুটকি জানে।

আরো বনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে বসল ঈশান। মাহুঘ হয়ে আর-একজন মাহুঘের এই কষ্ট চোখে দেখা যায় না।

আবার শুধাল, কি নাম গো তোমার ? কোথা থেকে আসছ ?

গোরুর চোখের তারা কেঁপে উঠল। যেন বোঁবা হয়ে গেছে ও। চোখের মণি বেয়ে কুলকুল করে জলের স্রোত নেমে এল।

—আচ্ছা, থাক থাক। এখন আর কিছুই বলতে হবে না। পরেই বলো। আবার ওর কপালে হাত রাখল ঈশান। বসন্তের গুটিগুলো নরম দানার মতো ওর হাতে লাগল। আঙনের মতো গরম হয়ে আছে গা। একটু কিছু পথি আঁর ওষুধ না দিলে বাঁচবে না মেয়েটা। পথি না হয় বোঁগাড় করে আনা বাবে, কিন্তু ওষুধ জুটবে কি ভাবে।

ঈশান ভুলে গেল, সর্বনাশা এক ছোঁরাচে রুগীর সংস্পর্শে ও বসে আছে। মেয়েটার নিখাসের কণায় কণায় ঘুরে বেড়াচ্ছে রোগজীবাণু। এই জীবাণুর

সংস্পর্শে এলে তরতাজা ফুলের কুঁড়িও শুকিয়ে যায়। এই ছোঁয়াতে রোগের কবলে পড়লে নিস্তার থাকে না কারো। হয়তো দেশানেরও থাকবে না। তবু জীবনে বোধহয় এমনি একটা সময় আসে, যখন মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনেও বাহুব্ব সে দিকেই পা বাড়ায়। কোনো বাধাই তাকে আর দমিয়ে রাখতে পারে না।

দেশানের পক্ষে তাই নোকো ছেড়ে এক পা নড়াও সম্ভব হল না। একটা অভূত আকর্ষণে ডিঙির মধ্যে নিজেকে অবিচল রাখল দেশান।

জোয়ারে নদী এখন টুটুটু। কুচি কুচি জলের ঢেউ এসে ডিঙির গায়ে আঘাত করছে। একটু একটু হলে উঠছে ডিঙিটা। গরুর বাঁটে বাহুর বেভাবে উৎসাহে চাট দেয়, নদীও যেন তেমনিভাবে হাজার হাজার জিহ্বা মেলে নোকোর গায়ে চাট দিচ্ছে এখন। ডিঙিটা অল্প অল্প লাকিয়ে উঠছে। কিছুটা বিরক্তি, কিছুটা গর্ব এই নাচুনির তালে তালে যেন প্রকাশ পাচ্ছে।

দেশান আবার তাকাল ওর দিকে। মেয়েটা আবার চোখদুটো বন্ধ করেছে। কপাল থেকে হাত সরিয়ে নিল দেশান। মেয়েটার সঙ্গে জিনিসপত্র বলতে এমন কিছুই নেই। কাপড়ের পুঁটলিটার দিকে তাকাল দেশান। খুলে দেখতে ইচ্ছে হল না। ওপাশে একটা উনোন, কিছু বাসনপত্র, হাতা কড়াই বটি। আবার চোখ সরিয়ে নিল।

হঠাৎই মনে হল ডিঙিটা যেন ডাঙা ছেড়ে আপন খেয়ালে চলতে শুরু করেছে। তবে কী গতির আনন্দেই ডিঙিটার এই তুলনি। তবে কী মেয়েটার সঙ্গে দেশানও অনিশ্চিত পথে ভাসতে শুরু করল! ছইয়ের কঁাক গলিয়ে দেশান দেখে নিল, নাহ, গেরাকিটা যথাস্থানেই গাঁথা আছে।

আসলে নকল একটা গতির মধ্যে যেন এগিয়ে চলেছিল ওরা। গতিটা নকল জেনে দেশান নিশ্চিন্ত হল। মেয়েটার মুখের দিকে তাকাল। বসন্তের শুটিতে মুখের আসল চেহারাটা ঢাকা পড়ে গেলেও দেশান বুঝতে পারছিল, মেয়েটা যথেষ্ট রূপসী। টানা টানা চোখ, চিবুক। কানে রূপোলি মুম্বকো, উঁচু ধারালো নাক। নাকের পাতায় পাখর-বসানো নোলক।

অথচ সিঁথিতে কোনো সিঁদুর দেখতে পেল না ও। মেয়েটা মুসলমান না হিন্দু তাও বোঝার উপায় নেই। বিবাহিতা না অবিবাহিতা। কেমন করে যে একা একা ডিঙিতে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে এসে এখানে আটকাল কে জানে! অথচ বতক্ষণ না ওর জ্ঞান হবে পুরোপুরি কোনো রহস্যেরই সমাধান হবে না।

আরো অনেকক্ষণ ও মেয়েটাকে আগলে বসে রইল। হঠাৎ এক সময় ও টের পেল, ওর হাতের মুঠির ওপর মেয়েটা হাত বিছিয়ে দিয়েছে।

ঈশান উদ্ভেজনায় ছটফট করে উঠল। দেখল, মেয়েটা পুরোপুরি চোখের পাতা খুলে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের ইশারায় বোঝাবার চেষ্টা করছে, ভীষণ কুখ্যাত ও। অসম্ভব যত্না ওর সর্বদেহে।

—খিদে পেয়েছে? বুঁকে জিজ্ঞেস করল ঈশান। ঠিক আছে, আমি এখুনি খাবার নিয়ে আসছি।

উঠে দাঁড়াল ঈশান। তারপর নিম্নেই ও ছইয়ের বাইরে এসে দাঁড়াল। মেয়েটা যে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে সন্দেহ নেই। খবরটা এখন চিৎকার করে লবাইকে জানানিয়ে না দিতে পারলে ওর স্বস্তি নেই। অন্তত প্রথমেই উচিত ছুটে গিয়ে দয়ালবাবুকে খবরটা ওর জানান, জ্ঞান ফিরেছে দয়ালবাবু, এখনি ও কথা বলবে, দেখে যান, বিশ্বাস না হয় দেখে যান।

উদ্ভেজনায় ডিডি থেকে ও লাফিয়ে নামল। তারপর হস্তদস্ত হয়ে কাছারি-বাড়ির দিকে দৌড়তে শুরু করল ঈশান।

## পাঁচ

সূর্য অস্ত বাওয়ার পরও ডিমের, কুম্বের মতো কিছু আলো ছড়িয়ে ছিল চার পাশে। সন্ধ্যা নামছে। পাখিরা সব ফিরে আসছে আশ্রয়ে। জঙ্গলের দিক থেকে ভূতুড়ে এক অন্ধকার হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে কাছারির দিকে।

কাছারির বারান্দায় কাঠের একটা চেয়ার। চেয়ারে অলসভাবে বসেছিলেন দয়াল ঘোষ। ভেড়ির দিকে চার-পাঁচজন লোক কাঠের গুঁড়ি ভড় করে আগুন জ্বালাতে ব্যস্ত। কাছারির পেছন দিকে বনের কাছাকাছিও আগুন জ্বালান হয়। ওদিকেও হয়তো কেউ-না-কেউ আগুন জ্বালাত চলে গেছে। আগুন জ্বালিয়ে আসার কথা কাউকে মনে করিয়ে দিতে হয় না। আত্মরক্ষার এত বড় অস্ত্র আর বোধহয় দুটি নেই।

কাঠুরীদের কুশড়িঘরগুলোর পাশে কে যেন সারেকি নিয়ে বসেছে। শব্দটা শুনতে পাচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ। আর একটু পরে একটা ঢোলের শব্দও শোনা যাবে। তারপর গভীর রাত অবধি বেতাল বেহুরো গান গাইবার চেষ্টা করবে কেউ কেউ। কয়েকজন তো পাঁড় মাতাল, ওদের গান-ফানের নেশা নেই, মত্তপ হয়ে অনেক রাত অবধি হৈ চৈ করবে এপাশে ওপাশে। প্রতিদিনই রাতে ওদের হুন্ডোড় শুনতে পান দয়াল ঘোষ।

সারাদিনে আজ নামমাত্র কাজ হয়েছে। কাঠের চেয়ে উদ্ভেজনা আর কথাই বেশি। প্রব্রের আর শেষ নেই। একা একা ডিডি করে যে এল, সে কী

কোনো উদ্দেশ্য না নিয়েই এসেছে ! সে কী কেবলমাত্র তার মুখখানা দেখিয়েই চলে যাবে ! অসম্ভব, এ রকম যদি ভেবে থাকো, তুল ভাববে ।

—কি উদ্দেশ্য নিয়ে আসতে পারে ?

—কি উদ্দেশ্য ! রজনী এমনভাবে বুঝিয়েছে, যেন বিপদ-আপদ বা হওয়ার তা ত হয়েছেই গেছে । এখন আর কারো বাঁচার উপায় নেই ।

এসব কথা শুনতে কারই বা ভাল লাগে । মুখগুলো কেমন ফ্যাকাসে হয়ে যায় । এ অবস্থায় জঙ্গল কাটার কথা আর মাথায় থাকে না । একটু খুলেই বল না রজনীভাই ? উৎকর্ষায় সবাই হেঁকে ধরেছিল রজনীকে ।

রজনী আমতা আমতা করে বলেছিল, বলি কি করে ! হুন খাই যার তার গুল না গেয়ে কী উপায় থাকে ? শুধু এইটুকুই বলতে পারি, যে কাজই করি না কেন, তার কতগুলি রীতি আছে। রীতি যে না মানে তার ওরকমই হয় ।

—কি রকম ?

—একটু খোলাখুলি বলছ না কেন রজনীভাই ? আমরা সব মুখ্যমুখ্য মানুষ । প্রশ্ন খোয়াব শেবটায় ।

রজনী বলল, তার আগে তোদের সবাইকে একটা প্রশ্ন করি, আচ্ছা এই যে তোরা কুড়ুল নিয়ে মাথার দাম পায়ে ফেলে বন পরিষ্কার করছিস, বল তো এই বনজঙ্গল কার ?

—কার মানে ! প্রশ্নটা কেমন রহস্যময় । তবু একজন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল, কেন, চৌধুরীদের ।

—ওই রকম জানলেই হয়েছে আর কি ! ঐজন্তই তোরা আজ এখানে এসে এত কষ্ট সহ্য করছিস ।

সবাই কেমন হকচকিয়ে গেল ।

রজনী বলল, আমি জানতুম আসলে এ বনজঙ্গল যার জায়গা তোরা বোঝাও তুলে যাবি । এই বন, জঙ্গল, মাটি, আকাশ, এ সবই হচ্ছে বনবিবির । বনবিবিকে খুশি না করে বনের গায়ে আঘাত চালালে এ রকমই হয় ।

বিশ্ব মিঞা বলল, ডিঙিতে যে সত্যি সত্যি বনবিবি এসেছেন, আমরা বুঝছি কি করে ?

—মেষেটার যদি মুখ দেখতিস, তা হলেই বুঝতে পারতিস । আসলে ও ছদ্মবেশী ।

—তবে ঈশান ওখানে থাকছে কি করে ?

রজনী জানবুদ্ধের মতো তাকায়, বশ করেছে ওকে ! বশ করা বুঝিস ?

বশ করা না-বোঝার কোনো কারণ নেই। মকবুল মুখ খুলল, আর তোমার ধারণা যদি স্মিথে হয় রজনীভাই ?

—তা হলে বাধা ছেড়ে নাকে খত দ্বিতে দ্বিতে চলে যাব।

এরপর আর অবিশ্বাস করার কিছুই থাকে না। তবু ঈশানই যেন কিছুটা উটো খাতে বয়ে কিছুটা বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে রাখল ওদের মধ্যে। সঙ্গেই নেই, যদি কিছু হয় ঈশানেরই হবে সবাই আগে। আর যদি না হয়, ঈশানই প্রমাণ করে দেবে, রজনী ভুল।

লারেকী বাজাচ্ছিল জগন্নাথ। জগন্নাথকে ঘিরে ছোট্ট একটু জটলা। দয়াল ঘোষ দেখছিলেন, ওপাশে কাঠের ঝুপড়িগুলোর পাশে কাঠের উনোনে রান্না নিয়ে ব্যস্ত নিশিকান্তরা। উঠোনের ঠিক মাঝখানে একটা খুঁটি পোতা। মকবুল একটা পেট্রামাক্স জালিয়ে সেই খুঁটিতে ঝুলিয়ে দিয়ে গেল। সকালবেলা ওই আলোর নিচে বিনবিন করবে পোকা, বৃত।

দয়াল ঘোষ ডাকলেন, মকবুল !

মকবুল আলোঝুলিয়ে দিয়ে সারেকীর দিকে এগোচ্ছিল, থমকে দাঁড়াল, আজ্ঞে।

—এদিকে আর ! রজনী কোথায় রে ?

মকবুল এগিয়ে এল, এদিকেই কোথাও আছে হয়তো।

সারাটি দিন তো আজ মুখ গোমড়া করে কাটালি। কেবল গুজগুজ আর কুসকুস। কি যে আমি অন্ময় করেছি কে জানে।

মকবুল মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকল।

—তা, এই সন্ধ্যাবেলাটাও কি ভূতের মতো কাটাতে চাইছিস ? এই—

মকবুল চোখ তুলে তাকাল।

—আমি ~~কিছু~~হিলাম, জগন্নাথকে ডাক না। এই দাঁড়ায় বসেই জমিরে গানবাজনা হোক। রোজ যেমন হয়।

মকবুল গান-বাজার ব্যাপারে বরাবরই উৎসাহী। সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমি ওদের একুনি ডেকে আনছি আজ্ঞে।

—তাই আন। একা একা আর কতক্ষণ ভাল লাগে বল তো !

মকবুল সাধা-সিধে মাফুষ। জগন্নাথকে টানতে টানতে নিয়ে এসে হাজির হল। কান টানলে যেমন মাথা আসে, তেমনি হাজির হল অনেকেরই। বেঁটে চৈতন্য আর তার সান্ধ্যোপাঙ্গরী গীতা টেনে গড়াগড়ি বাচ্ছিল একটা ঘরে, মকবুল এগিয়ে এসে হুমকি ছাড়ল, এই শালারা, ওঠ। গান-বাজনা হবে। আর।



—কে গাইবে ? হি হি করে হাসল বেঁটে চৈতন্ত ।

মকবুল বলল, উঠে আয়, দেখতে পাবি ।

ষতীনরা সূর্য ভোবার আগে থেকেই পচাই গিলতে শুরু করেছিল, টলতে টলতে এগিয়ে এল, গান-ফান করে কি লাভ ! তার চে এসে আমাদের সঙ্গে বসে পড় দেখি ! এস ।

মকবুল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে এল ।

দয়াল ঘোষ একপাশে একটু জায়গা দিয়ে সরে বসলেন ।

গোলপাতা বিছিয়ে তার উপর বসে পড়েছে জগন্নাথ । সারেকীটার দুর্দশার আর অস্ত নেই । তবু ওই ষষ্ঠী থেকেই আশ্চর্য হৃদয়ের একটা শব্দ বেরুচ্ছে । একটা ট্যাপটপে ঢোল নিয়ে বসেছে প্রাণকেই । মকবুল এগিয়ে এল ।

দয়াল ঘোষ বললেন, রজনীকে দেখছি না ? রজনী কোথায় ?

রজনীর দেখা পাওয়া গেল আরো কিছুক্ষণ পরে । ভেড়ির কাছে আঙনের ধারে ঘুরঘুর করছিল রজনী । বীরজ চালে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে এল ।

দয়াল ঘোষ বললেন, একা একা এই সন্ধ্যাবেলা ঘুরে বেড়ানটা কি ভাল হচ্ছে রজনী ?

রজনী চোখে মুখে বিরক্তি প্রকাশ করল । দয়াল ঘোষ চটলেন না । পরিস্থিতিটা সহজ করার জন্য হেসে বললেন, অত ব্যাজার মুখে থাকার কি হয়েছে ? যদি কিছু অভ্যাস করে থাকি সরাসরি বল না । তা ছাড়া নোকোটাকে আমি আটকে রাখি নি । তোরাই আটকেছিস !

রজনী এবার উত্তর না দিয়ে পারল না, আমরা নই, ঈশান ।

—হোক ঈশান । আমি বলি নি ঈশানকে । ঈশানের বিবেক আছে, ও জীবনের খুঁকি নিয়েছে ।

নোকোর প্রসঙ্গ আসার সারেকীটা থেমে গেল । সবাই নতুন কিছু শোনার জন্য বেন থমকে গেছে । খানিকক্ষণ শব্দহীন শুরু অবস্থা ।

মকবুলই কথা বলে আবার বেন সচল করল সবাইকে, একটা কথা বলব দয়ালবাবু ?

—আলবাত বলবি ! মনের মধ্যে গুরুরে না মরে, বা বলতে চাস খোলাখুলি বল ।

—আজ্ঞে, আমাদের লবার ইচ্ছে বনবিবির একটা পূজো হোক ।

—হ্যাঁ দয়ালবাবু, বনদেবীকে পূজো না করলে আমাদের কারো মজল হবে না ।

দয়াল ঘোষ মুখগুলির দিকে তাকালেন। অন্ধকারে রহস্যময় সব দৃষ্টি।  
পোড়খাওয়া। হেসে বললেন, বেশ তো, লবাই চাইলে হবে বই কি।

রজনী বলল, সবাই চাক না চাক, বনদেবীর পূজা না করে বনের ভিতর  
টোকাই আমাদের অস্তায় হয়েছে।

—বললাম তো, হবে পূজা। আমি কালই কলকাতায় খবর পাঠাচ্ছি।  
জবাব এলেই ঘট। করে পূজা হবে।

লোকগুলোর মধ্যে গুনগুন করে রব উঠল। দয়াল ঘোষও যেন হাঁক  
ছেড়ে বাঁচলেন। এতক্ষণ যেন হাতের বাইরে চলে গিয়েছিল লোকগুলি, আবার  
উনি মূর্ত্যের মধ্যে তুলে নিতে পেয়েছেন।

সারেকীতে আবার ছড় বোলাতে শুরু করল জগন্নাথ। কে যেন বেহুয়ো  
গলায় পানের একটা কলি টেনে বসল, ও চামেলী, জুঁই শেফালি—

কিন্তু গায়ক নয় বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে হেসে উঠল।

বঁটে চৈতন্ত টলতে টলতে উঠানের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কোমর  
দোলা দিয়ে এক পাক নেচে উঠল, চালাও পানসী—

মকবুলের বেশ মজা লাগল। সন্ধ্যাটা একটু একটু করে এবার থেকে  
জমতে শুরু করবে। বনদেবীর পূজা করলেই যদি মঙ্গল হয়, আর তাতেও  
যখন আপত্তি নেই দয়াল ঘোষের, তখন আর ভাবনা কি! রজনীর দিকে  
তাকাল। রজনী একটা খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে বসে পড়েছে।

—তা হলে একটা কাজ কর না। দয়াল ঘোষ রজনীর দিকে তাকালেন।

রজনী জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল, বলুন।

—বনদেবী সম্পর্কে গানটান জানা থাকে তো তাই হোক।

জগন্নাথ আবার একবার সারেকী থামাল, কেউ গাইতে জানলে তো  
গাইবে। সব শালা লবণ-চোর।

মকবুল উঠে দাঁড়াল, ঠিক আছে, আমিই গাইব।

টোল নিয়ে বসেছিল যে, সে ডুমডুম করে বার দুয়েক টোলে শব্দ করে প্রস্থ  
করল, কি গাইবে?

—দেহতত্ত্ব গাইব।

—দেহতত্ত্ব। লোকটা আবার ডুমডুম করে ছবার শব্দ তুলল টোলে, দেহতত্ত্ব।

মকবুল ওকে আমল দিল না। চোখ বুজল, তারপর বাঁ হাত কানে  
চেপে, ডান হাত ঈষৎ সামনে ছড়িয়ে গান ধরল,

প্রভু, তোমার আজব কারখানা

জলের ভেতর আগুন জলে

জাহ্নুই আটখানা।

চয়তো ষষ্ঠাধ্য গানটি ওর মনে পড়ছিল না। এমনভাবে দশজন লোকের সামনে একদিন ওকে গাইতে হবে জানলে পুরো গানটা ও শিখে রাখত। গানটি হঠাৎই যেন ওর মনে পড়ে গিয়েছিল, শুনেছিল এক বাউলের মুখে। একতারা বাজিয়ে লোকটা মনের আনন্দে গেয়ে গেয়ে হাঁটছিল। শুনতে শুনতে উদ্দাস হয়ে গিয়েছিল মকবুল। তেমন করে গাইতে জানলে এই একখানা গানেই ও দয়াল ঘোষকে মাত করে দিতে পারত।

গানটাকে ও হাতড়াতে শুরু করল।

প্রভু তোমার আজব কারখানা

জলের ভিতর আগুন জলে

জাহ্নুই আটখানা।

—কি রকম জাহ্নু, সেটা শোনাও? প্রাণকেষ্ট ঢোলে আবার কাঠির ছড়রা টানল।

কিছুতেই গানের পুরের কথাগুলো মনে আনতে পাচ্ছিল না মকবুল। চর্চা না থাকলে যা হয়। হেসে মাঝখানে গান থামিয়ে দয়ালবাবুর দিকে তাকাল।

জগন্নাথ বাড়ি গুঁজে তখনো ছড় টেনে চলেছে সারেকীতে। অনেকটা বাড়ি-বিহীন সুরোরের মতো মনে হচ্ছে ওকে। সমঝদার কেউ থাক আর নাই থাক, ওর নিজেরই খুব ভাল লাগছিল। খুব একটা খেঁমটা গোছের তালের বাজনাও ও মেতে উঠল।

ঢোলটা বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ দীননাথ উঠে দাঁড়িয়ে ঢোল-আলাকে ধমকে উঠল, এটা হচ্ছে কি প্রাণকেষ্ট, ঢোল যে তোর চিংড়িমাছের মতো লাফাচ্ছে।

প্রাণকেষ্ট দমবার পাত্র নয়, হেসে ডুমডুম করে ছবার ঢোলে শব্দ তুলে দীননাথের দিকে তাকাল, এখন বুঝি তোমার গান হবে?

দীননাথ মূল গায়নের মতো ভঙ্গি করল, তা তোর চেয়ে আমি খারাপ গাইব না।

—বটে বটে! প্রাণকেষ্ট উঠে দাঁড়াল ঢোল হাতে। তারপর ঢোলের গানে একবার কপাল হোঁয়াল, দয়াল ঘোষের দিকে মাথা নিচু করে একবার প্রণাম জানাল। তারপর তিরিকি কবিরালের ঢুলির মতো সে শুরু করল, বলি ওহে

দীছ ওস্তাদ, ভারি তো গাইতে মেয়েছ আসরে। এই অথব একটা প্রস্তাব রাখতে চায়। অহুমতি দাও তো বলি। ডুমডুম।

দীননাথ কেন, সবাই বুঝল, সভার মাঝে একটা প্রশ্ন রাখতে চায় প্রাণকেটে। মকবুল বসে পড়ল। দেহতত্ত্বটার মাথা-মুণ্ড ছাই আর কিছুই ওর মনে এল না।

দীননাথ কোমরে হাত দিয়ে ঝড়াল। সভার রীতি-নীতি মূল গায়েরমা বেভাবে মানে, সেইভাবেই ও পাকা ওস্তাদের মতো মুখ দিয়ে কেবল একটা শব্দ উচ্চারণ করল, হ্যা। কি তোমার প্রস্তাব ?

—বিচার করে দেখাও দেখি দীছ ওস্তাদ। ডুমডুম।

—হ্যা।

—বিচার করে দেখান দেখি সভাসদ ভক্তবৃন্দ। ডুমডুম।

—হ্যা।

—গণ্যমান্য সভাপতি।

—হ্যা।

—বিচার কর সামান্য একটা প্রশ্ন, আকাশ মাটি চল্ল সূর্য গ্রহ নক্ষত্র স্বর্গ মর্ত। প্রাণকেটে আবার ডুমডুম করে শব্দ তুলে দীননাথের দিকে তাকাল।

—হ্যা।

সারেকীটা থেমে নেই। আবহ-সঙ্গীতের কাজ করে চলেছে। চোখে চোখে কেটে পড়ছে কোতুক। প্রাণকেটে কি প্রস্তাব রাখতে চাইছে কে জানে ! দয়াল বোবেরও আগ্রহের শেষ নেই। জায়গা বিশেষে দীননাথ, প্রাণকেটের মতো লোকও যে মুখর হতে পারে চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না।

প্রাণকেটে আবার শুরু করল, তা চল্লসূর্য গ্রহনক্ষত্র স্বর্গমর্ত মিলে যে এই বিশ্ববংসার এর কি কোনো তুলনা আছে ? ডুমডুম।

—নেই।

—এই যে বনের লতাপাতা ফুলফল এর কি কোনো তুলনা আছে ?

—নেই।

—যাহ্নব, পশু, পাখি, পোকামাকড়, জীবজন্তু এর কি কোনো তুলনা আছে ?

—নেই।

—এত হুম্মর এই যে পৃথিবী, এত হুম্মর যে ভুবন, এসব যিনি তৈরি করেছেন তিনি তবে কত হুম্মর ? তার রূপ বর্ণনা কর দেখি দীছ ওস্তাদ। বুঝব তোমার ক্মত।

ডুম ডুম, ডুম ডুম—বলে পড়ল প্রাণকেটে। হাশাতে শুরু করল।

সারেকীর শকট। আবার গাঁকগাঁক করে উঠল। এখন লভার রীতি অল্পবারী কিছুকণ বাজনা হবে। বাজনার গমকট। ধামলে দীননাথকে মহান সৃষ্টি-কর্তার রূপের বর্ণনা শুরু করতে হবে। যুগ যুগ ধরে মূনি-ঋষিরা ষায় স্তুতি গান গেয়ে শেষ করতে পারেনি, দীননাথের মতো অতি সাধারণ একজন লোককে এখন সেই কাজটিই করতে হবে। কিছুটা যেন সমস্ত্রাতেই পড়ে গেল দীননাথ। কিভাবে শুরু করতে হয় জানা নেই, কিন্তু আসরে বসেন দাঁড়িয়েছে তখন পালিয়েও যাওয়া যায় না। অতি প্রাচীন কিছু পাঁচালি কথা ও আওড়াতে শুরু করল মনে মনে : কি দিয়া পূজিব রাড' চরণ তোমার।

দয়াল ঘোষ সাহনের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন। ভেড়ির গায় দাঁউদাঁউ করে আগুন জ্বলছে। ধোঁয়ার কুণ্ডলি গড়িয়ে গড়িয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। আগুনের ফুলকিগুলো উড়তে উড়তে কাছারিবাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। আগুনটা যেন সম্মোহন করছিল দয়াল ঘোষকে। এমন সময় কীপ গানের কলি কানে আসতেই দীননাথের দিকে তাকালেন উনি। আগুন থেকে চোখ তুলে আনায় চোখে যেন ধাঁধা লেগে গেল। বিচিত্র এক রঙিন মাহুঘের মতো দীননাথকে নেড়েকুঁড়ে গান গাইতে দেখলেন উনি।

কি দিয়ে পূজিব রাডা চরণ তোমার  
গগনেতে জ্বলিতেছে দীপ উপচার।

তুলসী দিয়া পূজিব যে  
আছে কি উপায়

কাঠিপোকায় দিব্যরাত্রি  
কুরে কুরে ষায়।

পুষ্প দিয়া পূজিব যে  
আছে কি উপায়

ভোমরা হেন অবোধ যত  
ডংলি দিয়া ষায়।

দয়াল ঘোষ আবার চোখ তুলে আনলেন আগুনের দিকে। লকলকে জিহ্মা ছড়িয়ে আগুনের আফালন কত !

দূর্বা দিয়া পূজিব যে  
মাহুঘ হেঁটে ষায়

ছন্দ দিয়া পূজিব যে  
বাহুর আগে ষায়।

সারেসদী শব্দটা সমস্ত স্রাব্যর মধ্যে গলে গলে পড়ছে। মাঝে মাঝে সচকিত হয়ে উঠছিলেন দয়াল ঘোষ। প্রাণকেটে ঢোলের কাঠিতে যেন তাল রাখতে পারছে না। কিন্তু দমবার পাত্র নয়, তাল সামলে নিচ্ছে। রজনী তখনো কাঠের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে, যেন বিমুগ্ধ। মকবুল তাল ঠিক রাখার জন্য মাঝে মাঝে তালিকবে ইঁহঁ শব্দ করছে। গানের কথাগুলো জবর মনে লাগছিল ওর।

দয়াল ঘোষ আবার চোখ ফেরালেন। প্রথমে দীননাথের দিকে, বাপসা। হলুদ ছোপ ছোপ চোখের কিছু ভয়।

ভয়ই কি! নিঃসন্দেহ হবার জন্য জঙ্গলের দিকে তাকালেন। আর আশ্চর্য জঙ্গলের ভিতরে বানিকটা জায়গা জুড়ে বেশ ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না। অথচ জ্যোৎস্না থাকার কথা নয়। জ্যোৎস্না কেবলমাত্র এটুকু জায়গাতেই গড়িয়ে পড়ার কথা নয়। সারা দেহে কেমন এক শিহরণ খেলে গেল। দৃষ্টি ফেরাতে ভয় হল। ভয় হল, একটু নড়াচড়া করলেই যেন এই জ্যোতিটুকু চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে। চোখ ফেরাতে পারলেন না।

সমস্ত ইন্দ্রিয়কে এখন তীক্ষ্ণ করে ঐ জ্যোতির দিকে নিবদ্ধ রাখলেন। আর আশ্চর্য মনে হতে লাগল, যেন বহুদূর থেকে ঢাকের শব্দ ভেসে আসছে। আরতির কঁাসরবটা। মনে হতে লাগল, ধূপে ধুনোয় বোড়শ উপচারের পবিত্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে ওকে ঘিরে। আরাম্য কোনো দেবীর পূজার আয়োজন চলেছে যেন কোথাও।

কোন সে দেবী! শিহরিত হচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ। চোখের পলক ফেলতেও ভয়, মুহূর্তেই যেন হারিয়ে যাবেন উনি।

ঢাকের কাঠিতে ধূম উঠছে। ধূপের গন্ধে অনাবিল এক বিস্ময়তা।

সহসা মানুষের সমস্ত বিশ্বাস অবিশ্বাসের উল্লেস্ এক অনির্বচনীয় ঘটনার স্রোতপাত।

দয়াল ঘোষ দেখলেন, এক শুভ্রবসনা দেবীমূর্তি। জ্যোতির্ময়ী। মাথায় হীরকখচিত টোপর। গলায় গোলাপের মালা। ধীরে ধীরে হেঁটে আবার চন্দ্রালোকের ভিতর দিয়ে মিলিয়ে গেলেন।

হির থাকতে পারলেন না দয়াল ঘোষ। অক্ষুট আত্ননাদ করে উঠে দাঁড়ালেন। ককিয়ে উঠলেন মা মা করে। তারপর উল্লেস্ হাস ছুঁতে শুরু করলেন জঙ্গলের দিকে।

সারেসদী থেমে গেল। ঢোল সরিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল প্রাণকেটে। দীননাথ অবিশ্বাস ভঙ্গিতে চমকে লাফিয়ে উঠল, কি, কি হয়েছে?

রজনী আরো কিপ্রগতিতে লাকিয়ে দৌড়ে এসে দয়াল ঘোষকে জড়িয়ে ধরল, কি, কি হয়েছে ? কি ওদিকে ?

ধীরে ধীরে হাত-পা কেমন অবশ হয়ে এল। দয়াল ঘোষ আবার স্বাভাবিক হতে হতে রজনীর দিকে তাকালেন।

—কি হয়েছে দয়ালবাবু ? যা যা করে কাকে ডাকছিলেন ?

দয়াল ঘোষ অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে পারলেন না। সত্যি সত্যি কি এক অপরূপ দৃশ্য দেখলেন উনি কয়েক মুহূর্ত আগে। এখন জঙ্গলের দিকে আবার নিঃসীম অন্ধকার। অথচ ওই অন্ধকারের মাঝেই কি মনোহর জ্যোৎস্না ! কেমন আবার গুটিয়ে এলেন উনি।

—না, কিছু না। হঠাৎ কেমন যেন মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল।

রজনী তবু সন্নিধি চোখে তাকিয়ে থাকে।

দয়াল ঘোষ বললেন, চল। আস। কিছু না।

ছয়

সারাটি রাত্রি ধরে ঈশান নোকোতেই কাটাল। ঘুম হল না। ঘুমোবার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না। সারাটি রাত কেবল ছইয়ের ভেতর-বার করল। ছইয়ের বাইরে প্রচণ্ড হিম, ভিতরে নিম্নতর বিভীষিকা। শীত যেন নগ্ন হয়ে চারশাশে ছড়িয়ে পড়েছে। ঈশানের সর্ব দেহে হিংস্রভাবে দাঁত বসিয়ে দিচ্ছিল এই শীত। তবু মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে সব কিছুই সহ্য করার ক্ষমতা পেয়ে যাচ্ছিল ঈশান। কাঁথা কবলে কতটুকুই বা শীত কমত, ভিতরের উত্তেজনাই ওকে ভুলিয়ে রেখেছিল শীতের প্রচণ্ডতা।

এখন কাতিক মাসের মাঝামাঝি, হিম পড়াটাই স্বাভাবিক। সামনের পৌষ কিংবা মাঘে কি যে অবস্থা হবে কে জানে ! পৌষ কিংবা মাঘের কথা ভাববার এখন অবসর নেই। আশাতত হিমের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত ছইয়ের কাঁক কোকরে শুকনো গোলপাতা গুঁজে দিল ঈশান। ভেড়ির ওপাশে আগুন জালিয়ে রেখে গেছে ওরা, বিড়ি ধরাবার জন্ত বার দুয়েক ঐ আগুনের কাছে যেতে হয়েছিল। গায়ে শিঠে তাপ পোহাতে কি আরাম। আবার ফিরে এসেছিল নোকায়া। এত নির্জনতার মধ্যে নোকা ছেড়ে একা একা ওর ভেড়িতে ওঠাটা উচিত নয়। দয়াল ঘোষ দেখলে মুখ খিঁচিয়ে খিস্তি করে উঠতেন। তবু ভাল কাছারিবাড়িটা এখন কুতে-পাওয়া থমথমে। জন-মনিগ্রির চিহ্ন নেই। উঠোনের মাঝখানে রোজকার মতো আজও পেট্রম্যাকস্

জলছে। কাঠুরীদের ডেরাগুলো গায়গায় জড়াজড়ি করা। কে বলবে ওগুলোর ভেতরে একগাধা লোক এখন ঘুমুচ্ছে। বাঘ পড়লে কিংবা অস্ত্র কোম বিপদ হলে লাঠি-সোঁটা নিয়ে হৈ হৈ করে বেরিয়ে আসবে সবাই।

ঈশান লক্ষ্য করেছে, প্রথম রাতে কাছারিবাড়ির বারান্দায় গানের আসর বলেছিল। মাঝে মাঝে উঁচু গলার হাসাহাসি, চিংকার কিছু কিছু কানে এসেছিল ওর। অথচ গাইয়ে বলতে একজনও নেই। জগন্নাথের কথা ভাবতে বেশ মজা পায় ও, গান জানে না, অথচ একটা সারেকী আজীবন সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে। সারেকীতে ছড় বসতে সারেকীআলা হয়ে উঠেছে। ঢোলটা যে কে সঙ্গে করে এনেছিল মনে পড়ে না। বেই এনে থাক, ওটা যে পায় সেই পেটার। ঢোল পেটানোর মতো সহজ কাজ পৃথিবীতে বোধহয় দ্বিতীয়টি আর নেই। একদিন মনের আনন্দে ঈশানও ঢোলটাকে পিটিয়ে নিয়েছিল খুব। তারপর অথকর কোনো বোল তৈরি করতে না পারায় হেসে ঢোলটাকে সন্নিবেশে রাখতে রাখতে বলেছিল। কি ঢোল রে বাবা, ঢাপঢাপ ছাড়া শব্দই বেরতে চায় না।

মকবুল রঙ্গ করে বলেছিল, হাঁটতে না জানলে উঠোন বঁকা।

ঈশান দমবার পাত্র ছিল না। বলেছিল, তার মানে ঢোলের দোষ দেখতে চাও না, বত দোষ সব নন্দ ঘোষের।

মিছিমিছি গারে পড়ে তর্ক শুরু করে দিয়েছিল ঈশান। এখন সে-কথা ভাবতে বেশ মজা পাচ্ছিল। কিন্তু মাহুকের ভাবনারও বুঝি একটা শেষ আছে। কেমন অবসাদ এসে ওকে ঘিরে ধরছিল। ছইয়ের তেতর হারিকেন জলছে। হারিকেনে তেল ছিল না। রজনীর চোখে কাকি দিয়ে একটু কেরোসিন ও চেয়ে এনেছিল নিশিকান্তর কাছ থেকে। প্রথম রাতেই ডিড়ির ভেতরটা ঝেড়ে-পুঁছে পরিষ্কার করে নিয়েছিল ও। কুঁজোর মিষ্টি জল ভরে এনেছিল। গোরীর জন্ত কিছু খাবার আনতেও বামেলা হয়নি।

এরপর থেকে আর কিছুই করার ছিল না। গোরীকে শুধু বসে বসে পাহারা দেওয়া। কখনো কখনো ছইয়ের ডিডরেই বসে কাটাল ও, কখনো আবার বেরিয়ে এসে গলুইয়ে। শুধু আলসেমি। বাইরে গলুইয়ের উপর মাথা রেখে এলিয়ে শুয়ে আকাশের নক্ষত্র দেখল ঈশান।

নক্ষত্রগুলি যেন ইন্দ্রজাল জানে। গভীর স্তব্ধতার মধ্যে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকলে হাজারো কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় হাজারো স্বপ্ন। স্বপ্নের বুদবুদের মধ্যে যেন হারিয়ে যেতে শুরু করেছিল ঈশান।



ঈশানের মনে পড়ল কাকদ্বীপের কথা। বতুটুকু ও জানে, কোন এক দুভিক্ষের দিনে জন্ম হয়েছিল ওর। প্রচণ্ড খরার সময় চলছিল সে-বছর। ধান-পান খুঁড়ে থাক্ হয়ে গিয়েছিল। সারা দেশ জুড়ে কেবল হা-বুড়ি হা-বুড়ি কান্না। ভগবান মুখ তুলে চাইলেন না। এমনিতেই নিজেদের এক কানাকড়ি জমি ছিল না, পরের জমি চাষ করে দিন গুজরান করত ওর বাবা। সে-বছর বট্টাবাটি বিক্রি করেও রেহাই পেল না। বাস্তু-জমিটাকে বেণু মাইতির কাছে বন্ধক রেখেও না। মাকে রাখনি রাখল বেণু মাইতি। বাবা বোধকরি মাথার ঘায়ে পাগল হয়ে বাসজলা মাঠের কোনো জায়গায় উলটি করতে করতে শেষ হয়ে গিয়েছিল।

মায়ের মুখেই এসব কাহিনী ওর শোনা। জন্ম হয়েছিল ওর বাবার বৃত্তার বছর দুয়েক পরে। মা কখনো ভেঙে বলেনি বেণু মাইতিই ওর প্রকৃত জন্মদাতা কিনা। বলেনি, কেমন করে পূর্ব স্বামীকে ছেড়ে এসে বেণু মাইতির আদরের ধন হয়েছিল ওর মা।

ঈশান ঘুণায় ছোট হয়ে যায়। হায়রে দুভিক্ষ! দুভিক্ষ যদি সজীব কোনো ফসল দিয়ে থাকে তা হলে সে ঈশানই। একটু বোঝবার মতো বয়স হলে মাকে ছেড়ে ও বেরিয়ে পড়ল বাইরে।

আর আজ পাক্কা এককুড়ি বছর পার হয়ে গেল, মায়ের কোনো খবরই রাখে না ঈশান। কোনো খবরই রাখে না আর কাকদ্বীপের।

অথচ আজ সারাক্ষণ নৌকোর বসে বসে মায়ের মুখটাই চোখের সামনে ভেসে উঠল ওর। কি জানি, কেমন আছে ওর মা। কে বলবে, এতদিন পরেও ওর মা বেঁচে আছে কিনা। বেণু মাইতি এখনো কি চোখের মণি করে রেখেছে ওর মাকে! নাকি, ওর বাবার মতোই পরিণতি হয়েছে ওর মায়ের।

বুকের ভেতর কেমন যেন হু-হু করে ওঠে। মাকে একবার কাছে পেলে হু-চোখ ভরে দেখত ঈশান। নিচু জাতের বরে অমন সুন্দরী মহিলা যে কিভাবে জন্ম নিল কে জানে! হ্যাঁ, অপরূপ সুন্দরী ছিল ওর মা। যেমন রং, তেমন গড়ন। কে বলবে ঈশান মায়ের ছাপ পেয়েছে কতটুকু। কষ্টিপাথরের মতো কালো গায়ের রং ঈশানের। আর চোখমুখ? কি জানি, মায়ের মতোই হয়েছে কিনা!

ঈশান নিজের মুখের উপর হু-হাতের চেটো বিছিয়ে ছাপ তুলে আনতে চায় মুখের। ছেলের মুখে মায়ের মুখের আঁদল থাকবে, বেশি কি!

ঈশান বখন কাকদ্বীপ ছেড়ে পালাল তখন ওর বয়স হবে সাত কি আট।

ব্যাণারীদের নৌকায় উঠে বলেছিল ও। রঘু পানের বেকনজরে পড়ে গিয়েছিল ঈশান।

রঘু নৌকায় বসে মসলা পিষছিল, শুধাল, এই ছোড়া। কোথায় থাকিস রে ? ঈশান আঙুল চুষতে চুষতে উত্তর দিয়েছিল, কোথাও না। যখন যেখানে থাকার জায়গা মেলে।

—বটে! তোর বাপ নেই ? মা নেই ?

—না, কিছু নেই। সবাই মরে গেছে।

—মরে গেছে! কেমন যেন সন্দেহ হয় রঘুর। বাড়ি কোথায় তোর ?

—বলেছি তো নেই।

—এখানে কি করছিস ?

আবার আঙুল চুষতে চুষতে উত্তর দিয়েছিল ঈশান, আমি ভাল মসলা পিষতে পারি।

রঘু এক পলক দেখলে ঈশানকে। তারপর বলল, আয়, উঠে আয়। খেয়েছিল কিছু ?

তিন লাফে নৌকায় উঠে এনেছিল ঈশান। তারপর শুরু হয়েছিল ওর নৌকায় নৌকায় ঘোরা।

রঘুর পা দাবিয়ে দিত ও। মাথার কাছে বসে ষড় করে পাকা চুল বেছে দিত। নৌকার দাঁড় বাওয়া থেকে শুরু করে, কখনো কখনো রান্না অবধি করতে হত ওকে। আর গায় গতরে বাতাস লাগতে শুরু করল ঈশানের, গাঁকের রেখা পড়ল, কজীতে ধরল বল। ইচ্ছে করলে একাই যেন নৌকো তেলে তুলতে পারে ডাঙায়। বুড়ো রঘু অবাক না হয়ে পারে না, ছেলেটাকে কুড়িয়ে তুলেছিল নৌকায়, চোখের সামনে কেমন মন্দ জোয়ানটি হয়ে উঠল। ঈশানের ওপর কেমন এক ভরসা। নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না, ঈশানকেই ছেলের মতো ভাবতে শুরু করেছিল ও। কিন্তু এমন দিনে ভগবান আবার বিমুখ হলেন।

ক্যানিং বাজারের কাছে নৌকো ভিড়েছিল ওদের। দিন সাতেক থাকার কথা। ঈশানের মনে পড়ল, এই ক্যানিং বাজারেই আলাপ হয়েছিল ওর টুনি মুড়িআলীর সঙ্গে। মুড়ির বস্তা নিয়ে ওদের নৌকায় এসে উঠেছিল। রঘু ছিল না। ঈশান কি দেখেছিল মুড়িআলীর মধ্যে কে জানে। রসে মজল।

টুনি বলল, শিয়ালি চেন ? সেই শিয়ালি থেকে এই ভারি বোঝা মাথায় বয়ে এসেছি, একটু মায়া হয় না ?

—হবে না কেন ? হুড়ি তো কিনলাম । শিন্নালি কতদূর এখান থেকে ?

—কত আর, এক বেলায় পথ । বাবুর যদি ইচ্ছে হয়, চল না আমার সঙ্গে, গ্রাম দেখিয়ে আনি ।

ঈশানের বুকের ভেতর কেমন চনমন-করা উল্লেখনা । হুড়িআলী ঠোঁট নেড়ে বা বলছে তার চেয়ে বেশি যেন ওর চোখ বলছে । চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি যায় না । ঈশানের মনে হয়েছিল যেন পুড়ে থাক হয়ে যাবে ও ।

—শিন্নালিতে আমাকে নিয়ে যাবে ?

—যাব না কেন ! এস, ওঠ দেখি !

—কিন্তু সাঁঝ নেমে আসছে । নোকো এরকম খালি রেখে চলে যাব ?

—যাবে ! দোষ কি ! এখানে চোর-ছাঁচড় নেই যে চুরি করে নিয়ে পালাবে ।

ঈশান রাজীই হয়ে গিয়েছিল । টুনির সঙ্গে রাত কাটিয়ে ভোর ভোর আবার পালাল । টুনির সঙ্গে রাত কাটিয়েছে তাতে কারো কিছু বলার নেই, কিন্তু নোকোটাকে খালি রেখে চলে এসেছিল, এটা যে অজ্ঞায় করেছে তাতে সন্দেহ নেই । রঘু দাঁ দিয়ে ওর গলায় একটা কোপও বসিয়ে দিতে পারে । ভোরবেলা ওর কি যে হল, আর ক্যানিংয়ের দিকে না এগিয়ে কলকাতার পথে হাঁটা ধরল ।

সেই থেকে ওর একমাত্র আশ্রয় রঘু হারিয়ে গেল ।

দেখতে দেখতে কলকাতাতেই ও ভবঘুরের মতো কাটিয়ে দিল কয়েকটা বছর । এই দিনগুলোর কথা মনে পড়লে কেমন যেন আনমনা না হয়ে পারে না । নিজের ওপর ঘৃণাও জন্মায়, আবার আকোশও ।

চৌধুরী রাজাদের সঙ্গে যোগাযোগটাও বড় অদ্ভুত । মনে পড়ল সেদিন সকাল থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল । বৃষ্টি আর মাঝে মাঝে লাগাম ছাড়া বাতাস । কলকাতার রাস্তায় সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে দুর্ধোগটা যেন আরো বনিয়ে উঠেছিল ।

ঈশান একটা গাড়িবারান্দার নিচে স্থির হয়ে বসে বৃষ্টি আর এই আলো-অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল । দেখল, দূর থেকে একটা টমটম টলতে টলতে এগিয়ে আসছে । সহিস তার চাবুক উড়িয়ে দিচ্ছে বাতাসে । কিন্তু কিছু দূর এগিয়েই গাড়ির চাকা কাদার মধ্যে ডুবে গেল । আটকে গেল টমটম । সহিস দুজন কাদার নেমে হাজার চেষ্টাতেও আর ওঠাতে পারল না গাড়ি ।

ঈশান কৌতুকে এগিয়ে এসেছিল । পরে সেও সহিসদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে টমটমের চাকার ওপর চাপ দিয়ে অসাধ্য সাধন করল ।

ঘটনাটা সামান্যই। কিন্তু চৌধুরী রাজাদের নজরে পড়ে গেল ঈশান।

টমটরের জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালেন বড়কর্তা, কি নাহ রে তোয় ?

ঈশান মাথা নিচু করে উত্তর দিয়েছিল, আজ্ঞে ঈশান।

—কোথায় থাকা হয় ?

ঈশানের নির্দিষ্ট কোনো আস্তানা ছিল না। নীরবে মাথা নিচু করেই দাঁড়িয়েছিল ও। বড়কর্তা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন ঈশানকে। অটুট বাহ্য, কিন্তু পেট পুরে ছবেলা খেতে পায় কিনা কে জানে। সন্দেহ ছিল রজনী। বড়কর্তা রজনীকে ইঙ্গিত করলেন, ঈশানকে সঙ্গে তুলে নিতে।

সেই থেকে ঈশান চৌধুরী রাজাদের দয়্যায় চৌধুরীবাড়ির বাইরের মহলের কাছে লেগে গিয়েছিল।

বড়কর্তা আজ বেঁচে নেই। আজ ছোটকর্তার যুগ। ঈশান নির্বাসিত হল এই সুন্দরবনের জঙ্গলে।

সব দিক বিচার করলে সত্যি সত্যি বড় হতভাগ্য ঈশান। শ্রমহ মমতার কোনোদিন কোথাও বাঁধা পড়ল না। সংসারে আশনজন বলতে কাউকেই পায়নি ও।

বোধহয় এইসব সাতপাঁচ কারণেই ঈশানের চেহারায় ক্লান্ততা বড় প্রকট। আর এ-রকম ছন্নছাড়া জীবন কাটিয়েছে বলেই বোধহয় এত নির্ভর আর গোঁয়ার ও। ভয় নেই সাপে কাটার, ভয় নেই বাবে খাওয়ার, কুমীর কামটের সঙ্গেও রোধ চাপলে লড়ে আসতে পারে।

জন্ম থেকেই সাহসী আর নির্ভর হতে শিখেছে ও। ফলে সবাই যখন ডাইনী বলে মেরেটাকে তাড়িয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত তখন সব বুঁকি নিজের কাঁধেই তুলে নিল ঈশান।

কিন্তু কী আশ্চর্য, চিরকাল যে বঞ্চনা ছাড়া আর কিছু পায়নি, তার বৃকে এত মমতা জমল কি করে! দশজনের মতো নির্ভর হয়ে ঈশানও তো বাঁচতে পারত পালিয়ে।

অসংখ্য অর্থহীন ভাবনার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিল ঈশান। ক্রমে ক্রমে কুয়াশা এসে গ্রাস করে ফেলল ওকে। ডিউটিকেও। বাতাস অরণ্য নদী সব কিছুই গ্রাস করে ফেলল কুয়াশা। সব কিছুই স্থির নিঃশব্দ হয়ে যাচ্ছিল। আবার বতকণ না স্রব ওঠে, সব কিছু এইরকম ঘেন আত্মহ থাকবে। সমস্ত চরাচর এখন স্বপ্নের জগৎ।

ঈশান গলুয়ের ওপর পড়ে রইল স্থির হয়ে। শুয়ে আকাশের দিকে

ভাকিয়ে রইল। নক্ষত্রগুলি ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হয়ে আসছিল মাঝে মাঝে। কুয়াশাই কেবল ঘুরছে। ঘন থেকে ঘনতর হয়ে উঠছে কুয়াশা। ঈশানের ঘেন শ্বতির ওপর ধূসর পর্দা বিছিয়ে ঢেকে দিতে চাইছে। ধীরে ধীরে অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ঈশান।

এক সময় ওর মনে হল, আকাশের অসুজ্জল নক্ষত্রগুলি যেন ক্রমশ চারদিক থেকে কঁপেফুলে ছড়িয়ে যেতে যেতে প্রকাণ্ড একটা নক্ষত্রের চাঁদোয়া হয়ে ওর চোখের ওপর নেমেএল। চোখ বুজল ঈশান। কিছুক্ষণের মধ্যে ও ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুমের মধ্যে বার কয়েক ভীষণভাবে চমকে চমকে উঠল ও। বুড়োবাহুকের বৃকের ওপর শুশুক আর কামটের বিকট আফালনের শব্দে অরণ্য বেভাবে চমকে চমকে ওঠে ঈশানও সেইভাবেই চমকে চমকে উঠল। হিমের স্পর্শে কুঁকড়ে কিয়ে পোকায় মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে গেল। রাত্রি ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর হয়ে ভোরের দিকে এগিয়ে যেতে শুরু করল।

আর এটুকু সময়ের মধ্যে নদীতে একবার জোয়ার একবার ভাঁটা খেলে গেল। নোকোটা একবার জোয়ারের জলে ভাসল, আবার ভাঁটার টানে জল-বিহীন কাদার মধ্যে আটকে কাত হয়ে বসে গেল।

ছইয়ের ভিতরে হারিকেনের আলোটা কখন যে নিভে গেছে, খেয়ালই রইল না কারো। গৌরীর গলায় ঘাসঘাস করে একটা শব্দ হচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে। ঠাণ্ডায় শ্লেষ্মা জমেছে বৃকে। ঘুমের মধ্যেও শব্দটাকে যেন শুনতে পাচ্ছিল ঈশান কিন্তু কিছুই করার ছিল না তখন।

হৃঃষপের রাতটা গড়াতে গড়াতে, কি আশ্চর্য, একসময় নিঃশেষ হয়ে গেল। একটানা পাখির চিংকার শুরু হল চারপাশে। আকাশে আলোর কিছুটা আভা। জঙ্গলের গায়ে চিকচিক করছে জলের দানা, যেন বৃষ্টি হয়ে গেছে।

অকস্মাৎ চোখের উপর আলো পড়তেই চমকে লাফিয়ে উঠল ঈশান। উহ্ সর্বদেহে অসম্ভব ব্যথা। চোখে প্রচণ্ড জ্বালা। ঈশান বুঝতে পারল, সারা রাত এইভাবে গায়ের ওপর হিম বইতে দেওয়া উচিত হয়নি ওর। ষাড় ফেরাতে গিয়ে বুঝল, লোহার মতো নিরেট হয়ে গেছে ষাড়ের পেশী। বৃকের ওপর হাত বুলোতে গিয়ে ভয়ে আতঙ্কে পাংশু হয়ে গেল ঈশান। এ কি! সারা দেহে কি এগুলো!

অনেকক্ষণ সময় লাগল ওর জিনিসগুলো চিনতে। সারা দেহে ঘামাচির মতো অসংখ্য গুটি লাল দাল, কণা কণা। চামড়ার নিচে যেন সুস্বরীয় ডাল ঢেকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে।

তবে কি—

ঈশান আর এক মূর্ত্ত অপেক্ষা করায় সাহস পেল না। চিংকার করে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর গলুই থেকে এক লাফে নেমে ভেড়ির ওপর উঠে এল।

সামনেই কুরাশা ভেজা শুক কাছারিবাড়িটাকে দেখা যাচ্ছে। উঠোনে পেট্রিমাক্সের গায়ে সতেজ এক টুকরো রোদ। কেমন অর্থহীন মনে হচ্ছে সব। এক ছুটে কাছারিবাড়ির দিকে এগিয়ে এল ঈশান।

থরথর করে পা কাঁপছিল ওর। দেহের ভিতর থেকে প্রচণ্ড উত্তাপ বেরিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ছিল বাইরে। ঈশান বুঝতে পারল, কেবল মায়ের দরাত্তেই আক্রান্ত হয়নি ও, প্রচণ্ড জ্বরও নেমে এসেছে ওর সর্ব দেহে।

সাত

এরপর এক এক করে সাতটা দিন বাড়ির বেগে বয়ে গেছে এই মৃষ্টিমের লোকগুলির উপর দিয়ে। একে একে সংক্রামিত হয়েছে বসন্ত। জল হাওয়ার ভাঁজে ভাঁজে বসন্তের বীজ ছড়িয়ে পড়েছে। যেখানে ছোঁয়া লাগছে, সেখানেই যেন গুটি বসে যাচ্ছে। প্রথমে গুটি, পরে হোণের অস্ত্রাক্ত লক্ষণ।

ঈশানের কাছ থেকে সেই গুটি সংগ্রহ করল বিষ্ণু মিত্র। শয্যা নিতে হল ওকেও। দিন দুয়ের মধ্যে আরো কয়েকজন ঢলে পড়ল।

এর মধ্যে রজনী বা দয়াল ঘোষের অসাক্ষাতেই আর একটি ঘটনা ঘটে গেল। দ্বিতীয় দিন রাতে সকলের চোখে কঁকি দিয়ে ভেড়ির ওপর উঠে এল ছায়ামূর্ত্তির মতো দুটো লোক। একজন মকবুল অল্পজন জগন্নাথ। পরস্পর যুথ চাওয়া-চাইয়ি করল কিছুক্ষণ, পরে ভেড়ির উপর থেকে নোকোর নোঙর টেনে তুলে কাদায় নেমে পড়ল দুজনে। তখনো ডিঙির নিচে অল্প কিছু জল। নোকোটাতে ধাক্কা দিয়ে ভাসিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হল না ওদের।

আশ্চর্য। ডিঙির ভেতর থেকে এতটুকু শব্দ পেল না ওরা। কে জানে, মরেই পড়ে আছে কিনা মেয়েটা। কিংবা হয়তো নিঃসাদে ঘুমুচ্ছে এখন।

সামান্য ধাক্কাতেই ডিঙিটা ভেঙ্গে গেল অনেকখানি দূরে। পরে পাক খেতে খেতে জোয়ারের টানে উত্তরমুখে ভেলে চলল।

শীতের বাতাসে রি-রি করে কঁপে উঠেছিল ওরা। তবু শীতের মধ্যেই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নোকোটার দিকে তাকিয়ে থাকল। অবশেষে গ্লথ পায়ে ফিরে এল ডেরার দিকে।

গৌরী যেন অভিশপ্ত। এসে হাজির হয়েছিল এ ঊশকূলে। আবার ভেসে  
চলল অন্ধ কোথাও।

বিশ্ব মিশ্রণ জয়ের প্রকোপে ভুল বকতে শুরু করল। কার এমন বুকের  
পাটা ওর পাশে বলে ওকে সাঙুনা দেবে, সেবা করবে। যে যার নিজেকে  
নিশ্চই ব্যস্ত এখন।

দয়াল ঘোষ কলকাতায় ছোটকর্তার কাছে খবর পাঠালেন। চিঠিতে  
তিনি বিশেষ করে পরিস্থিতির কথা লিখে জানালেন। জানালেন, তিনি এ  
অবস্থায় ছোটকর্তার নির্দেশের জন্তই অপেক্ষা করবেন। অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে,  
তাতে তাঁর নিজের পক্ষে কোনো দিকান্তেই পৌছন সম্ভব নয়। বন সাকাইয়ের  
কাজ পুরোপুরি বন্ধ রাখতে হয়েছে এখন। এই ছোঁয়াচে রোগের দাপট না  
কমলে কাজের কথা মুখে আনা সম্ভব নয়।

রজনীর বিকোভ ক্রমশ বাড়তে শুরু করল। দয়াল ঘোষের বুকের দোঁড়েই  
আজ এ অবস্থা।

—তখনই বলেছিলাম, ডিভিটা ভাসিয়ে দেই, শুনলেন না। এখন সামলান  
আপনি। কেউ যদি মারা যায় দায়িত্ব আপনার।

দয়াল ঘোষের মুখ বুজে সহ্য করা ছাড়া গতি নেই। যা ঘটবার তা  
ঘটবেই।

রজনী বলল, আমাদের কথা শুন দয়ালবাবু এখনো বাঁচার উপায় আছে।

—কি কথা?

রজনী পরিষ্কার গলায় বলল, কাঠ বোঝাই নৌকোছোটো খালি করার  
হকুম দিন আগে। তারপর—

—তারপর কি?

—তারপর ওতে করে সটান কলকাতা চলুন যদি বাঁচতে চান।

—পালাব! দয়াল ঘোষ এক পলক ভাবলেন, আবাদের কি হবে?

—চুলোয় থাক আপনার আবাদ। প্রাণে বাঁচলে তবে তো আবাদ।

দয়াল ঘোষের মনে হল, রজনী ওকে অপমান করতে চাইছে। রোগের  
ভয়ে আবাদ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার মতো মানুষ তিনি নন। গলায় ঝাঁজ  
মিশিয়ে বললেন, বেশ তো, তোরা যেতে চাস যা। আমি একা থাকব  
এখানে। পাহারা দেব।

—আপনার মাথা ধরাপ হয়ে গেছে। রজনী দয়াল ঘোষের চোখের  
ওপর চোখ তুলে কথা বলল।

মকবুল একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল, বোঝাবার চেষ্টা করল, আজ না হয়  
বিশ্রুত ধরেছে, কাল যখন আপনাকে ধরবে! আমাদের কথা রাখুন  
দয়ালবাবু, চলুন এক সঙ্গে আমরা ফিরে যাই।

—আমি তো বলেছি, যাব না। যেতে পারি না। এতগুলি রুগী এই  
জঙ্গলের মধ্যে ফেলে স্বার্থপর হয়ে পালাতে পারি না। তোরা যেতে চান, যা।  
দয়াল বোবের কথার যুক্তি আছে। তবু প্রাণের মায়ী বড় মায়ী। মকবুল  
চুপ করে গেল।

চতুর্থ দিন বিশ্রুত মিক্সা মারা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বীপটাই যেন  
চিংকার করে ককিয়ে উঠল। থরথর করে আঁচুর ভিতরে শিহরণ শুরু হল  
দয়াল বোবের; এত সহজেই যে একটা লোক মরে যেতে পারে, কে ভেবেছিল।  
শেষপর্যন্ত চৌধুরীদের আবাদ করতে এনেই লোকটা মারা গেল। রজনী  
কোথায়, রজনী?

গজল মাঝি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়াছিল, আঙুল তুলে ভেড়ির দিকটা  
দেখিয়ে দিল।

দয়াল বোব পাগলের মতো ভেড়ির দিকে এগিয়ে এলেন। জোয়ারের  
জলে নদী কঁপেফুলে একাকার হয়ে আছে। ওকি, বাটের দিকে কে ওরা।  
দয়াল বোব দেখলেন, বারোশ-মনী নোকো দুটোর উপর কয়েকজন  
চলাকরা করছে। এ ক’দিনে নোকোহুটো কাঠে বোঝাই হয়ে গিয়েছিল।  
কাঠগুলি কি আবার ওরা নাবাবার চেষ্টা করছে! তবে কি দয়াল বোবের  
অসুস্থতি না নিয়েই আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে ওরা! একটা কিছু বড়বস্ত্র  
চলেছে যে বুঝতে অসুবিধা হল না দয়াল বোবের। মাথায় চড়াং করে আবার  
রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। নোকোহুটোর কাছাকাছি উনি এগিয়ে এলেন।

—কি হচ্ছে শুনি?

রজনী এগিয়ে এল, দেখতেই তো পাচ্ছেন কি হচ্ছে।

—বটে!

রজনী গলা নাহিরে বলল, আগে জীবন পরে জমিদারি। ছোটকর্তার  
কাছে সব বলব আমরা।

—আর রুগীদের কি হবে?

—দরকার হয় আলাদা নোকোর ওদেরও তুলে নেব। জঙ্গলের মধ্যে  
একা ফেলে যাব না।

দয়াল বোবের মনে হল, পায়ের নিচে মাটি কাপছে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে



থাকতে কষ্ট হচ্ছিল ওঁর। রজনী যেন অপমানের চাবুক কবিয়ে দিয়েছে ওঁর গায়ের। কিন্তু অবস্থা যা তাতে এখন এটুকু হজম করা ছাড়া উপায় নেই।

বিশ্ব মিঞাকে কবর দিতে দিতে বিকেল গড়িয়ে এল। কাঠুরেরা অত্যন্ত শাস্তভাবে বিশ্বকে কবর দিয়ে এল জঙ্গলের ভিতর। মকবুল ভাঙা ভাঙা পলায় কোরানের বাণী উচ্চারণ করল ওর কবরের পাশে দাঁড়িয়ে। বিশ্বর জন্ত খোদার কাছে প্রার্থনা করল মকবুল।

রজনীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। দয়াল ঘোষের মুখেও কোনো শব্দ নেই। অসম্ভব চাপ অস্বাভাবিক করছিলেন উনি বুকের ভেতর। বেশিক্ষণ এই দৃশ্যের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না। সরে এলেন।

গোয় দেওয়ার কাজটুকু শেষ হওয়ার পর তার জেরটুকু চোখে মুখে অবলাদ হয়ে ছড়িয়ে রইল।

সমস্ত কিছুই এমন দ্রুত গতিতে ঘটে গেল যার পূর্বাপর চিন্তা করার অবসর নেই কারো। না দয়াল ঘোষের, না রজনীর। প্রতিক্ষণেই এখন চামড়ার হাত বুলিয়ে দেখতে হচ্ছে, গুটি ধরা পড়ছে কিনা।

রজনী আবার ছুটে এল ডেড়ির কাছে। আর সময় নেই বাপু। যদি বাঁচতে চাস তাড়াতাড়ি হাত চাঙা। নৌকো খালি কর আগে।

যষ্ঠ দিন সকালে দয়াল ঘোষ জানতে পারলেন, কাঠুরের সংখ্যা দশ-বারোজন কমে গেছে। কি করে কমল! পালাল! কি করে পালাল! কোন পথে পালাল! জঙ্গল ডিঙিয়ে নদী ডিঙিয়ে নির্ধাত অন্ত কোনো আবাদের দিকে পালিয়েছে ওরা। হিংস্র জন্ত জানোয়ারের কি ভয় নেই লোকগুলির! নদীর জলে ভুলেও তো পা ছোঁয়ায় না কেউ, ওরা পার হল কি করে! কোন সাহসে ওরা এত বড় বিপদের খুঁকি মাথায় নিল। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন পৌলম্যেলে মনে হল দয়াল ঘোষের।

কলকাতার গিয়ে ছোটকর্তার কাছে এর একটা কৈফিয়ত দিতে হবে দয়াল ঘোষকে। কিন্তু উনি কি করবেন, লোকগুলি যদি নিজেদের ভালমন্দ নিজেরাই বুঝে নেয়, ওঁর পক্ষে কি করার থাকে তাহলে।

মকবুল এসে গোপনে খবর দিয়ে গেল, এখনও যদি মত না পান্টান দয়ালবাবু, একটা লোকও থাকবে না, সব পালাবে।

—পালাবে মানে? কোথায় পালাবে?

—জমতে পেলায়, আগের লোকগুলি ঘোষবনের দিকে চলে গেছে।

—কি ভাবে গেল? নৌকো পেল কোথায়?

—নদী সাঁতরেই পার হয়ে গেছে দয়ালবাবু।

—নদী সাঁতরে! অসম্ভব! ওপারে আর যেতে হবে না, তার আগেই কুমিরের পেটে যেতে হবে।

—এখানে থাকার চেয়ে নদীকে ও ওরা নিরাপদ ভেবেছে দয়ালবাবু।

দয়াল ঘোষ কিছুক্ষণ থমকে রইলেন। তারপর মিয়োনো গলায় শুধোলেন,  
তা আমাকে কি করতে হবে শুনি?

মকবুল কিছুটা আশার আলো দেখতে পেল। কিছুটা আত্মসমর্পণ করার  
ভঙ্গিতে বলল, আমাদের বাঁচান দয়ালবাবু। আমরা আপনার ভরসাতেই  
এসেছি, আমাদের বাঁচান।

—বেশ তো, তোরা যদি মনে করিস খাঁপ ছেড়ে পালানো ছাড়া আর  
কোনো আশা নেই, তবে তাই কর।

—সেই ভাল দয়ালবাবু। আপাতত কিছুদিন এখান থেকে সরে থাকাই  
ভাল।

—বেশ, তাই বন্দোবস্ত কর। তবে রুগীদের এখানে ফেলে রাখা চলবে না।  
সবাইকে যদি সঙ্গে করে নিতে পারিস তবে আমি তাদের সঙ্গে আছি।

—সবাইকেই সঙ্গে নেব। নিশ্চয়ই নেব। মকবুল উৎসাহে ছুটে বেরিয়ে  
গেল রজনীর খোঁজে।

তারপর সপ্তম দিন ভোরবেলার ঘটনা। যে ডিডি নিয়ে সপ্তাহে একদিন  
করে কাঠ-বোঝাই করে কলকাতার দিকে ছুটে যায় মাঝিরা, সেই ডিডির  
ওপর একে একে সবাই উঠে বসল। ছইয়ের ভেতর বিছানা পেতে দেওয়া হল  
রুগীদের। বৈঠার অভাবে হাতে হাতে গরানের ভাল উঠল। দয়াল ঘোষ উঠলেন,  
রজনী উঠল, উঠল মকবুল, জগন্নাথ, গজল... একটা লোকও বাদ রইল না এখানে।

না, বাদ রইল না বললে ভুল হবে। জললের ভিতর মাটির নিচে বিস্তৃত  
মিঞা এখন চিরকালের মতো ঘুমে মগ্ন।

দিন দুয়েক আগে হিসেব থেকে যে দশজন কাঠুরে কমে গেছে, তাদেরও  
আর খোঁজখবর করার কথা মনে পড়ল না এসময়।

অবশেষে নোকোছুটো জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছাড়ল। হুলুনি  
থেকে উঠল বেবাক মাছ।

দয়াল ঘোষ কাছারিবাড়িটার দিকে অশ্লক তাকিয়ে রইলেন। কয়েকদিন  
ওটা নির্জনে অবহেলায় পড়ে থাকলে জঙ্গল এসে আবার ওকে গ্রাস করবে।  
আবার সহস্রবাহু মেলে ডেড়ির গা অবধি এগিয়ে আসবে অরণ্য। কে জানে,

আবার এখানে কোনোদিন ফিরে আসতে পারবে কিনা দয়াল ঘোষ। যদি আবার কোনোদিন উনি দলবল নিয়ে ফিরে আসেন, শুক করতে হবে প্রথম থেকে। এ বেশ সত্যি সত্যি পরাজয় হল দয়াল ঘোষের। হ্যাঁ, পরাজয় কথাটাই বারবার মনে আসছিল গুরু।

আর তখন বনের লতার পাতার, ঝোপে ঝাড়ে, খাপা বাতাস বেশ সত্যি সত্যি জয়ের উল্লাসে মেতে উঠেছে। বেশ বলতে চাইছে, হেরে গেছে, হেরে গেছে...হুয়ো হুয়ো...ঐ যাচ্ছে, পালিয়ে যাচ্ছে, পালিয়ে যাচ্ছে, হুয়ো...। সমসন,...হিহি.....সমস্ত বনজুঁমিই জয়ের দমকে নৃত্য শুরু করেছে বলে মনে হল দয়াল ঘোষের।

বুড়োবাহুকি নদীর বুকেও উল্লাস। বস্তু হয়ে উঠেছে নদী। চটান চটান করে জিহ্বা মেলে ভেড়ির গা চেটেও বেশ স্বস্তি নেই। ভেড়িটাকে ধসিয়ে দিয়ে অরণ্যের সঙ্গে আবার গলায় গলায় মিথালি করতে চার বুড়োবাহুকি।

আর নোকোচুটোর অবস্থা তখন ককণ, পালা, পালা। জান বাঁচাতে চাস তো পালা। উল্লুখাসে বড় নদীর দিকে পালাতে শুক করল নোকো। পালাতে শুক করল ছোবল-খাওয়া মাহুঘগুলো।

## আট

লোকগুলি পালিয়ে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে আবার একটা রাজি নেমে এল, কুয়াশার সজল একটা রাজি। ঝিমিয়ে পড়ল। ঘুড়ুর দানার মতো ছোট ছোট বীণ। বীণের চারপাশ ঘিরে নদীতে তখন খইখই করছে জোয়ার। জললের ঝোপঝাড় থেকে তেজী সাপের মতো হিসহিস শব্দ আসছে। এটাই বেশ আভাবিক এই স্থানবনে। কিন্তু ওই বিশাল আকৃতির নোকোটা কোথায় যাচ্ছে গো? কার নাও? কে যায়?

কত নোকোই তো যায় আসে। দিনে রোতে। উত্তরে দক্ষিণে। কে অভ হবিস রাখে কার। নোকোটা আকৃতিতে বিরাট। জল ছুঁইছুঁই করছে কান। বেশ যে কোনো মুহূর্তেই ডুবে যেতে পারে।

তখনো শাহুক ঝিঝুক কাঁকড়া আর হাড়গোড় ডাঁই হওয়া নোকোর পাটাতন। কতকালের শুনো হাড়গোড় গুলো কে জানে। হয়তো নদীর চর আর ভাগাড় খুঁজে খুঁজে গুলো সংগ্রহ করেছে মাঝিরা। পুড়িয়ে চুন করা হবে বোধহয়। নোকোটাকে গতিহীন বলে মনে হচ্ছে। মাল বোঝাই ভারি নোকোর গতি সবসময়ই মধুর হয়। কিন্তু হালে কোনো মাঝি দেখা যাচ্ছে না।

তবে কি পলুইয়ের কজার হালটাকে ছিন্নভাবে গেঁথে রেখে রাখিরা এখন বিজ্ঞাপন করছে! নাকি ঘুমিয়ে পড়ে রাজির জোয়ারটুকু শেষ হওয়ার অপেক্ষা করছে!

হয়তো তাই। এই বন কুরাশার অপদেবীর অদ্ভুত ডাকে পথে-বিপথে কেই বা আর ঘুরতে চায়।

কিন্তু তাই বলে ঘুমিয়েই বা থাকে কি করে রাখিরা! স্বন্দরবনের নদীপথের নিয়মকানুন কি জানা নেই রাখিদের। কার এমন বুকের পাটা, নৌকো নোঙর করে রাজিবাশন করবে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে! কেবল কি জিন্ন, কেবল কি ডাকাত! সীতরে ওঠা সাপ, কুয়ির নেই! কি জানি এ কেমন ধারা নৌকো।

সত্যি সত্যি হালের মাচার ওপর তখন কেউ ছিল না। দুর্গভ তো নয়ই, জলধর, দুর্গা, শরৎ ওরাও না। দুর্গভ ম্যাকডোনাল্ড হাল বার। রাখি। আর সবাই দাঁড়ের কাছির ওপর পা আটকিয়ে বুঁকে বুঁকে দাঁড় টানে। এরা সবাই এখন বিজ্ঞাপন বসেছে। নৌকো নোঙর করা রয়েছে। না করে উপায় নেই। একে কৃকপক, তার কুরাশ। তুপীকৃত শামুক বিহুরের মাঝে সামান্য একটু ছান করে দিয়েছে রাখিরা। একটা কুপি লেই ফোকরের মধ্যে জলছে। ঝলসানো আলোর রেখা শামুকের গায়ে আঘাত খেয়ে বীভৎস সব ছায়া সৃষ্টি করেছে।

দুর্গভ জেগে থাকবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু ঘুমই কেবল জড়িয়ে জড়িয়ে আসছিল চোখে। চোখ টানটান করে একটা হাই কাটল দুর্গভ। জলধর দুর্গভের হাই তোলা দেখে হেসে উঠল। তারপর হালির কারণ ব্যাখ্যা করার জন্য বলল, বুঝেছ দাঁদা, হাড়গোড় নিয়ে বাস করলেই ঘুম পায়।

দুর্গভ উত্তর দেওয়া অব্যাহত মনে করল। মনে হল, জলধর বেন বততে চাইছে শামুক বিহুরের শুকনো খোলগুলি বুঝি জাহ্ন করে ঘুমপাড়িয়ে রাখতে চাইছে, সবাইকে। অর্থাৎ মরে ভূত হয়ে গেছে বারা, রাজিহুঙ্ক লোককে তারা বুঝি মৃত অবস্থাতেই দেখতে চায়। দুর্গভ নিজের অজান্তেই বুকের উপর আঙুল টেনে ক্রপ একে ফেলল একবার।

—এই শালা দুর্গা ফের ঘুমচ্ছিস?

—কৈ গো! দুর্গা প্রতিবাদ করে, কোথায় আবার ঘুমতে দেখলে আমাকে?

তবে কি দুর্গভের দৃষ্টিভ্রম ঘটছে! এমন হয়, নদীপথে এরকম হামেশাই হয় রাখিদের। নদীতে নদীতে পথ ভুল করে কতবার যে ওদের নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছে, কে অন্ত লিখে রাখে। দুর্গভ আর এক ছিলির ডানাক লাজতে বলে গেল।

রাজিটা এইভাবেই জেগে বলে কাটাতে হবে ওদের। দিনের আলো ফুটলে

আবার ওরা বহর বহর করে নৌকো বাইবে। বতকণ না ভাঁটান মুখোমুখি পড়ে ততকণ এক নাগাড়ে নৌকো বেয়েই যেতে হবে। এমন করে কয়েকটা ভাঁটা পেরিয়ে এক সময় ওরা এসে পড়বে হগলির ঘাটে। তারপর হাল খালি করতে যেটুকু সময়। আবার ফিরে আসবে নদীপথেই খালি নৌকো নিয়ে। পাটাতনের চোরা পাক্সার লুকিয়ে রাখবে বিক্রিবারটার টাক।

এমনভাবে কয়েক মাস পর পরই দুর্লভকে শামুক বিছক নিয়ে নৌকো ছাড়তে হয়। দুর্গা! দুর্গা! জলধর, শরৎ, দুর্গা দাঁড়ের পাশে বসে যায়।

দুর্লভ ব্যাকভোনাল্ড হাঁক দেয়, বহর বহর।

অন্য-জন্মান্তরের লংকার। তাই খ্রীষ্টান হয়েও দুর্লভ বহর গাজীর নাম না নিয়ে নৌকো ছাড়ে না। এই নদীপথে বিপদে আপদে একমাত্র বহর গাজীই পহার। এই নামেই ওরা অনার্যালে ঘোষবন থেকে হগলি কিংবা কাকদীপ বাভারাত করতে পারে।

দুর্লভ হাঁকোর টান দিয়ে চাক্স হয়ে ওঠে। বৃহত্তের মধ্যেই একরাস ধোঁরা ওর মুখটাকে ঢেকে ফেলে। বা হাত দিয়ে ধোঁরার জ্বাল সরিয়ে কলকেটা এগিয়ে ধরে দুর্লভ। তারপর হাতে হাতে কলকে ধোঁরা শুক হয়।

বুড়োবাহুকি ধরে এগিয়ে গেলে এখন দুধারেই কিছু-না-কিছু আবাদ চোখে পড়ে ওদের। চৌধুরীরাজাদের আবাদের কাজ সব শুক, কিন্তু মাইল পাঁচেক এগিয়ে এলেই জমজমাট আবাদ। আবাদের মাটিতে এখন হাল পড়ে। হালের হোঁরার মাটি কেঁপেফুলে গর্তবতী হয়ে ওঠে। তবে শেকড় আর শুলোর বাধার হালের মুখ আটকে যায় এখনো। দা কাটারি কোদাল নিয়ে আবার কাঁপিয়ে পড়ে মাহুব। তবে ফসল কোথায়! আরো চুঁচুশ ধোঁপ না কাটলে নাকি ফসল হা-ফসল করেই কাটাতে হবে। তাই আরো কয়েক ধোঁপ বর্ষা চাই। ছন কেটে জমি জমির মতো হওয়া চাই।

এই আশাতেই আবাদে আবাদে বসতি বসেছে। দুর্লভ পাকাপাকিভাবে ধরদোর তৈরি করে কলেছে ঘোষবনে।

ঘোষবনের জমিদারী স্বত্ব ছিল বর্ধমানের ঘোষদের। ঘোষবংশের নাম থেকেই ও আবাদের নাম হয়েছে ঘোষবন। বন আর নেই, নিমূল হয়ে পুরোটাই এখন আবাদ। তবে ঘোষদের হাত থেকেও ইতিমধ্যে বেহাত হয়ে গেছে এই বাধা। স্মৃতিটাই শুধু রয়ে গেছে নামের মধ্য দিয়ে।

ঘোষবন এখন ওমতির রাজাদের সম্পত্তি। ওমতির রাজাদেরও হিন্দার অভ নেই। তবে ঘোষবন মাত্র একজনেরই সম্পত্তি। একজন বলতে ছোটবুয়ার

মহাবীর সিংহরায়। হালে মহাবীরের কাছ থেকে একশ বিঘা পত্তনি নিয়েছে পাদরি সাহেবরা। উদ্দেশ্য দেবা না জানন্তি। চাষ আবাদ করবে? ভাল। ফুল মকতব করবে? ভাল। খ্রীষ্টান করবে ধরে ধরে? তাও ভাল। মহাবীর মুকতে ছাড়েনি জমি। কাগজপত্র তৈরি করে টাকাকড়ি গুনে নিসে তবে সে পাদরিদের জমি নিয়েছে। তার কাজ সে করেছে, এবার পাদরিরা যা ইচ্ছে করুক, মহাবীরের তাতে প্রয়োজন নেই।

মাত্র কয়েক বছর হল এখানে এসেছে পাদরিরা। এরই মধ্যে তারা কয়েক ঘর খ্রীষ্টান বানিয়েছে। ম্যাকডোনাড পদবি নিয়েছে দুর্লভ। প্রথমে প্রথমে নানারকম কটুক্তি শুনে হত দুর্লভকে। কেউ কেউ ডাকে, ও কালানাহেব, খবর কি? ভাল?

দুর্লভ উত্তর করত না। মনে মনে গজগজ করত। খ্রীষ্টের কাহিনী বারো শোনেনি, তারা ওরকমই ব্যঙ্গ করবে। দুর্লভ ছোটখাটো অনেক প্রার্থনার গান মুখস্থ করে ফেলেছে এর মধ্যে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় মনে মনে সেই গানগুলি আওড়ায় দুর্লভ। কাহারদের মুখে নানারকম গল্প শুনে দুর্লভ হতবাক হয়ে থাকে। এ বিশ্বাস ওর হয়েছে, মাহুকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে বীণ্ড, আর ধর্মের শ্রেষ্ঠ খ্রীষ্টান। বীণ্ড মাহুকের ঘরে জন্ম নিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তিনিই দৈবর। বীণ্ড মাহুকে জ্ঞান করার জন্য পৃথিবীতে এসেছিলেন। এক বীণ্ডই কালে কালে অগণিত বীণ্ডতে পরিণত হবে। তেমন দিন আসতে আর দেরি নেই। তাই সেই হর পুণ্য ব্যক্তি যে বীণ্ডর কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে বেঁচে থাকে।

পাদরিরা হৃদয় চার্চ তৈরি করেছে তাদের জমির উপর। অনেক দূর বেশ থেকেও সেই চার্চের চূড়া দেখা যায়। পাদরিদের জমির আশেপাশে খ্রীষ্টানদের কলোনী গড়ে উঠেছে। অ-খ্রীষ্টানরা বলে পাদরিপাড়। কাহাররা একটা ফুলবাড়ি করার কথাও চিন্তা করছেন হালে। শিকাই আলো, অন্ধ অশিক্ষিত হয়ে থাকে আর নরকে বাস করা একই কথা। বিনা বেতনে এই ফুলে জাতিধর্ম নিবিশেষে শিক্ষা দেওয়া হবে। এসব কথাই শোনা যাচ্ছে। দুর্লভ পাড়ার পাড়ার গেরে বেড়ায়, জানো গো, তোমাদের জন্য ফুল করে দেবেন কাহাররা। শিকাই আলো, শিক্ষা না পেলে বেঁচে থাকাই বুধা।

—তাই বুঝি। তবে তো বেশ কল করেছে কালানাহেব। তোমাদের ওই পাদরি পাড়ার পড়তে ছেলে পাঠাই, আর ধরে ধরে তোমরা লবাইকে খ্রীষ্টান করে ছাড়, তাই তো।

—এ তুই কি বলছিল হারান। ফাদারের কখনো ওরকম ভাবিস না। একদিন এসে আলাপ করে দেখ না।

—যাও বাপু, যাও। নিজে যা করছ কর, ভাঙা শিঙে আর গুঁতোতে এস না বলে রাখলুম।

বোম্ববনের জমিদার মহাদেব সিংহরায় তাঁর নায়েব নকুল ভক্তের মুখে সব খবরই পেয়ে থাকেন। ফাদাররা খ্রীষ্টান করা শুরু করছে আবাদে। করুক গে। মাথা বামান না মহাবীর। খুলটুল বহি হয় আমাদেরই মজল হবে। মহাবীর শুধু বায়বার স্মরণ করিয়ে দেন নকুলকে, দেখ বাপু, জমিজমা নিয়ে ওরা যেন কখনো বাড়িবাড়ি করতে না আসে, নিজের জমিতে বসে সাহেবরা যা করতে চায় করুক, আমাদের মাথা বামাবার দরকার নেই।

দুর্লভ বর্ষার কয়েক হাস জমি নিয়ে লড়াই করে। বাকি সময়টা ওর হাড়গোড় কুড়োনই কাজ। তারপর হালধোঝাই নোকো নিয়ে ও বাজারের দিকে ছোটো। বোম্ববন থেকে হুগলি অবধি নোকো বেয়ে এগিয়ে যায় দুর্লভ।

বুড়োবাহুর জল খলবল করে নাচছিল। শব্দটা জলতরঙ্গের মতো কানে এসে লাগছিল ওদের। রাজিটা এইভাবে জেগেবসে তুড়ি মেরেই কাটাতে হবে। ভোরের সঙ্গেসঙ্গে আবার নোঙর তুলে হালের মাচায় উঠতে হবে দুর্লভকে। কলে তল্লাষতোই এলেছিল একটু। সহসা মনে হল, নোকোটা যেন কেমন একটু টাল খেয়ে নড়ে উঠল। চমকে উঠে সকলেই কেমন হকচকিয়ে গেল।

লক্ষণটা ঘোটেই ভাল নয়। সঙ্গে সঙ্গে ওরা টাঙ্গি আর রামদা টেনে নিল হাতে। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাইয়ি করতে করতে দু-এক মুহূর্ত অপেক্ষায় রইল।

নাহ্, আর কোনো শব্দ নেই। তবে ?

মুখ খুলল দুর্লভ, লাবধান যাকি...

শব্দটা শামুক-ঝিঞ্জুরের গায় ঠোকর খেয়ে আছড়ে পড়ল। কিন্তু কোনো প্রত্যুত্তর এল না। একটু যেন সাহস পেল দুর্লভ। পা টিপে টিপে ছইয়ের বাইরে বেরিয়ে এল ওরা। চারদিকে আতিপাতি করে খুঁজতে শুরু করল। কিছু চোখে পড়ছে না তো। মশাল জালাল দুর্লভ। মশালের আলো কুয়াশার স্তর ভেদ করে খামিকটা জায়গা আলোকিত করে রাখল।

এমন সময় চমকে উঠে জলধর দেখাল, ঐ ঐ—ঐদিকে।

হাত কয়েকের ব্যাধানে ছোট্ট একটা ডিঙি জুলে জুলে নাচছে দেখতে পেল ওরা। ডাকাতের ডিঙিনয়তো। ডাকাত দলের এমনিই ছোট ছোট ডিঙি হয়।

ভিড়িতে কোনো আলো নেই। কোনো লোকজনেরও লাড়ানি পাওয়া  
যাচ্ছে না। হয়তো এখন ছইয়ের ভিতর বাপটি মেয়ে লুকিয়ে আছে ওরা।  
শক্ত করে টাঙ্গিখানা হাতের মূঠোর চেপে ধরল দুর্লভ।

নদীপথের রীতিনীতি সব কিছুই জানা আছে দুর্লভের। সত্যি সত্যি  
বদি ডাকাতের নৌকো হয়, ও পক্ষের সাড়া না পেলে এদেরও মুখ খোলা  
উচিত নয়। ও পক্ষ থেকে যেমন গলায় কথা বলবে, এরা তেমন গলাতেই  
জবাব দেবে। ওরা যদি বলে, একটু আগুন লাও তো মাঝি, এরা বলবে, তা  
দিতে পারি তবে ধী হাতে। অর্থাৎ ডান হাতে থাকবে সড়কি বস্ত্র। ওরা  
বদি বলে, মাঝি, অমুক জায়গায় ডাকাত পড়েছে জানো, নৌকো সামলে বেও  
কিন্তু। এরা বলবে, আরে সে ডাকাত তো আমরাই লাড়ান।

এটুকু আলাপেই ওরা বুঝে যাবে, এ পক্ষের তাগদ কত। তাই  
অবশেষে ওরা গলা নামিয়ে বলবে, কি যে বল মাঝি তার ঠিক-ঠিকানা নাই।  
তারপর ঝপাং ঝপাং করে দাঁড় কেলে ওরা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাবে।

দুর্লভ ম্যাকডোনাল্ড নদী-পথের এই সব আইনকানুন চুলচেরা হিগেবে  
জানে। কিন্তু এ কেমন হল! ডাকাত দলের ভিড়ি চলে কারো সাড়া  
পাওয়া যাচ্ছে না কেন! দুর্লভ এবার গলা চড়িয়ে ডাক ছাড়ল, কার ভিড়ি  
গো? ধীরে ধীরে, ধীরে।

তবু নিঃশব্দ।

দুর্লভ বলল, ব্যাপার সুবিধের মনে হচ্ছে না কালাসাহেব। দাঁড়ি-মাঝি  
নেই, লোকজনেরও কোনো রা পাওয়া যাচ্ছে না, তবে কি আঘাটার নৌকো  
ভাসতে ভাসতে চলে এসেছে?

হবে বা।

ভিড়িটা আবার পাক খেতে খেতে এগোচ্ছে। আবার তাই হাঁক ছাড়ল  
দুর্লভ, নৌকো সামলাও মাঝি, ও মাঝি, কে আছ?

দুর্লভ জানে, ছোট ভিড়িখানা ওদের এই নৌকার সঙ্গে থাকে খেলে  
ভিড়িটারই ক্ষতি। চাই কি বেকারদা মতো থাকা লাগলে বগবগ করে জল  
চুক ডুবেও যেতে পারে।

অথচ মোতের টানে নৌকাটা ঠিক এগিয়ে আসছে। হ্যাঁ এই দেখ,  
আবার একটা আঘাত করে বলল। ঠিক এই মুহূর্তেই কাত হয়ে হুঁকে  
ভিড়ির গলুইটা চেপে ধরল দুর্লভ। তারপর আবার একটা হাঁক ছাড়ল, আরে  
ও মাঝি! কালো নাকি রে বাবা! কেউ আছে ভিড়িতে? না নেই?



নিশ্চয়ই কেউ নেই। থাকলে এরপর অন্তত শব্দ পাওয়া যেত। দুর্গা আর শরৎ লাকিরে ডিঙির পাটাতনে উঠে পড়ল। তারপর মশাল হাতে ছইয়ের ভেতরেই ঢুকে পড়ল।

এ কি! এ কি দেখছে ওরা!

—ভেতরে লোক রয়েছে গো কালীনাথব! ই! গো, কে তুমি?

—মরে আছে নাকি! দুর্গার ইচ্ছে হল, আপাদমস্তক ঢাকা দেওয়া মূর্তিটার গা থেকে চান্দরখানা এক হাঁচকায় টেনে সব রহস্য ভেঙে দেয়। কিন্তু চান্দর সরালে যদি মৃত কিছু দেখে ফেলে ও।

মশাল এগিয়ে নিয়ে দুর্গা ধীরে ধীরে মূর্তিটার মুখ থেকে চান্দরটা টেনে তুলল।

—এ কি! এ কি বিভৎস মুখ! চমকে খানিকটা সরে এল ওরা। ইস কী কদর্ভ এই মুখের চেহারা! চারজনই পলক না পড়া চোখে তাকিয়ে রইল মূর্তিটার দিকে।

আরো অনেক পরে জ্ঞান ফিরল গৌরীর। কান পেতে লক্ষ্য করল, কেউ বেশ দাঁড় বাইছে ডিঙির। কে বাইতে পারে! তবে কি নিমাই ফিরে এল! নাকি সেই কালো লোকটা! কি নাম বেশ ওর, ঈশান। ই্যা, এই মুহূর্তে ওর ঈশানের কথাই মনে পড়ল। তবে কি ঈশান ওকে ছেড়ে বারনি এখনো।

নাহ্, বিশ্বাস করতে পারছে না গৌরী। ওকে তো ভাগিয়েই দেওয়া হয়েছিল। তবে কে ওরা? বাড়ের বেগে দাঁড় বাইছে লোকগুলি। একজনকেও চিনতে পারল না গৌরী।

বাই হোক। চিংকার করে ওর বলতে ইচ্ছে হল, আরাকে তোমরা বাচিয়ে তোল গো, শুনছ, বড্ড বদ্বাণা, বড্ড কষ্ট।

সঙ্গে সঙ্গেই আবার কুচিন্তা মাথায় ভর করে এল। এরাও যদি গৌরীকে ছেড়ে পালিয়ে যায়! আবার যদি প্রাণের ভয়ে ত্যাগ করে ওকে! এ রোগকে ভয় পায় না, এমন কে আছে পৃথিবীতে। আতঁচোখে কেবল লোকগুলির দিকে তাকিয়ে রইল গৌরী।

চোখাচোখি হয়ে গেল দুর্গভের সঙ্গে। দুর্গভের মনে হল, কপীর জ্ঞান ফিরেছে। কিঙের খোঁসার মতো অস্বস্তি দেহটার দিকে এগিয়ে এল দুর্গভ।

—কোথা থেকে আসছ বা? এমন একা একা তোমায় কে ভাসিয়ে দিল?

গৌরীর চোখে জল। কথা বলতে পারল না গৌরী। অথচ ঠোট দুটো ওর নড়ছে, বেশ অনেক কথাই ও বলতে চাইছে।

—বল মা, ভয় কি বল! আমি তোমার ছেলের মতো মা, বল!

—ছেলে! কান্নার আঁকুঁ ডুবে এল গৌরীর। অবশেষে একটু প্রকৃতিস্থ হওয়ার জন্য ডুকরে উঠল, জল, একটু জল।

দুর্লভ হাঁড়ি থেকে জল তুলে এনে অন্ন অন্ন করে মুখে ঢেলে দিল গৌরীর। তারপর দাঁড়িদের লক্ষ্য করে টেঁচিয়ে উঠল, জোরে, আরো জোরে চালা তোরা। তাড়াতাড়ি ফিরে চল। জ্ঞান হয়েছে মেয়েটার।

রাত না ফুরতেই ওরা ফিরে এল ঘোষবনে। এসে খবরটা প্রচার করতেই পালে ঘেন বাধ পড়ল।

দুর্লভের জ্বর নাম কুন্তি। কুন্তি মাথায় হাত দিয়ে বলল। ওমা, কোথাবার কোন ঘাটের মড়া নিয়ে এলে গো! কে এ?

ঘেরেটা বে কে, দুর্লভও ছাই কি জানে! দুর্লভ বলল, ঘেই হোক, আগে ওকে শুক্রবা করে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা করে দেখি, বুঝব! ওকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে পার, মানব জন্ম তোমার সার্থক হবে।

—কথা শোন। কোথা থেকে তুলে আনলে বলবে তো? নাড়ীনক্ষত্র জানি না, পরিচয় জানি না, তার উপর এই মহা রোগ, না বাপু, আমার কেমন ভয় করছে।

দুর্লভ যতটুকু জানে খুলে বলল। বলল, বাঙালো দেখছ তো, শুকোবার মুখে। চন্দন বেটে বোলাও দেখি। নিম্ন পাতা আন, কাঁচা হলুদ আন। তাছাড়া ওঝা-বড়ি বা বা দরকার সব তোমার দায়িত্ব। আমাদের তো ছেলেপুলে কিছুই নেই, ওই আমাদের মেয়ের মতো।

—যাদের মেয়ে তারা টের পেলে ঠেঁড়িয়ে তোমার স্তূত ছাড়াবে।

—সে সব তো পরের কথা। আগে আর সময় নষ্ট না করে কি ভাবে ওকে বাঁচানো যায় সে কথা ভাবো। মরতে বদেছিল, জোর গলার বলতে পারব বাঁচিয়েছি। যেহেতু কেলিনি যে দোষ হবে।

কুন্তির তবু প্রশ্নের শেষ নেই। অসংখ্য প্রশ্ন। দুর্লভের নিবুজিতার জন্য নিজের ভাগ্যকেই দোষারোপ করতে শুরু করল কুন্তি।

আর ঘটনাটা দেখতে দেখতে পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে গেল। দলে দলে লোক এসে ভিড় করে দাঁড়াল। পাঁচরিপাড়া লরগরম। গত আবেশে বার ফুট লম্বা একটা বাধ ঘেরেছিল এই আবাদের মাছুষ। সেই বাধ দেখার জন্য যেমন ছুটতে ছুটতে লোক এসেছিল, এবারও তেমনি গৌরীকে দেখবার জন্য লোক

আলতে লাগল। চোখে চোখে সন্দেহ, কে রে বাবা। এই কচি বয়সের একটা মেয়ে, হোক না কণী, কিন্তু কোথা থেকে ওকে তুলে আনল তুলন্ত। তবে কি গোপনে গোপনে অন্য কোনো সম্পর্ক আছে ওর সঙ্গে।

কেউ কেউ পোরীকে দেখে উহ্‌আহ্‌ করল। কেউ আবার বত মাজের রহস্যময় অলৌকিক সব ঘটনা শোনাতে বসল। যেমন একজন শুরু করল এক মউলির গল্প। তখন অজ্ঞান মাস। মধু কুড়োবার জন্ত মৌমাছির পিছন ছুটতে ছুটতে হঠাৎ দলছাড়া হয়ে পড়েছিল এক মউলি। ফেরার পথে হঠাৎ সে দেখে, এক পরমা-মুন্দরী কস্তা। আকুল হয়ে কাঁদছে।

—কাঁদ কেন কস্তা? মউলি শুখাল।

—কাঁদি কেন? কাঁদি দুঃখে। কস্তা বলল।

—কিসের দুঃখ?

কস্তা এবার তার আসল রূপ ধরল। তার সর্বাঙ্গ উদ্‌গম করে দেখাতে শুরু করল। এই দেখ, দেখ। যে স্বামীকে আমি পূজা করতাম গো, সেই স্বামীই আমার বাঘের হাতে কেলে রেখে পালিয়েছে। বনের বাঘ কেমন ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছে দেখ।

দেখতে দেখতে মউলি বেচারী মুছাঁ যায় আর কি। এ কি দেখল সে। এ কোন অপদেবী রাতদিন বনে বনে ঘুরে বেড়ায়! আর পথ হারানো পথিককে ডেকে নিজের দেহটা দেখায়।

মউলি সেবার কোনোক্রমে প্রাণে বেঁচে ফিরতে পেরেছিল।

আর একজন শুরু করল এক ব্রাহ্মণীর গল্প। এক নিচু-জাতের মেয়ের প্রেমে পড়ল এক ব্রাহ্মণ। ভাললাগা, ভালবাসার কোনো নিয়ম নেই, ব্রাহ্মণের দাবি কি।

কিন্তু সমাজ মানবে কেন। সমাজ ওকে একঘরে করল। আর সেই শোকে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করল ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণ আত্মহত্যা করেছে, ব্যাপারটা এইখানেই মিটে যেতে পারে না। মেয়ের ঘাড় ব্রাহ্মদৈত্য চাপল। ওরা এল, বাড়ফুঁক হল। দৈত্য আর টলে না। টলবে কি করে, এ কি আর যে সে ব্যাপার, ব্রাহ্মদৈত্যের ভর।

সাত মায়ের লোক বলল, প্রায়শ্চিত্ত কর। একশ এক বামুন ডেকে ধাওয়া। খাইয়েদাইয়ে দক্ষিণা দে। একশ এক বামুনের পাদোদক ধা, তবে যদি কিছু হয়।

মেয়ের মস্তক মৃগন করা হল। তারপর বজ্রের বিধি-ব্যবস্থা শুরু করা হবে, লোকে ভাখে, সাত জোরানের বল ধরেছে কস্তা। অহুরের বল। কে পেরে উঠবে

ওর সঙ্গে। কে ওকে দিয়ে প্রায়শ্চিত্তের নিয়ম-বিধি পালন করাবে। কস্তা পাগলিনী হয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। তারপর যে নদীতে বায়ুনঠাকুর আত্মহত্যা করেছিল, সেই নদীতে কাঁপিয়ে পড়ে সাঁতরে দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল। এরপর থেকে প্রায়ই নাকি দেখা যায় ওকে নদীর জলে ভেসে উঠতে। নেয়ে মাঝিদের পথ ভুল করিয়ে দেয় সেই মেয়ে।

ফলে আজ দুর্লভ যে এই পথে কুড়ানো মেয়েকে নিয়ে এল, এই মেয়ে যে আবার ওরকম কিছু করবে না কে বলতে পারে! এতবড় মেয়েকে কুড়িয়ে আনা যায়, বিশ্বাসই হয় না। তাও আবার একা একা একটা ডিঙি করে ভেসে আসছিল, কে বিশ্বাস করবে! বলিহারী বেটি তুই।

কেউ কেউ ছুঁতে শুরু করল দুর্লভকে। কেউ আবার দুর্লভের সাহসের প্রশংসা না করে পারল না। ই্যা, সাহস আছে দুর্লভের। শতকে কতজন পারে এরকম কাজ করতে, বল দেখি।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনাও খিতিয়ে এল। ভিড় হালকা হতে শুরু করল। গৌরী বিহ্বল চোখে দেখল, ওর সারা গায়ে চন্দনের প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে কেউ। ভাঙা নিমের ডাল দিয়ে কে খেন বাতাস করে মাছি তাড়াচ্ছে ওর চারপাশ থেকে। হায়ের কাছে মেয়ের কোনো-ভয় থাকার কথা নয়, কুন্তিকে গৌরী যা ডাকল।

## নয়

চৌধুরীদের ঘোঁপের আকৃতি অনেকটা গুরোরের মুখের মতো। লামান্ত হলেনও এই ঘোঁপের একটা ইতিহাস আছে। উড সাহেব নামে কোনো এক কোর্দিও প্রতাপশালী ইংরেজের হাত থেকে স্ববৈদ্যার মলমল সিং এই জমিটুকু লাভ করেছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে। নামেই কেবল জমিটুকু পেয়েছিলেন। কিন্তু এক কানাকড়িও আয় ছিল না জমি থেকে। ভবিষ্যতে কবে কখন জমিতে বলতি বসবে ততদিন অপেক্ষা করার খৈর বোধহয় ছিল না মলমলের। নগদ আয়ের লোভে ষটা করে লোক ডেকে ঘোঁপটাকে নীলামে ডেকেছিলেন উনি। চৌধুরীরা তাদের খেয়াল, তাঁরা নিলামে কিনে নিজেদের প্রতাপ দেখাবার সুযোগ পেয়েছিলেন। সেই থেকে এই ঘোঁপ চৌধুরীরা তাদেরই সম্পত্তি। কাসজপজ বাঁটলেই এর প্রায় পাওয়া যায়। কিন্তু বোকা যায়নি চৌধুরীরা এত উপযুক্ত জমি থাকতে এই জমিটার দিকে নজর দিয়েছিলেন কেন। এ ঘটনা করেন পুরুষ আগের। ফলে সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই রহস্তে ঢাকা।

অবশ্য একথা ঠিক, চৌধুরীরাজাদের সম্পর্কে গল্পেরও শেষ মেই। শোনা যায়, নরেন্দ্রনারায়ণের প্রপিতামহ সুরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী তাঁর খন্তরের কাছ থেকে বিবাহের বৌতুক হিসেবে এই বীপটাকে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু শোনা কথাই যাক। আসল সত্যটা নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না আজকাল।

জমিটা যেভাবেই পাওয়া যাক, যন্ত্রের কাছলের মতো নাগালের বাইরেই পড়েছিল দীর্ঘকাল। আর জমির চারদিকে ভেড়ি টিকিয়ে রাখার খরচ চৌধুরী রাজাদেরই বোগাতে হয়েছিল। কিন্তু অবস্থা যাহুকের তিরকাল একরকম থাকে না। চৌধুরীদের অবস্থাও পড়তে শুরু করেছিল সুরেন্দ্রনারায়ণের শেষ দিকে। হাতিশালে ঝাঁর হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, শেখপর্বত তাঁকেও এই স্তব্ধবনের জমিটুকু বন্ধক দিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে হয়েছিল। বাতি-ঘরে বাতি আর বটি-ঘরে বটি বাজাবার খরচ অবধি করিয়ে ফেলতে হয়েছিল। পুজো-পার্বণের জাঁকজমকও কমিয়ে দিয়েছিলেন সুরেন্দ্রনারায়ণ। শিকারে বেরনো বন্ধ করেছিলেন। এমন কি নাচমহলের চেহারাও অবহেলায় কুতে পাওয়া বাড়ির মতো হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বন্ধকী জমিটা কিছুতেই উনি উদ্ধার করে উঠতে পারেননি। সুরেন্দ্রনারায়ণ ভয়ঙ্কর হয়ে মৃত্যুবরণ করলেন। সুরেন্দ্রনারায়ণের পুত্র ধীরেন্দ্রনারায়ণের আগলে জমিটুকু আবার বন্ধন মুক্ত হয়। এখন সেই ধীরেন্দ্রনারায়ণও গত, এখন তাঁর অযোগ্য পুত্র নরেন্দ্রনারায়ণের যুগ। নরেন্দ্রনারায়ণই জমিটাকে জলমুক্ত করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন।

সুরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর একটা রহস্যময় গল্প প্রচলিত আছে চৌধুরী মহলে। নারেন্দ্র পোষাকদের মুখে এখনো শোনা যায় সেই কাহিনী। লত্যা মিথ্যা বিচারের বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে না কেউ।

ঘটনাটা এই রকম : সুরেন্দ্রনারায়ণ তাঁর মৃত্যুর দিন কয়েক আগে সমস্ত আত্মীয়স্বজন কুচুই ইত্যাদিদের নামে নামে নিমন্ত্রণ চিঠি পাঠান। চিঠিতে লেখা হয়েছিল এই রকম—আগামী অমুক দিবসে কুলাদার সুরেন্দ্রনারায়ণ আপন বাসভবনে দেহরক্ষা করিতে চায়। এই উপলক্ষে আপনার উপস্থিতি প্রার্থনীয়। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ ভিন্ন অন্য কোনো গত্যন্তর নাই। অপরাধ বার্জনীয়। ইতি ভবনীয়—সুরেন্দ্রনারায়ণ।

রানীরা এই অন্তিম আদায়ের বিন্দুবিলগ জানিতেন না। যখন জানলেন তখন ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। সুরেন্দ্রনারায়ণ কি পাগল হয়ে গেলেন ! পাগল না হলে এমন চিঠি কোন স্বস্থ মস্তিষ্কের লোক লিখতে পারে !

বাই হোক, চিঠি থান্না পান, তাঁরা বিচলিত হয়ে সুরেন্দ্রনারায়ণকে দেখতে

আসেন। কিন্তু অন্দর মহলে পা দেওয়া দুয়ের কথা, বড় সড়কের মোড় পর্যন্তই কেউ কেউ এগোতে পারলেন না। রানীমার আদেশে আগে থেকেই লোকজন ঘোড়ায়ের করা ছিল ওখানে। অভ্যাগতদের তারাই ফিরিয়ে দেয়।

রানীমা একাই হুয়েজনারায়ণকে ঘিবে রাত্রি-দিন কাটাতে লাগলেন। কিন্তু কী আশ্চর্য, যে দিনটিতে হুয়েজনারায়ণ ইচ্ছানুযায়ী কামনা করেছিলেন, সেই দিনটিতেই কারার রোল উঠল চৌধুরীবাড়ির অন্দরমহলে। হুয়েজনারায়ণ তাঁর স্বভাব সময়ে একজন নিমন্ত্রিতকেও নাকি কাছে পাননি।

বাই বোক, হুয়েজনারায়ণের স্বভাব পর ধীরেজনারায়ণের আমলে আবার ধীরে ধীরে অশুভ গ্রহ কেটে যেতে শুরু করেছিল। ধীরেজনারায়ণ পিতার বন্ধকী জমিটুকু আবার নিজের প্রচেষ্টার উদ্ধার করলেন। পরবর্তীকালে নরেজনারায়ণ জমিটুকুর সংগতির জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলেন।

ততদিনে আবার বাতি-ঘরে নতুন করে তেল পোড়া শুরু হয়েছে। হাতিশালে হাতি আনা হল আসাম থেকে। বোড়াশালে মধ্যপ্রদেশের বোড়া। দরওয়ান, গোমস্তা, পাইক, পেয়াদা, খানসামা, সকলের গারে আবার নতুন চোগা-চাপকান উঠল। রাধুনি, চাধুনি, ধুধুনি, মুহুনি সকলেরই মুখে হাসি ফুটল। আইন হয়ে গেল, বছরে ছ' জোড়া করে পোশাক পাবে চৌধুরীবাড়ির কর্মচারীরা। একবার পুজোর, একবার দোলযাত্রার। রাতারাতিই বলা চলে নরেজনারায়ণ নিজের দক্ষতার চৌধুরীবাড়ির আগের পরিবেশ ফিরিয়ে আনলেন।

নরেজনারায়ণ বিষয়ী পুরুষ, সম্ভেদ নেই। প্রথমেই তিনি নজর দিলেন ঘোঁপের দিকে। আবাদ করে জন-বসতি বসাবার নেশায় পড়লেন। লোকলজ্জর সংগ্রহ করলেন। দরাল ঘোষকে দারিদ্র্য বুঝিয়ে দিলেন হুন্দরবনের।

পরের ইতিহাস অজানা নয় : মাসখানেক শেরতে না পেরতেই দরাল ঘোষ পালিয়ে এলেন হলবল নিয়ে। সঙ্গে একগাদা রুগী।

—কি ব্যাপার? কি হয়েছে তোমাদের?

দরাল ঘোষ বা বললেন, রজনী বলল তার হাজার গুণ। রজনী বোঝাল, সব কাজেরই একটা রীতি আছে ছোটকর্তা। আমরা জল কাটার কাজ শুরু করেছি কিন্তু বনবিবির পুজো করিনি। বনবিবিকে ভুট না করে এ-সব কাজ কোনোদিনই হবার নয়।

দরাল ঘোষ বললেন, কোথেকে একটা ছোট জেলে ডিডি ভেলে এসেছিল। ডিডিতে একজন ঘেরে। বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে কষ্ট পাচ্ছিল আমাদের ঘোষ, আমরা কেন তাকে আশ্রয় দিইনি।

—রোগটা তাহলে ওখান থেকেই ছড়িয়েছে ?

—হ্যাঁ হজুর, ওখান থেকেই। রজনী উত্তেজিত গলায় বলল, আমরা তাই ভিডিটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ভানিয়ে দিতে বলেছিলাম। আসলে কি জানেন ছোটকর্তা, মাহুঘের রূপ ধরে এক অগদেবী এসেছিল। তার খেটুকু কাজ করার ছিল, সেটুকু করে দিয়ে সে চলে গেছে।

দয়াল ঘোষ স্বাভাবিক গলায় বললেন, আপনি ঐ মেয়েটার চেহারা দেখেননি। দেখলে আপনিও ওকে ভাবিয়ে দিতে পারতেন না। যার দেহে মাহুঘের রক্ত আছে, সে কখনো এমন সাংঘাতিক কাজ করতে পারে না।

—কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, বসন্ত রোগ এত হোঁয়াচে লেগে ওর সঙ্গে এত মাথামাথি করবার কি দরকার ছিল ? ওখানে আমরা কোনো স্বাস্থ্যকেন্দ্রে খুঁজিনি।

—কোনোরকম মাথামাথি তো হয়নি ! দয়াল ঘোষ বিরক্তি মিশিয়ে জবাব দিলেন।

—আপনিই নোকোটাকে ভানিয়ে দিতে দেননি। রজনী লরালরি অভিযোগ জানাল।

—আমার একার ক্ষমতা ছিল না নোকোটাকে ধরে রাখার। তোরা ভানিয়ে দিতে গিয়েছিলি, দিলি না কেন ?

—আমরা ঠেগানের জন্তু পারিনি।

—ঠেগান কে ? নরেন্দ্রনারায়ণ শুধোলেন।

—ঐ ঠেগানেরই প্রথম দম্পত্য হয়। ওর কাছ থেকে আর সবাই। বিত্ত মিত্র তার জীবনটাই দিল।

হকবুল ও রজনীর হয়ে অভিযোগ জানাল, আমরা নোকোটাকে জোর করে ভানিয়ে দিতে পারতাম হজুর, কিন্তু দয়ালবাবুর ইচ্ছে নয় বলে আমরা বেশি দূর এগোতে পারিনি।

দয়াল ঘোষ হাসলেন, অবজার হাসি, আমি যা ভাল বুঝেছি, করেছি। আমি তোদের মতো ভয়ে পালিয়ে আসতে চাইনি। শেষ দেখাই দেখে আসতে চেয়েছিলাম।

—আমরাও প্রথমে পালিয়ে আসতে চাইনি দয়ালবাবু, দলের লোক করে বাচ্ছিল বলেই বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে।

—দলের লোক প্রতিদিনই কিছু-কিছু করে করে বাচ্ছিল হজুর আর ক'দিন ওখানে পড়ে থাকলে আমরা চার-পাঁচজন ছাড়া আর কেউ থাকতাম না।

—লোক পালাচ্ছিল কেন ? কে কে পালিয়েছে তার হিসেব আছে ?

দয়াল ঘোষ বললেন, হিসেব রাখার মতো অবস্থা ছিল না।

লোকগুলো মরল কি বাঁচল সে হিসেব থাকবে না ! আশ্চর্য !

দয়াল ঘোষ জবাব খুঁজে পেলেন না। সমস্ত দোষটাই যে গুঁর বাড়ি চাপবে উনি তা বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু রজনী এখানে পা বেওয়ার পর থেকেই দয়াল ঘোষ সম্পর্কে একটু বেশি রাজ্যতেই চুগলি শোনাতে চাইছে ছোটকর্তাকে। কি মতলব ওর। কি চার রজনী।

দয়াল ঘোষ বললেন, ব্যাপারটা বড়টুকু না বটেছে, তার চেয়ে বেশি করে ভুলেছিল ওরাই। ভবিষ্যতে আর এরকম দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক নিয়ে আমার দায় কাজ হবে না।

—দায়িত্বজ্ঞানহীন আপনিই ছিলেন দয়ালবাবু। মুখের ওপর জবাব দিল রজনী। আমাদের কথা যদি শুনতেন, বিত্ত শিক্ষাকে আমাদের কবর দিতে হত না। একটা লোকের জীবনের কি দাম, তা আপনি বুঝবেন না।

—কি বলতে চান স্ত্রী ? আমার দায়িত্বজ্ঞান নেই ! বা মুখে আসবে তাই বলে বাবি। ভেবেছিল কি তোরা ?

—আহ্ ! এখন আর মাথা গরমের কাজ নয়। ছোটকর্তা ওদের খামিয়ে দিলেন। যা হয়েছে, হয়েছে। এখন কি কি করা যায়, তাই ভাবো। নতুন করে ভাবুন দয়ালবাবু।

—আমার আর ভাবাভাবি নেই ছোটকর্তা। আপনাদের বিষয়-সম্পত্তি আপনারাই ভাবুন।

পরিস্থিতি ক্রমশ বোরাগল হয়ে উঠল। নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝলেন, অম্ভকলহ থাকলে আমাদের কাজ একচুলও এগোবে না। অম্ভ রজনী আর দয়াল ঘোষ দুজনকেই ওর সমান প্রয়োজন। রজনী আর বাই হোক বুনো হাছবঙলোকে ঠিক চেনে। আবার দয়াল ঘোষ না থাকলে নথিপত্রই বা কে রাখবে।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, ঠিক আছে, আমি আলাদাভাবে লকলের কথাই শুনব। এখন সবাই বিজ্ঞান করে মাথা ঠাণ্ডা কর দেখি।

নরেন্দ্রনারায়ণের জী উন্মিলা। এক কাকের দয়াল ঘোষকে ডেকে পাঠালেন, কি সব কথা শুনতে পাচ্ছি নারেন্দ্রবাবু ?

—কি শুনতে পাচ্ছেন বোঠান ?

—কে একটা মেরেমাছ নাকি একা একা ভাসতে ভাসতে এলেছিল ?



—হ্যা, এনেছিল।

—ওমা, একা! কি হয়েছিল বলুন না নায়েবমশাই?

দয়াল ঘোষ পাড়িয়েই ছিলেন, এখানে এই অন্দরমহলে উনি এর আগেও কয়েকবার এনেছেন, কিন্তু আজ আড়ট ভাবটা ওর কাটবার নয়। বললেন, কি আর বলব বোঠান, হতভাগী মেয়েটাকে আমরা ভোরবেলা নদীর ঘাটে আবিষ্কার করলাম। লারা গারে মায়ের দয়। যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল মেয়েটা।

—ওমা, আর কেউ ছিল না ওর? কেউ বুঝি অস্থ-বিস্থ দেখে ডাসিরে দিয়েছিল ওকে?

—হয়তো তাই দিয়েছিল বোঠান। তবে মেয়েটার মুখ থেকে কিছু শুনবার আর সুযোগ পেলাম কোথায়! তার আগেই তো আমাদের বা অবস্থা!

—মেয়েটাকে আপনারা কি করলেন? নদীর ঘাটে কেল রেখেই চলে এলেন? দয়াল ঘোষ কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাকিয়ে থাকলেন।

—বলুন না নায়েবমশাই, কি হল মেয়েটার?

—কি আবার হবে বোঠান। আমরা জল নিয়ে ব্যস্ত, তার উপর আমাদের হুঁচান্নজনের মধ্যে যখন রোগটা ছড়িয়ে পড়ল, তখন কে কোথায় গেল নজর দেওয়ার অবস্থা ছিল না আমাদের।

—ওমা, অতগুলো লোক আপনারা, মেয়েটার কি হল খবর রাখবেন না? বলল কি রকম ছিল মেয়েটার?

—কচি বলল বোঠান। কত আর হবে, তের-চোদ্দ।

—ওর বয় ছিল না?

—সংসারে ওর কে আছে, কে নেই কিছুই বলতে পারব না বোঠান। তাছাড়া ওর বিয়ে-থা হয়েছিল, না ও কুমারী তাও বলতে পারব না।

—ওমা অত বড় মেয়ে কুমারী! কপালে সিঁচুর ছিল না? সিঁচুর দেখেননি আপনারা?

দয়াল ঘোষ মনে করতে পারলেন না, কপালে সিঁচুর ছিল কি ছিল না। বললেন, যতদূর মনে হচ্ছে ছিল না বোঠান। তাছাড়া আমি একবার মাত্র একপলক ওকে দেখেছি।

উমিবালায় কোতুক শুবু দমবার নয়। বললেন, তবে কে দেখাশোনা করত ওকে?

—কেউ দেখাশোনা করেনি বোঠান। হয়তো একটু-আধটু পথি পড়লে মেয়েটা বেঁচে যেত।

—তবে যে শুনলাম, ঈশানকে ওর দেখাশোনা করার জন্য আপনি নৌকায় রেখেছিলেন ?

দয়াল ঘোষ বুঝলেন, চৌধুরীজের অক্ষরমহল অবধি ওর সম্পর্কে উল্টো ছয় গেয়ে গেছে কেউ। শুধোলেন, কে বলেছে বোঁঠান ?

—যেই বলুক না কেন, রেখেছিলেন কিনা বলুন না ?

—না, কাউকে আমি ঐ রুগীর পাশে বসে থাকতে বলিনি। তবে ঈশান নিজের বুঁকি নিজেই নিয়েছিল। ঈশান ছিল ওর নৌকায়।

—ওমা জানাশোনা নেই, হঠাৎ ওরকম একটা নৌকায় রাত কাটাতে গেল ! আপনি বারণ করেননি ওকে ?

—না, করিনি। ঈশান বা ভাল বুঝেছে করেছে।

—তবে যে শুনলাম, মেয়েটা আসলে ছদ্মবেশী, অপদেবী !

—যার কাছে শুনেছেন, তার কাছেই তো সবকিছু জিজ্ঞেস করে নিতে পারতেন। আমাকে কেন বোঁঠান ?

—আপনি মিছিমিছি রাগ করছেন নায়েবমশাই। আসলে মেয়েটার সম্পর্কে খুব জানতে ইচ্ছে করছে, তাই। বলুন না, সত্যি সত্যি মেয়েটা কে ?

দয়াল ঘোষ হাসলেন, মেয়েটা মেয়েই। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করেন, আমি ওকথাই বলব। মাহুসের মতোই হাত-পা-মাথা, একমাথা চুল, চোখ-নাক-কান, মাহুসের বা বা থাকে সবই আছে। তবে আর বেশি কিছু যদি জানতে চান তাহলে ঈশানকে ডাকুন, ও-ই হয়তো আপনাকে নতুন কিছু শোনাতে পারবে।

দয়াল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন না। খানিকটা বিরক্তি আর আক্ষেপ মেশানো ভঙ্গি নিয়েই বেরিয়ে এলেন।

ওদিকে রজনী ছোটকর্তাকে তুই রাখতেই বাস্তু। সরাসরি প্রস্তাব রাখল ছোটকর্তার কাছে, হজুর, মাত্র তিনটে মাস আমাকে সময় দিন, দেখুন, জব্বল আমি পরিষ্কার করে দিতে পারি কিনা।

নয়েলনারায়ণ বুঝতে পারছিলেন না, রজনী এত জোর গলায় কথা বলছে কি করে ? শুধোলেন, তিন মাস, তিন মাসে আবার করে দেবে ?

—হ্যাঁ হজুর। কাজের কাজ হলে ওর বেশি সময় লাগার কথা নয়।

—তার মানে, এতদিন কাজের কাজ কিছুই হয়নি বলছ ?

—কিছুই হয়নি। সারাটা দিনের মধ্যে দু-তিন ঘণ্টার বেশি কোনোদিনই কাজ হত না হজুর।

—তু-তিন দণ্ড। সে কি! বাকি সময় কি করত সব?

—নাচ-গান করত হজুর। নাচ-গান আর বহু-গাঁজার ছড়াছড়ি। দিনে যদি আট-দশ দণ্ড কাজ না হয়, কোনকালেই ফল পাওয়া বাবে না। কলে কি হত জানেন, একদিক থেকে জল লাফ হত, আর একদিকে আবার তা গজিয়েও উঠত।

নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝবার চেষ্টা করছিলেন রজনীকে।

—আপনি আমাকে একবার হারিষ দিয়ে দেখুন হজুর। তিন মাস পরে যদি আপনাকে আমি বাহার নিয়ে বসিয়ে দিতে না পারি, আমার নামে কুকুর পুষবেন।

নরেন্দ্রনারায়ণ নীরব আছেন দেখে রজনী আবার শুক করল, আসলে কি জানেন হজুর, নয়ম মাহুকের কাজ নয় এটা। উদ্বেগ মিচি করতে হলে চাবুক হাতে নারতে হবে। অবশ্য দয়ালবাবুও কোন ঘোষ দিই না আমরা, মাহুঘ হিসেবে ঠর জুড়ি পাওয়া ভার।

—তোমর কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না রজনী।

রজনী হাসল, আসলে একজন শক্ত মাহুকের দরকার ঐ জমলে। দয়ালবাবু হচ্ছেন মাটির মাহুঘ। মাহুঘের দুঃখ-কষ্ট দেখলে আর নইতে পারেন না। নইলে এভাবে আমরা পালিয়ে আসব কেন বলুন!

—তোরা দয়ালবাবুকে চাইছিল না?

—না হজুর, সে-কথা বলছি না। আমাদের কোনো কার নেই কারো উপর। আসলে আপনি আমাদের পাঠিয়েছেন বাদ। তৈরির কাজে, তা বাদাই যদি তৈরি না হল, তাহলে কি লাভ বলুন! মাসের পর মাস আমরা আপনার অন্ন ধ্বংস করে বাব, এটা কি উচিত?

নরেন্দ্রনারায়ণ বিষয়ীচোখে হাসলেন, ঠিক আছে, কি করা যায় আমি ভেবে দেখি।

রজনী ছাড়বার পাত্র নয়, বলল, আসলে সবার মনে খানিকটা আস্থা কিরিয়ে আনতে হবে হজুর। একবার যারা বা খেয়ে চলে এলেছে তাদের আপনি চট করে ওখানে আবার পাঠাতে পারবেন কিনা লম্বোহ।

—বাবে না বলছিল?

—বাবে হয়তো, তবে কয়েকটা কাজ করতে হবে তার আগে।

—কি করতে হবে শুনি?

রজনী বলল, লোকগুলোকে বোঝাতে হবে বন্দেবীকে সন্তুষ্ট করেই তবে এমার কাজে হাত দেওয়া হবে।

—লোটা কি ভাবে ?

—বনদেবীর পূজা দিতে হবে ধূসধার করে। বনদেবীর পাশাপাশি একটা বাধান বানাতে হবে। ছ-চার পরমা হয়তো খরচ হবে কিন্তু দেখবেন তাতে মনে বল ফিরে পাবে সবাই।

—তা আর এমন কি কঠিন কাজ।

—কিছু কঠিন কাজ না হজুর। তবে এটুকু কাজও আমরা হয়ালবাবুর কাছ থেকে আদায় করে নিতে পারিনি।

—হয়ালবাবু চিঠিতে এই পূজার কথা আমাদের লিখেছিলেন। কিন্তু কিছু একটা ব্যবস্থা নেওয়ার আগেই তো তোরা চলে এলি।

—অনেক আগেই হয়ালবাবু এটা করতে পারতেন। বাকি গে, পূজা। কিন্তু আমরা খুব দটা করে করব হজুর। পূজার দিন আশপাশের নতুন আবাদের লোকজন ডেকে দটা করে সবাইকে জানিয়ে দেব, চৌধুরীরা আমাদের আবাদ পত্তনীর কাজ শুরু হয়েছে আবার। লোককে লোভ দেখাতে হবে হজুর। নতুন আবাদ থেকে কেউ যদি আমাদের আবাদে কাজ করতে চায়, তাকে সুযোগসুবিধে দিতে হবে।

—বেশ, দেওয়া যাবে।

—কারো যদি অস্থখ-বিস্থখ হয় হজুর, সঙ্গে সঙ্গে তাকে কলকাতায় আনিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নিতে হবে। লোকে বুঝবে, চৌধুরীরা তারা মাহুকের জন্ত ভাবে। কাঠুরীদের জঙ্গলে পাঠিয়ে তাদের ভাল-মন্দ চৌধুরীরা তারা ভুলে বান না।

—তবু ভাল, বলিসনি যে সঙ্গে একজন ডাক্তার দিতে হবে।

রজনী বলল, আর একটা কাজ করলে খুব ভাল হয় হজুর, খানকরেক গরু যদি সঙ্গে নেওয়া যায়, খুব ভাল হয়। বাদায় গোবরের বড় অভাব।

—গোবর দিয়ে কি হবে ?

—নোনামাটিতে বরের বা অবস্থা হয় তা আর বলার নয়। গোবর পেলে নিকিয়ে নেওয়া যায়। আর তাছাড়া গরুর দুধও পাওয়া যায়। সবচেয়ে বড় কথা, গরু লক্ষী। বাদায় খ্রী বাড়ে।

—বেশ গরুও না হয় হল। আর কি লাগবে ?

রজনী বলল, আগনি যদি অস্থমতি দেন, তাহলে সব কিছুর একটা লিষ্ট করে দিতে পারি হজুর।

মহেন্দ্রনারায়ণ বললেন, ঠিক আছে, আমি ভেবে দেখি। হয়ালবাবুর

সঙ্গেও এলব নিয়ে একবার কথা বলতে হবে। শত হোক হয়লবাবু নায়েব, একথা কুললে চলবে না।

রজনী কিছুটা যেম হতাশ বোধ করল। কিন্তু হাল ছাড়লে চলবে কেন। রজনী বলল, তবে তাই দেখুন ছজুর। প্রয়োজন হলে আমাকে ডাকবেন।

## দশ

অবশেষে নতুন করে আবার সুন্দরবন অভিযান শুরু হল ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি। লোকলঙ্কর মালপত্র বোঝাই চারটে বড় বড় নৌকো, একটা বজরা এগিয়ে চলল।

বজরাটার বিশেষত্ব সহজেই চোখে পড়ে। শক্ত ফ্রেমের মাঝারি গোছের একটা কুঠরি। বেন রাজবাড়ির অংশ বিশেষকে বহন করে নিয়ে চলেছে। দারি গারে রামধনুর মতো রঙের কাককাজ। ময়ূরের পাখির মতো গোলাকার করেকটা জামলা। জানলার পাল্লা কাঁচের। কাঁচের গারেও ছবি আঁকা। গলুইছুটো পাখির ঠোঁটের মতো ছুঁচলো সিঁদুরগোলা টকটকে লাল। দেখেই বোঝা যায়, সত্ত্ব রং করা হয়েছে বজরাটাকে। শিবের উর্ধ্বনৈত্রের মতো পেছনের গলুই উঠে গেছে নৌকোর মাথা ছাড়িয়ে। হালের মাচা ওখানেই। মাস্তলের বলীকাঠ এখন ঢেঁকির মতো ছ'ভাঁজ হয়ে পড়ে আছে, বাতাল নেই, পালও খাটানো হয়নি তাই। হালের মাঝি গজল, চোকস হাতে বজরাটাকে হাঁসের মতো ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। বজরার ছাদের চারপাশে রেলিং আর বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় করেকটা কাঠ খোদাই নারী মূর্তি। ঢং ইংরেজি কেতাছুরন্ত। হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়, কে বলবে, ওগুলো সত্যিকার মাহুয় নর, কাঠের নিস্ত্রাণ মূর্তি। কেবলমাত্র দাঁড়িয়ে থেকে বজরার গাভীর্ষ বাড়িয়ে তুলেছে। সবুজ রেশমী কাপড়ের পর্দা ঝুলছে জানলায়। ভিন্নভিন্ন করে পর্দাগুলি কাঁপছে।

হৃষ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কাশীপুর বাট থেকে নৌকো ছেড়েছে ওরা। এখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল। হৃষের আলো তির্যকভাবে নদীর গারে আছড়ে পড়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। আর সামান্য কিছু এগোলেই বাটার মুখ দেখা যাবে। বাতলায় এসে পড়বে ওরা।

রজনীর আজ ব্যস্ততার শেষ নেই। রজনী, মকবুল, জগন্নাথ, ঈশান আর পূরনোরা প্রায় সকলেই আছে, নতুন আরো জন্মতিরিশেক লোক সংগ্রহ করে

নিরেছে রজনী। এদের মধ্যে কয়েক জন বেশ পাকা জেঠল। বহুদূর পুরনো মিশে নোকোঙলি বেশ সরগরম।

কিন্তু পুরনোদের মধ্যে একমাত্র দয়াল ঘোষকেই দেখা যাচ্ছে না। হাজার চেষ্টা করেও রাজি করানো সম্ভব হয়নি ওকে।

নরেন্দ্রনারায়ণ চেষ্টার কনুয় করেননি। যদিও জানতেন, রজনীদের ওপর দয়াল ঘোষ তেমন প্রভাব নয় তবু রজনীকেও বাধ দেওয়া চলে না। রজনী একাই বাড়তি উত্তরে লোক সংগ্রহ করেছে এ ক’দিন। রজনী যেভাবে লোকগুলোকে হাতের মূর্তির পুরে রাখতে পারে, এমন কন্যতা দয়াল ঘোষের নেই।

কলে দয়াল ঘোষকে বাধ দিয়েই বাজা শুরু করতে হয়েছে ওদের। ছোট-নাগপুর থেকে যে আঠারোজন ওঁরাও মৃত্যুকে ধরে আনা হয়েছে তাদের তোলা হয়েছে ভিন্ন একটা নোকোর। পুরনোরা উঠেছে দুটো নোকোর ভাগাভাগি হয়ে। একটা নোকো রাখা হয়েছে কেবল ওদের মালপত্র খাবার-দাবার বইবার কাজে।

অতি ভোরে যখন ওরা বাজা শুরু করল তখন বাটে সে এক নৃশ। চৌধুরী-রাজাদের কুলপুরোহিত জনে জনে আশীর্বাদ ছড়ালেন, বাজা তোমাদের শুভ হোক, দৈবর তোমাদের মঙ্গল করুন। মেয়েরা শাঁখ বাজাল, উলুধ্বনি দিল। নরেন্দ্রনারায়ণ আশীর্বাদ কুড়োতে কুড়োতে বজরার উঠলেন।

উঠলেন বটে, তবে দয়াল ঘোষের জন্ত মনের মধ্যে একটু খিঁচ খেকেই গেল। দয়াল ঘোষের বেন আয়ুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। হৃদয়বন থেকে কিরে আদার পরই লোকটা বেন পালটে ভিন্ন মাত্রা হয়ে গেছে। কি বেশভূষার, কি তার আচার-আচরণে, কথার-বার্তার। অথচ এই লোকটাই একদিন হৃদয়বন নিয়ে কত উৎসাহী ছিল।

—আপনার কি হয়েছে বলুন দেখি, চেহারাটা তো সাধু-সন্ন্যাসীদের মতো করে কেলেছেন। প্রসন্ন করেছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ।

দয়াল ঘোষ একটু মলিন হেলেছিলেন, বাইরের চেহারাটাই আসল নয় ছোটকর্তা। বাইরে আশ্রয় বা দেখি তার কতটুকুই বা সত্যি।

—কি হয়েছে বলবেন তো?

—কি আবার হবে। কিছুই হয়নি। যা ছিল তাই আছে। পৃথিবী যে নিরবে চলা শুরু হয়েছিল সেই নিরবেই চলছে। আপনার আমার সাধ্য কি তা পাল্টাই।

—হানে?

—হানে বুঝবার এখনো সময় হয়নি আপনার। বে কালে যাচ্ছেন, বান, ঘুরে আসুন।

ধমকে গিয়েছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ, হৃদয়বনে বাওয়া আহার উচিত হবে না বলছেন ?

—না না, তা কেন। তবে ওই বনে গিয়েই আহার চোখ খুলেছে।

—কি বে হোয়ালি করছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না।

—হোয়ালি করব কেন! আমি একটা কথা সার বুঝেছি ছোটকর্তা, ঈশ্বরের নিয়ম কেউ পাল্টাতে পারে না।

—তার হানে, আপনি বলছেন, হৃদয়বনের জলস্রুটু পরিষ্কার করে ওখানে আবাদ করা যাবে না ?

—না, তা বলি না। তেমন কথা বলার কয়তা নেই।

—তবে ?

—কি তবে! আমাকে আহার যতো থাকতে দিন ছোটকর্তা। আপনার তো লোকের অভাব নেই। আবাদ আপনার হবেই। আবাদে লাঙলের কলাও পড়বে।

নরেন্দ্রনারায়ণ দাঁপটে বলেছিলেন, দেখা যাক, পারি কিনা। হাত বখন দিয়েছি শেষ না দেখেও আমি ছাড়ব না। তবে নায়েবের একটা সমস্তা আপনি বাড়িয়ে তুললেন।

—ইচ্ছে করলে আমাকে আপনারা রেহাই দিতে পারেন ছোটকর্তা। বিবর-সম্পত্তি নিয়ে আর মাথা বামাতে সাধ নেই আমার।

নরেন্দ্রনারায়ণ আরো অবাক হয়েছিলেন, চৌধুরীজাজের নায়েবী করার সম্মান বড় কম নয়। প্রতিপত্তি কি কম! কিন্তু কি এমন ঘটছে করাল ঘোষের যে এত বড় সম্মান উনি এক কথায় উড়িয়ে দিতে পারছেন!

—আপনার বাপ চোদ্দ পুরুষের ইতিহাস আপনি ভুলে গেছেন করালবাবু।

করাল ঘোষ শ্রিত হেসেছিলেন, না, ভুলিনি। এখনো মহালয়ার আমাকে পিতৃতর্পণ করতে হয়।

—বেশ। বা আপনি ভাল বুঝবেন তাই করবেন। হতাশ হয়েছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ।

অভদ্রিকে রজনীর উৎসাহ যেন কল ওণ বেড়ে গিয়েছিল। রজনী যেন কোনো রম্যতাগানের সন্ধান পেয়েছে। প্রতিদিন সন্ধ্যা-পর্যায়ের অন্ত নেই।

কত হিসেব-নিকেশ। লোকটার বিয়ে বলতে অ আ ক খ, তবু ভাবভঙ্গিতে বস এক পণ্ডিত হয়ে উঠেছিল।

নরেন্দ্রনারায়ণ বলেছিলেন, সবই তো বুঝলুম কিন্তু টাকাগুলো শেষপর্বত জলে বাবে না তো? তিন চার মাস ধরে এতগুলো লোকের হাইনে গোনা, খাইখরচ, ঢাকের দ্বারে বনসা বিকোরে না তো বাপু?

—কি বে বলেন, আমি রজনী হাইতি, এক মাসেই দেখুন না, কাজ কতটা এগিয়ে দিই। আসলে করাতে জানলে কাজ না হয়ে পারে না। তবে হ্যাঁ, রক্ত জল করে জলের সঙ্গে মড়ব, আখেরে আমাকে ভুলে যাবেন না বেন হজুর।

নরেন্দ্রনারায়ণ হেদেছিলেন, এমন ভাব করছিল বেন যেতে না যেতেই আবাহ হয়ে যাচ্ছে।

—যেতে যেতে না হলেও মাস তিনেকের বেশি আমি সময় নেব না, দেখবেন। আমার চেয়ে ভাল লোক যদি হাতে পান হজুর, আমাকে সরিয়ে দেবেন, হুঃ নেই। আসলে কি জানেন, একটা রোধ চোপ গেছে। অমনভাবে নিজেকে বোকামির জন্ত পালিয়ে না এলে বোধহয় অমন হত না।

নরেন্দ্রনারায়ণ হিসেব করে দেখলেন, একটা মাস প্রায় আলোচনা করতে করতেই পার হয়ে গেছে। কেবল জরানা-করনা ছাড়া কিছুই হয়নি এই এক মাসে। এখন ডিসেম্বর মাস শেষ হয়ে আসছে। এরপর শীত চলে গেলে বসন্তের বাতাসের সঙ্গে নদীর চেহারা হয়ে উঠবে দামাল। নতুন বাদার ধুলোর ঝড় নাকি লাগাযাতিক। ঝড় বাহুল শুরু হয়ে যাওয়ার আগেই কিছু করে ফেলা উচিত।

অবশেষে তিনি বিন ঠিক করে রজনীকেই সব কিছু গোছগাছ করে নিতে আদেশ দিলেন। বিন লাতেক সময় দিলাম তোকে, এর মধ্যে বতটা পারিল শুদ্ধি তৈরি হয়ে নে। আর আমার বজরাটাকেও শুদ্ধি করে ফেল।

—আপনার বজরা!

—হ্যাঁ, আমিও সঙ্গে যাব। তোদের কাজ শুরু করিয়ে দিয়েই আমি ফিরে আসব।

ছোটকর্তা সঙ্গে যাবেন। খবরটা মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল। তলব পড়ল গুরু ঠাকুর চাকরের। তলব পড়ল পানিহাটির কামিনীবালায়।

সাতটা দিন বা উদ্ভেজনার মধ্যে কাটল কে তা বর্ণনা করবে।

যাত্রার ঠিক আগের দিন রাঙ্গরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল নরেন্দ্র-নারায়ণের। প্রথম রাতে অন্ন অন্ন নেশা করেছিলেন, নেশার তরল আমেজটুকু কখন বেন ঘুমের মধ্যেই হারিয়ে গিয়েছিল।



ঘুম ভেঙে যেতেই উনি ঝটপট করে উঠে বসলেন। ঘরে ঝাড়লঠনের আলো, ঝগ্নিল একটা পরিবেশ। মশারির নেট হালকা কুয়াশার মতো ঘেন ছড়িয়ে ছিল ওর চারপাশে। অথচ ঘরের প্রতিটি আনাচ-কানাচও উনি চিনতে পারছিলেন।

নরেন্দ্রনারায়ণ কোতুকে দেখলেন, মশারীর ঠিক একটি পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে উমি।

—একি! উমি, তুমি!

উমির দেহে হালকা পোশাক। চোখদুটো আশ্চর্য লীতল।

—কিছু বলবে?

উমি ওর পাশটিতে এগিয়ে এল, কবে ফিরবে?

—শুধু এই কথাটি জানার জন্য এত রাত জেগে এইভাবে দাঁড়িয়ে আছ? কি বলতে চাইছ বল না উমি?

কাছে টেনে নিয়েছিলেন উমিকে।

—কিছু না, উমি যুখ নামিয়ে এনেছিল।

নরেন্দ্রনারায়ণ নিবিড়ভাবে ওকে বুকে টেনে নিলেন, পাগল! চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে দিলেন।

—কথা দাঁও, শরীরের যত্ন নেবে?

—অযত্ন করব কেন! ঠাকুরচাকর সবই তো সঙ্গে যাচ্ছে।

—শুধু ঠাকুরচাকর, আর কেউ না?

—কে আবার! কোতুকে উমির যুখখানা সামনের দিকে টেনে ধরেছিল নরেন্দ্রনারায়ণ।

—শুনলাম পেনেটিতে খবর পাঠিয়েছ?

হেসে উঠলেন নরেন্দ্রনারায়ণ, তাই বল, এ কথার জন্য এত রাত অবধি জেগে আছ?

উমির চোখ বেয়ে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা জল নরেন্দ্রনারায়ণের বাহর উপর পড়ল। নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, সামান্য একটু হুঁত করব, তাতেও তোমার আপত্তি থাকে তো বল, নেব না ওকে।

উমি বাককন্ড পাখর।

নরেন্দ্রনারায়ণ ওকে আদর দিয়ে ডিরিয়ে তুললেন, চৌধুরী বংশের হেলেরা ওই ভাবেই তো এককাল কাটিয়ে আসছে উমি। কেউ কখনো তার বাবীকে তো শেকলে বেঁধে রাখেনি।

—আমিও তোমাকে শেকলে বেঁধে রাখব না। তোমার বা খেরাল ভূমি তা করবেই জানি। কথা দাও, শরীরটাকে বন্ধে রাখবে।

—রাখব, রাখব, রাখব। তিন সন্তি করেছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। এই যেমন দেখছ, ঠিক এরমকটিই আবার কিরে আসব। তোমার জিনিস তোমার হাতে বধন কিরে আসবে, দেখ, এতটুকু ঝাঁচড় লাগেনি পারে। বাও, এখনো রাত আছে, একটু ঘুমিয়ে নাও গে বাও।

—কিন্তু কবে ফিরবে বললে না তো?

—ছ-চার দিন পরেই কিরে আসব। মনে কর না বাগানবাড়িতে মাঝে মাঝে বেড়াবে গিয়ে থাকি, এবারও সেইরকমই যাচ্ছি।

—বাগানবাড়ি বাওয়া আর বৃন্দাবনে বাওয়া কি এক হল! কত রকমের বিপদ-আপদ ওখানে।

নরেন্দ্রনারায়ণ য়ু একটু হাসলেন, পাগল! তিনটে বন্দুক থাকছে সঙ্গে। লোকজন যাচ্ছে গ্রাম সত্তরজন। তাছাড়া ভূমি বার সহায় কে তার কতি করবে বল। বাও, ওঠ এবার। ভোর হয়ে আসছে।

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নৌকো ছাড়ল ওঁদের। বজ্রার ষ্ঠতরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে নরেন্দ্রনারায়ণ জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। নদীর অক্ষরন্ত জল, বেন বিশরীতমুখী ছুটে যাচ্ছে। ছপারে নতুন নতুন জনপদ, অপরিচিত সংসার। তাকিয়ে থাকতে বেশ রোমাঞ্চ অনুভব করছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ।

একটানা দাঁড়ের শব্দ হচ্ছে ঝপ্, ঝপ্, ঝপ্...

অজান্তে নৌকোগুলি চলেছে মাঝ নদী দিয়ে মিছিলের আকারে। হালের মাঝিরা একে অস্ত্রের দূরত্বটুকু সমানভাবে বজ্রার রেখে চলেছে। দাঁড়িদের নিকব কানো পাখরের মতো চেহারা, দাঁড় টেনে গ্রাম চিত হয়ে পড়ছে একতালে। দশ দাঁড়ির টান, বার দাঁড়ির টান, নৌকোগুলি গাঁত খেতে খেতে এগোচ্ছে।

ঝপ্, ঝপ্, ঝপ্, ঝপ্...

ছপুয় অবধি একইভাবে বলে ছপটি করে কাটিয়ে দিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ।

ছপুয়ে প্রতিদিনই সুমোবার অভ্যাস। আজ খাওয়া-দাওয়া দেবে একটা নডেল নিয়ে বসলেন। কিন্তু বাইরের আকাশটাকে বড় মধুর লাগছিল। নান-না-জানা কত পাখি লাট খাচ্ছে আকাশে। সন্ধ্যার সুখোমুখি রাতলা হোঁবে নৌকো। ক্ষখন থেকেই প্রকৃতপক্ষে শুরু হবে বাবা। এখন এই বে ছপাশে ধানী জমি দেখছেন কে জানে এখান থেকে বৃন্দাবন উৎখাত হয়েছে কবে!

বুধাই নভেল খুলে বসেছিলেন, একটা লাইনও উনি পড়তে পারলেন না।  
চোখ থেকে বুন আজ পুরোপুরি উধাও।

আরো একটু বেলা পড়লে বিকেলের দিকে কনকনে একটা ঠাণ্ডা বাতাস  
শুক হল। সমস্ত দেহটাকে বেন শুবে নিতে শুক করল। নরেন্দ্রনারায়ণ  
রজনীর তলব করলেন।

রজনীর ব্যস্ততার সীমা ছিল না। ছোটকর্তার গলা পেয়ে নতজান্ন হয়ে  
বজবার ভিতর ঢুক পড়ল, কিছু বলবেন হজুর ?

—কামিনী কি করছে ?

—ছাড়ে বলে আছে।

—কি করছে ওখানে ? পাঠিয়ে দে, ঠাণ্ডার একেবারে জমে গেলুহ।

—দ্বিচ্ছি হজুর।

রজনী আবার মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল। নামনের দিকে কাঠের সিঁড়ি  
উঠে গেছে বজরার উপরে। হুঁধাপ সিঁড়ি বেয়ে রজনী কামিনীর দিকে তাকাল।

কামিনী হাঁটু ভাঁজ করে বসে মাথা হুইয়ে ভলশোত দেখছিল, হঠাৎ  
চমকে উঠল।

রজনী চোখের ইশারায় বুঝিয়ে দিল ছোটকর্তা ডাকছেন। তারপর  
আবার নেমে এল রজনী।

ঠাণ্ডা বাতাসে রোদে পিঠ দিয়ে বসে থাকতে খারাপ লাগছিল না  
কামিনীর। মাথার ঘোঁরাটা টেনে বসেছিল। কমলা রঙের বুটিকার শাড়ি  
পরনে। হাতের কবজি অবধি জামায় কুল, কলকা বসানো। আঙুলের নখ  
রং পালিশে ঝকঝকে করছে। হাতে বিশ গাছা করে কাচের চুড়ি, একটু  
নড়তেই মিটি একটা শব্দ ছড়িয়ে পড়ে।

চুল বাঁধার সময় ছিল অটেল, কিন্তু আরশি কাঁকুই নিয়ে বসতে ইচ্ছে  
হচ্ছিল না। পিঠ ভর্তি খোলা চুলের ঢল নেমে আছে। ভেবেছিল আর  
একটু পরেই এখানে বসে চুল বেঁধে নেবে। কিন্তু আর ধেরি করা যায় না।  
কামিনী পা গড়িমসি করতে করতে নেমে এল।

—ডাকছিলেন ?

নরেন্দ্রনারায়ণ নভেলটাকে একপাশে ছুঁড়ে ফেলে একটা হাই কাটলেন,  
তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না ? একটা চাবর গার দিলেও তো পার।

কামিনী আরো খানিকটা এগিয়ে প্রীবাভক্তি করল, ঈতুটা এখন বাইরের  
চেয়ে ভিতরেই বেশি। বলুন তো বোতল লাড়িয়ে দিই।

—তাই না হয় দাও। এখন এ কদিন তোমার দরাতাই এই অধমকে থাকতে হবে।

—ইস রে, কেবল মুখে মুখেই।

কামিনী একপাশে সরে এসে কাঠের পেটি থেকে একটা হুইকির হুড়ুড বোতল বার করল। বেতের ট্রে নামিয়ে নিল দেওয়াল থেকে। গেলান বার করল গোটা তিনেক।

নরেন্দ্রনারায়ণ দেখছিলেন, শাড়ি পরা ঘরের গৃহিণীর মতো দেখাচ্ছে এখন কামিনীকে। কে বলবে মেয়েটাকে নিয়ে কিছুদিন আগেও কটি ছিঁড়ে কুহুর দিয়ে খাওয়ানোর মতো খেলা করেছিল ওরা বন্ধু-বান্ধবরা মিলে। মেয়েটার সহ-শক্তিও অসীম।

এবার আর কদিন পরেই ক্রীসমাস। কামিনীকে নিয়ে বাগানবাড়িতে কাটানোর পরিকল্পনা মনে মনে করে রেখেছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। ভালই হল কামিনীর সঙ্গে ক্রীসমাস এবার হুম্বরবনেই কাটবে।

কলকাতায় ক্রীসমাসের দিনগুলোর কথা ঠর মনে পড়ল। আলো দিয়ে গোটা কলকাতাকে বেন লাজিরে ফেলা হয়। পথে-বাটে শুরু হয়ে যায় সাহেব-সুবোধের বেলেজাপনা। খোল করতাল নিয়ে পাতিশ্চিন্দামহের নগর পরিক্রমা এখনো বেন চোখের পাতায় অগ্নের মতো জড়িয়ে আছে।

গত বছরও নরেন্দ্রনারায়ণ এমন দিনে বাগানবাড়িতে কাটিয়েছেন। তখনো কামিনীর সন্ধান ছিল না ঠর। ভাড়া করা বাইজী এনে গানের আসর বলিয়ে-ছিলেন। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গলাগলি, হুইকি পান আর এলোমেলো সাহেবি চংয়ে নাচ এখনো লেলব কথা মনে পড়লে কেমন বেন রোমাক বোধ করেন নরেন্দ্রনারায়ণ।

বোতল থেকে মাসে ঢালার পর কামিনী বেতের ট্রেটা এগিয়ে ধরল। নরেন্দ্রনারায়ণ অবাক হয়ে তাকালেন, সে কি তুমি থাকে না ?

—আপনিই খান না।

—মাথা খারাপ, এসব কি কখনো একা খাওয়া যায়। দেখি বোতল দাও।

বোতল থেকে আর একটা মাসে ঢেলে নিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ, নাও, শুরু কর। চিরায়ণ। কিছু খাবার দরকার বে। কিছু খাবার দিতে বল না রাজনীকে।

—বলছি। কামিনী হুঁকে বজরার বাইরে এল। রাজনী তখন বজরার ছায়ে। কামিনীকে দেখেই জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল।

কামিনী বলল, কেমন আক্কেল হে ভোমারের। বিকেল গড়িয়ে চলেছে নাহেবকে খাবার হবে না ?

ওপাশে ছোট্ট ঘেরা আরগার কয়লার উনোন জলছে, রজনী বাবুটির দিকে ডাকল, ভোমরা কি বেড়াতে এসেছ নাকি হে, ছোটকর্তার খাবার কোথায় ?  
—এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি রজনীভাই ।

কামিনী বলল, আর ঘেরি কর না, বা হোক কিছু ভাজাতুজি পাঠিয়ে দাও ।  
—পাখির মাংস কবে দিচ্ছি কামিনীদি ।

‘কামিনীদি’ ডাকটা বড় বেখাপ্পা হয়ে কানে বাজল । কামিনী তবু গাভীর রেখে বলল, তাই দাও, ঘেরি কর না ।

আবার বজরার ভিতরে ঢুকে পড়ল কামিনী । কাশ্মীরী একটা চাদর গায়ের ওপর বিছিয়ে নিয়েছেন নরেন্দ্রনারায়ণ । জানলার পর্দাটা খোলা । বাইরের চলমান দৃশ্যগুলিকে চোখের আড়ালে রাখতে চান না উনি । জলের একঘেরে শব্দটাও বড় ভাল লাগছিল ঔর ।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, বেশ আরাম করে বস দেখি । বন্ধু-বান্ধব লগে থাকলে খুব জমে যেত আজ, কি বল ?

কামিনী মুখোমুখি জানলার বিপরীত পাশে বসে পড়ল । আবার কিছু ছজন-একজনই ভাল লাগে । প্রাণ খুলে তবু দুটো-চারটে কথা বলা যায় । একপালা লোক হলে কেমন যেন হাট-বাজারের মতো মনে হয় ।

—তাই বুঝি ! নরেন্দ্রনারায়ণ নিঃশেষে গেলসটাকে শেষ করে ফেলতেই আবার ঢেলে দিল কামিনী । জানলার বাইরে আবার চোখ পড়তেই দেখলেন, ওপাশের নৌকোর হাত বহলা-বহলি করছে দাঁড়িরা । গা-হাত-পা বঁাকা করে হাই তুলে আড় ভাঙছে । বামে অবজব করছে গায়ের চারুড়া । এই শীতের মাঝেও লোকগুলি যেমন উঠতে পারে দেখে কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল ঔর । গামছার পা মুছে নিচ্ছে কেউ কেউ । এই না হলে জংলি বলে ওদের । কেউ আবার খেলো হঁকোতে টোট লাগিয়ে তারাক টানছে । আগুনের কথা লাকিয়ে লাকিয়ে উঠছে শুল্ল । এ গলুইয়ের হঁকো ঘুরতে ঘুরতে ও গলুইয়ে চলে যাচ্ছে । বেশ মজা লাগছিল নরেন্দ্রনারায়ণের ।

—কি দেখছেন ?

—দেখছি, ভগবানের তৈরি কিছু জীব কেমন পরিচয় করে বেঁচে আছে । কামিনী কোতুকে নরেন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকিয়ে থাকল ।

—দেখছি কত সুখে ওরা বেঁচে আছে । শীত ঈশ্বকে ওরা বশ করে রেখেছে

দেহের ভিতরে। মাঝে মাঝে নৃত্য লোকগুলোর কথা ভাবলে কেমন রক্ত  
লাগে।

—ভাবেন আপনি ?

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে মুখ ফিরিয়ে আনলেন, কেন, যদি নাই ভাবব  
অমিয়ারি রাখতে পারতাম ! ওদের জন্ত কত পরশা খরচ করতে হয় জান ?

কামিনী ঝিট করে হাসল, আপনি পরশারও হিসেব করেন বুঝি ?

—আমাকে কি ভাবো বল দেখি ! নরেন্দ্রনারায়ণ নিজেই আবার  
খানিকটা ঢেলে নিলেন পেলাসে। তুমি খাচ্ছ না কামিনী ?

—খাচ্ছি তো। কামিনী পেলাস তুলে ঠোঁটে ছোঁয়াল।

এমন সময় খালার খাবার সাজিয়ে বাবুটি ঢুকল, সঙ্গে রজনী।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, এই রজনীকেই জিজ্ঞেস কর না, হৃদয়বনের পিছনে  
কত টাকা আমি খরচ করছি। যা খরচ করছি তার এক কানাকড়িও যদি  
ফিরে পাই।

রজনী কামিনীর দিকে তাকাল। কামিনী চোখের ইশারার জালাল,  
নেশা ! তরল একটু আবেজ এসে আবিষ্ট করে তুলতে শুরু করেছে ঠুঁকে।

রজনী চোখ নামিয়ে আবার ধীরে ধীরে কুঠুরির বাইরে চলে এল।

বাবুটিও বেরিয়ে বাগরার পর কামিনী আরো বসিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে এল  
নরেন্দ্রনারায়ণের কাছে, আমি আপনাকে খাইয়ে দেব রাজা।

—রাজা ! বাহ্ বেশ বলেছ তো পেনেটির কামিনী !

কামিনী এক টুকরো মাংস তুলে ধরল নরেন্দ্রনারায়ণের মুখের সামনে।

—রাজা বলে যখন ডেকেছ, নিশ্চয়ই খাব, বাও।

—উহ্, আঙুল সরিয়ে নিল কামিনী।

দাঁত বসিয়ে দিচ্ছেন নরেন্দ্রনারায়ণ। তারপর হোহো করে উচ্চস্বরে  
হেসে উঠেই কামিনীকে আরো কাছে টেনে নিলেন।

—কামড়ালে লাগে না বুঝি ? সারা গায়ে অভিমান জড়িয়ে অকুত তলি  
করল কামিনী।

—লেগেছে, আহা বাট বাট। আঙুলের ডগায় বন্ধ করে একবার চুহু  
খেলেন নরেন্দ্রনারায়ণ।

—একিকে আবার আপনি পেলাস কাঁকা করে কেলেছেন। আরো দিই ?

—দেবে ? বাও। ভক্তি করে ঢেলে বাও। আজ আমি নৃত্য নৃত্য  
রাজা।

কাহিনী গেলানটাকে তুলে ধরল নরেন্দ্রনারায়ণের ঠোঁটের কাছে। আর  
আমি ?

—তুমি ! তুমি কে ? নরেন্দ্রনারায়ণ ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকলেন।

—আমাকে চিনতে পারছেন না ? দেখুন, ভাল করে একবার দেখুন না  
আমাকে।

নরেন্দ্রনারায়ণ হু' হাতের পাঞ্জার কাহিনীর মুখটাকে তুলে ধরলেন, ই্যা,  
চিনেছি, তুমি বাদী।

কাহিনী সহস্র বণি-মুক্তার মতো হেসে উঠল, আদ্যাব জাঁহাপনা।

জানলার বাইরে ততক্ষণে তরল একটা অঙ্ককার ধীরে ধীরে নামতে শুরু  
করেছে। রজনীর সাহন হচ্ছিল না এই শাসরুদ্ধ সময়ে বজ্রার ভিতরে ঢুকে  
ঝাড়লঠনের আলোগুলো আলিয়ে দিয়ে যায়।

আলোর কন্ড বিন্দুমাত্র বিচলিত ছিলেন না নরেন্দ্রনারায়ণ। লম্বু দেহের  
ভিতরে লাগের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে নেশার আবেজটা ওঁকে আচ্ছন্ন করে  
আনছে। নেশা নেশা নেশা। কখন যেন কাহিনীর বুকে মাথা রেখেই  
ঘুমিয়ে পড়লেন উনি।

রাত্রির গভীরে হঠাৎ আবার কেমন যেন চমকে উঠলেন নরেন্দ্রনারায়ণ।  
ব্যর্থ না আগরণ, উনি বুঝতে পারলেন না। মনে হল, শিয়রের পাশে দাঁড়িয়ে  
শীতল চোখে ওঁর দিকে তাকিয়ে আছে উমি।

—উমি, তুমি ? কিছু বলবে ?

কিন্তু সেই মুহূর্তেই উমি মিলিয়ে গেল।

নরেন্দ্রনারায়ণ পুরোপুরি সজাগ হয়ে উঠলেন। দেখলেন ওঁরই পাশটিতে  
কাহিনী অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। উদ্ধত আঙনের শিখার মতো ওঁর সারা  
পায়ে টলমল করছে যৌবন, চোখ ফেরানো যায় হয়ে ওঠে।

কিন্তু, আবার কি কথা বলতে এসেছিল উমি ! কি এমন গুরুতর কথা  
এতকাল ধরে ও আমাকে বলতে পারেনি ! কি কথা ?

### এগার

রাতের দিকে বাতাসে খানিকটা জোর বাড়ার নৌকোর নৌকোর পাল খাট্টিয়ে  
দেওয়া হয়েছিল। প্রথম রাতে কুরাশা তেমন ঘন ছিল না, কুরাশা কতটা জমবে  
কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। শেষ রাতের দিকে এমন কুরাশা পড়ল যে

দশ হাতের জিনিসও ভাল করে মালুম হয় না। এ কুয়াশার দিক নির্ণয় করা কঠিন কাজ, তবু জলের টান বুঝে বুঝে নৌকো বাওয়া হয়েছে। আর কুয়াশার দাপটে শীত করে যাওয়ায় মাঝিদের একদিকে বয়ঃ লাভই হয়েছে।

নৌকো বুড়োবাহকিতে ঢোকায় পর বোঝা গেল, নদীর চেহারা ক্রমশ পাণ্টে যাচ্ছে। ঢেউ তেমন বেশি নয়, কিন্তু জলের খোলাটে ভাবটা বেড়েছে। মাঝে মাঝে কিছু বাধা ঠাहर করা যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে টানা অরণ্য।

রজনী অনেক রাত অবধি বজরার ছাদে কতল গায়ে বসে কাটিয়ে দিল। লক্ষ্যস্থান বত এগিয়ে আসছিল ততই বেন ওর হৃদিত্তা বাড়ছিল। আজ ভাল স্বপ্ন সব দান্নিষ্ঠাই ওর। মাথার ওপর দয়াল বোঝ থাকলে হয়তো এতখানি অতল থাকতে হত না ওকে। তাছাড়া নরেন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে আছেন বলেই হৃদিত্তাটা বেন হাজার গুণ ছড়িয়ে যাচ্ছিল।

নরেন্দ্রনারায়ণ খেরালি লোক, সুন্দরবনের মাটিতে পা দেওয়ার পর হঠাৎ যে তাঁর মতি পালটে যাবে না, কে বলতে পারে! ফলে, নরেন্দ্রনারায়ণকে সারাক্ষণ খুশি রাখার চেষ্টা করতে হচ্ছে রজনীকে। তবুও স্বস্তি নেই।

ভোর রাতের দিকে অবশেষে সুরোয়ের মুখের মতো ধীপটাকে ওরা খুঁজে পেল। নৌকোয় নৌকোর কলরব শুরু হতেই টানটান হয়ে উঠে বসল রজনী।

—হ্যা, ওই তো সেই পুরনো কাছারি বাড়িটাকে দেখা যাচ্ছে। এত কুয়াশার মধ্যেও বাড়িটাকে ওরা চিনতে ভুল করল না। বাড়ির চারপাশে পরিখা কাটা কিন্তু সেই তকতকে উঠোনটা গেল কোথায়! সেই বাঁশ বেখারির বেড়াটা! মনে হল, জলল বেন গ্রাস করে নিয়েছে সব। জলল যে এত দ্রুত বেড়ে উঠবে কে জানত! আর কিছুদিন সময় পেলে বোধহয় পুরো কাছারিবাড়িটাকেই গিলে খেত জল।

মনে পড়ল দয়াল বোঝের কথা। ওই কাছারিবাড়িতে দয়াল বোঝকে আর দেখা যাবে না। এখন থেকে ওই ঘরে থাকবে রজনী। দয়াল বোঝের জায়গায় এখন রজনী, কথাটা ভাবতেই বেশ একটু উদ্ভেজনা এসে আচ্ছন্ন করল রজনীকে।

মাঝিরা গেরাকি ফেলতে শুরু করেছিল। রজনী সিঁড়ি বেয়ে বজরার ছাদ থেকে নিচে নেমে এল। এখন তাঁটা চলছে নদীর। মাঝ তাঁটা। নৌকো থেকে নামতে গেলেই এক হাঁটু কাঁদার মধ্যে ডুবে যেতে হবে। কাঁদা আর জল আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। আর একটু করসা হয়ে রোদ উঠলে দেখা যাবে, কাঁদার নোনা কুচে আর লাল কাঁকড়া ছুটোছুটি করছে। ভেড়ির



পায়ে চন্দনের মতো প্রলেপ লেগে আছে কাঁদার। আহ কী নরম। কিন্তু এই ভোরে বাঁটি বে এখন বরফের মতো শীতল হয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই।

রজনী চমকে উঠল, এই কাঁদার মধ্যেই ঝপাঝপ করে কেউ কেউ নৌকো থেকে নেমে পড়েছে। চৌচিরে সবাইকে বারণ করতে ইচ্ছে হল ওর, কিন্তু বজ্রার দাঁড়িয়ে চৌচালে নরেন্দ্রনারায়ণ জেগে উঠবেন। এত ভোরে ওঁকে জাগিয়ে তোলা উচিত হবে না। তাছাড়া এত ভোরে কাছারিবাড়ির দিকটাও স্পষ্ট নয় যে ওঁকে ডেকে তুলে সব দেখানো যাবে।

রজনীকে তাই বাধ্য হয়ে কাঁদার নামতে হল। নরেন্দ্রনারায়ণের দেহরক্ষী প্রসাদ সিংকেও নেমে আসতে ইশারা করল রজনী।

বন্ধু হাতে লাফিয়ে নেমে এল প্রসাদ সিং। কিন্তু কাঁদার পা পড়তেই পা ছমছম করে উঠল। এত ভোরে কোথাও কিছু ঘাপটি ঘেরে থাকলেও টের পাওয়ার উপায় নেই।

রজনী এক হাঁটু কাঁদা নিয়ে তরতর করে ভেড়ির উপর উঠে এল। ভেড়ির ওপাশ থেকে শুরু হয়েছে কোমর উঁচু জঙ্গল। জঙ্গলের দিকে একবার তাকাল রজনী, কুরাশায় স্পষ্ট ঠাঁহর করা যায় না। কেমন যেন জালের মতো দৃষ্টি জুড়ে ছড়িয়ে আছে গাছপালা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আগন্তুকদের যেন ওরা লক্ষ্য করছে।

রজনী ভেড়ি ধরে খানিকটা এগিয়ে এল অস্তিত্ব নৌকোগুলির কাছে। মকবুলের গলা শুনতে পেল রজনী। মকবুল গলা তুলে চৌচিরে কি যেন সব বলছে। কি বলছে মকবুল! রজনী দাঁড়াল। প্রসাদও থমকে রজনীর পাশে দাঁড়াল।

এই অন্ধকারে হট করে এমন ডাডায় নামা যে উচিত হয়নি সেই কথাই যেন বলতে চাইছে মকবুল।

রজনী তৎপর হয়ে উঠল, এই, ওঠ ওঠ। কে হে তুমি? কি সাহস তোমার। সবাইকে আবার তাড়া করে ডাড়া থেকে নৌকোর তুলে দিল রজনী।

তারপর বার কয়েক ভেড়ির এপাশ ওপাশ করল। কাছারিবাড়ির জীর্ণ চেহারাটা এখান থেকে আরো স্পষ্ট।

ঈশানের গলা শুনতে পেল রজনী। ঈশান বলছে, আবার গোড়া থেকে লব কিছু শুরু করতে হবে গো রজনীভাই। দেখেছ, কি হাল হয়েছে বাড়িটার?

রজনী বলল, নৌকো থেকে এখন কেউ যেন না নামে লক্ষ্য রাখিল ঈশান। কেউ নেম না হে, সাবধান করে দিচ্ছি।

ভেড়ি ধরে আরো খানিক এগিয়ে রজনী হঠাৎ প্রসাদকে আঙুল তুলে

দেখান, এই যে ভাড়া বাড়িটা ওখানে আগে দরাল ঘোঁষ থাকত। এক মাসের মধ্যেই বাড়িটার কি চেহারা হয়েছে দেখ।

প্রসাদ ভাল-বন্দ্য কি বুঝল কে জানে, তাকিয়ে থাকল।

রজনী শুধাল, বন্দ্যকে গুলি ভরা আছে তো ? চল না একবার দেখে আসি।

প্রসাদ বলল, চলুন।

এক হাঁটু জলল। গাছের পাতা জলে ডিঙে জবজব করছে। ছ' হাতে দেই ভেজা পাতা সরাতে সরাতে রজনী কাছারিবাড়ির বেড়াটাকে ভিড়িয়ে এল। কিন্তু বেড়া পার হয়েই পাথরের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল রজনী।

—কে ?

প্রসাদ কিছুই বুঝতে পারল না। বন্দ্যকটাকে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরল, কি ? কি রজনীভাই ?

না না, চোখের তুল রজনীর, ও কিছু না।

কিন্তু কাছারিঘরের দরজাটা অমন হাট করে খুলে রাখলে কে ? ওটা তো ভাল করে দড়ি আর তার দ্বিগে বেঁধে রাখা হয়েছিল বলে স্পষ্ট ওর মনে পড়ছে। তবে কে খুলল !

সন্ধ্যাটা যেন গভীর হতে শুরু করল ওর।

আবার কেমন চমকে উঠল রজনী। কেমন একটা শব্দ আশে না ভিতর থেকে ! কিসের শব্দ !

—প্রসাদ সিং ! রজনী ফিসফিস করে ডাকল।

—জী !

—কোনো শব্দ শুনে পাই ? কি যেন একটা চলাফেরা করছে না ঘরের ভিতর ?

—জী রজনীভাই।

—তবে কি কোনো মাছ ! কিন্তু কোন মাছের এমন সাহস হবে এই সন্ধ্যাবনের জললে ওই ঘরে একা বাস করবে !

—বন্দ্যকটা এদিকে দাঁও তো প্রসাদ সিং ! রজনী বাহাদুরের হাত থেকে বন্দ্যকটা তুলে নিল।

—চল দেখি, ভেতরে একবার দেখার চেষ্টা করি। বন্দ্যকের বোড়ার আঁড়াল তুলে রেখে এগোতে শুরু করল রজনী।

তখনো একটা পরানের ভাল কুড়িয়ে নিল প্রসাদ সিং। শক্ত মুঠিতে চেপে ধরে রজনীর গায় গায় এগোতে শুরু করল।

আজ্ঞা কঁপছে কি। রজনী ঠিক বুঝতে পারল না। সতর্কভাবে বন্দুকটাকে আবার চেপে ধরল।

আরো দু-এক পা এগোবার পর আবার থমকে দাঁড়াতে হল, কাছাড়িঘরের দিক থেকে বিশী একটা গন্ধ ভেসে আসছে। বাঁজাল গা-শুলানো গন্ধ। তবে কি কিছু মরে পড়ে আছে ওখানে? বুঝতে পারল না।

কাছাড়ির দরজার কাছাকাছি এসে এপাশে ওপাশে খুঁকে উঁকি দেবার চেষ্টা করল ওরা। জটিল অন্ধকার ছাড়া কিছুই চোখে পড়ল না। বন্দুকটা এ সময় হাত থেকে কিছুটা খুলে পড়েছিল, আর ঠিক এই সময়েই ষোড়ায় সামান্য একটু চাপ লেগে গেল।

বন্দুকের শব্দে লাকিয়ে উঠল দু'জনে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই শব্দ।

ধরধর করে গা বাঁকা দিয়ে কঁপে উঠল বনভূমি। ককিয়ে উঠল। গাছের ডালপালা থেকে লাখে লাখে পাখি ঝাপটিয়ে লাকিয়ে উঠল শূন্যে।

এমন সময় নতরে পড়ল, ঘরের ভিতর থেকে বিরাটকায় একটা জন্তু বেরিয়ে আসছে।

—কি ওটা! চিংকার করে উঠল রজনী, বা বা বাঘ...

বাঘ! থতমত খেয়ে গেল প্রসাদ সিং।

সামান্য এক মুহূর্ত সময়, কি যে করবে ওরা ভেবে ওঠার আগেই জন্তুটা ওদের দু'জনের মাথার উপর দিয়ে প্রচণ্ডভাবে লাকিয়ে উঠোনের মাঝামাঝি এসে আছড়ে পড়ল। তারপর আবার কয়েকটা দীর্ঘ লাক দিয়ে জঙ্গলের ভিতর মিশে গেল।

আরো একটুকুণ পরে আবার বাঘের গর্জন শুনতে পেল ওরা। আক্রোশে যেন গর্জে উঠেছে জন্তুটা। আকাশে পাখির ঝাঁক আবার লাকিয়ে উঠল। অসংখ্য পাখির চিংকারে খলবল করে নেচে উঠল সমস্ত বনভূমি। যেন গোটা দীপটাই বীভৎসভাবে অট্টহাস্ত করে উঠল, হাহ্...হাহ্...হাহ্...হাহ্...

আর এরপর যে কি ঘটল রজনী মনে করতে পারে না। অকস্মাৎ ওর সমস্ত দেহটা ভারশূন্য হয়ে গেল। ধীরে ধীরে চেতনা হারিয়ে জঙ্গলের উপর চলে পড়ল রজনী।

প্রসাদ সিংহের এরকম জঙ্গলের কোন অভিজ্ঞতা নেই। চোখের সামনে দেখল, রজনী ঢলে পড়ে যাচ্ছে। প্রসাদ ঝট করে ওর হাত থেকে বন্দুকটা তুলে নিল। শেরটা কি এখনো ঐ জঙ্গলের মধ্যে ঝাপটি মেরে আছে! এখনো কি ও নজর রেখেছে ওদের দিকে। নেহাতই যেন পরমায়ু ছিল ওদের, করুণা করেই

বাঘটা ওদের উপর আছড়ে না পড়ে ঐ জঙ্গলের দিকে চলে গেল। নেহাতই যেন ভগবান ওদের এ যাত্রা হতে প্রাণ কিরিয়ে দিলেন।

প্রসাদের ঘোর কাটিতে একটু সময় লাগে। মাটিতে পা দিতে না দিতেই যে শের দেখা যাবে তা ও কল্পনাও করেনি। ঘরের ভিতর আরো কিছু আছে কিনা কে জানে। পচা গন্ধটা এখনো ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে চারপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে।

একবার রজনীর দিকে তাকাল। ওকে টেনে-হিঁচড়ে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াও সোজা নয়। কি করবে ঠিক মাথায় আসছিল না প্রসাদের। ঘরের মধ্যে আরো কিছু লুকিয়ে আছে কি না কে জানে। ঘরের দিকেই উকিছুঁ'কি দিতে শুরু করল ও। আবছা আবছা অন্ধকারে কি যেন একটা ক্ষতবিক্ষত বস্তুকে ও দেখতে পাচ্ছে। কী ওটা? গরু না অশ্ব কিছু। গাইয়া নাভৈ'লা এখান থেকে বোঝার উপায় নেই। বিপুল দেহটাকে ছিঁড়েখুঁড়ে খেয়ে গেছে বাঘে। পচা গন্ধটা যে এরই, এতক্ষণ পর ও বুঝতে পারল। আর ঠিক এ সময়ই ওর মনে হল বাঘের মুখের গ্রাস ওরা ছিনিয়ে নিয়েছে। বাঘটা কি আশেপাশে গা ঢাকা দিয়ে ওদের ওপর নজর রাখেনি! নির্ঘাত ধারেকাছেই কোথাও লুকিয়ে থেকে ওদের দিকে নজর রেখেছে বাঘটা।

চারপাশে জঙ্গলের অনাচে-ফানাচে আঁতিপাঁতি করে তাকাল প্রসাদ। কুয়াশা আর অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না।

রজনীকে ছেড়ে আরো দু'এক পা ও ঘরের দিকে এগোল। সত্যি সত্যি মৃত জন্তুটাকে চিনবার উপায় নেই। পেটের নাড়িভূঁড়ি উলটে-আসা গন্ধ! অথচ গন্ধটাকে তেমন গ্রাহ্য করল না প্রসাদ। ঘরের চারপাশে একবার চোখ ঘুলিয়ে হঠাৎই আবার ও চমকে উঠল। ওটা কি! কড়িকাঠ বেয়ে কি ঝুলছে ওটা! সাপ কি, হাঁ! সাপই।

শক্ত একটা দড়ির মতো ঝুলে আছে সাপ। বন্ধুকের শব্দে বোধহয় সাপটা বুঝতে পেরেছে ওর বিপদ বনিয়ে এসেছে।

বন্ধু তুলে এবার সাপের দিকে তাক করল প্রসাদ। অব্যর্থ টিপ। সাপটা ছিটকে পড়ল নিচে। দোমড়াতে শুরু করল। পাক খেয়ে খেয়ে গুটিয়ে যেতে শুরু করল। বেড়ার গায়ে ঝাপটা মারতে শুরু করল।

একটা গুলিতেই যে কাজ হয়েছে বুঝতে পারে প্রসাদ। ঘরের কাছ থেকে আবার কিরে এল রজনীর কাছে। এভাবে এখানে আর বেশিক্ষণ রজনীকে কেলো রাখাটা উচিত হচ্ছে না। প্রসাদ রজনীর মুখের কাছে মুখ এগিয়ে আনে, এ রজনীভাই! এই—

না, কোন সাড়া নেই। মাথাটা এগান থেকে ওপাশে সরে গেল।

রজনীর হাত ধরে বাঁকি দিল প্রসাদ। ওকে এখন কাঁধে তুলে নিতে পারলে কাজ হয়। কিন্তু হাতের বন্ধুটাকে নিয়েই সমস্যা। না, বন্ধুটাকে হাতছাড়া করা উচিত হবে না। প্রসাদ আবার জঙ্গলের মধ্যে আঁতিপাঁতি করে বাঘের হাদিস করার চেষ্টা করল। মনে হল, যে কোন মুহূর্তে যেন ওটা এবার ওদের লক্ষ্য করে লাফাবে। এ অবস্থায় বন্ধুটাই একমাত্র ডরসা।

আরো দু-এক মিনিট কেটে গেল। তারপর এক দল মাঝবয়সের হৈ-হল্লা শুনতে পেল প্রসাদ। নৌকোর লোকগুলোর যেন এতক্ষণ পর ওদের কথা মনে পড়েছে।

রজনীর নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু হয়েছে, শুনতে পেল প্রসাদ। আর ঠিক এই সময়ই প্রসাদের চোখের সামনে কাপসা হয়ে কি রকম একটা অবসাদ নামতে শুরু করল। নিজেকে এই আচ্ছন্নতার হাত থেকে বাঁচাবার জন্য প্রসাদ ককিয়ে উঠল, এখানে, আমরা এখানে।

লোকগুলো লাঠিসোটা নিয়ে হৈহৈ করে ছুটে এল। এসে হেঁকে ধরল প্রসাদকে, রজনীকে।

—কি, কি, কি হয়েছে?

কিন্তু কি যে হয়েছে কিছুই বোঝাতে পারল না প্রসাদ। ওর গলা কাঠের মতো শুকনো। ওর পাজুটো কেমন যেন টলছে।

—কি হয়েছে বল না? রজনীকে ততক্ষণে মাটি থেকে কাঁধে তুলে ধরেছে কয়েকজন।

প্রসাদ অনেক চেষ্টা করেও বোঝাতে পারল না, ওরা বাঘের মুখে পড়েছিল। অবশেষে অসহায়ভাবে ও আঙুল তুলে কাছারিঘরের ভিতর দিকটা দেখিয়ে দিয়ে টলতে টলতে মাটিতে বসে পড়ল। তারপর হাঁপাতে শুরু করল।

প্রসাদকেও টেনে তুলল কয়েকজন। তারপর ধরাধরি করে ফিরিয়ে নিয়ে এল নৌকায়।

আর মুহূর্তের মধ্যেই ঘটনাটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। ভয় আতঙ্ক কোতুক ঘুরতে শুরু করল চোখেমুখে। প্রসাদ সিং সজে ছিল বলেই রজনী আজ প্রাণে বেঁচেছে। নেহাতই পরমায়ু ছিল রজনীর, নইলে এভাবে কেউ বেঁচে আসে।

মকবুল সেই থেকে বিভ্রিড় করছিল, হবে না, তখন কত করে ডাঙায় নামতে বারণ করলাম, হবে না। অমনভাবে অন্ধকারে জেনেশুনে কেউ জঙ্গলে পা দেয়! তাছাড়া রজনীতাই তো আর নতুন নয়। জঙ্গলের প্রকৃতি ওর না-জানা নয়।

তৎপরতা বেড়ে গেল ঈশানের। ঈশ্বর, গজল, জগন্নাথ জটলা করে নতুনদের সব বিপদ-আপদের কথা বোঝাতে শুরু করল।

আর একটু বেলা হলে হৈহৈ করে কাছারির চারপাশে একবার খোঁজাখুঁজি করা হল। বাঁশটা ধারেকাছেই যে কোথাও ঘাপটি মেরে আছে, তাতে সন্দেহ নেই। মরা সাপটাকে বাঁশের ডগায় তুলে মজা করতে করতে নিয়ে এল কার্তুরেরা। বাঁশের মুখের গ্রাস আধ-খাওয়া জন্তটাকে টেনে বার করে আনা হল। কি এটা! হরিণ নাকি!

—হরিণ! কিন্তু শিং কোথায়?

কে একজন বলল, মান্দা হরিণের শিং থাকে না। চামড়া দেখেই বোঝা যাচ্ছে হরিণ।

—হবে হয়তো।

কেউ এ নিয়ে বড় একটা প্রতিবাদও করল না। কিন্তু পচা জন্তটাকে একেবারে নদীতে এনে ভাসিয়ে না দেওয়া অবধি পক্ষে এখানে বাঁচা যাবে না।

নাকে-মুখে কাপড় চাপা দিয়ে জন্তটাকে টানতে টানতে নদীতে এনে ফেলা হল। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওটাকে ভাসিয়ে দেওয়া হল স্রোতের সঙ্গে।

একটু একটু করে আরো বেশ খানিকটা করসা হয়ে উঠল চারদিক। কুয়াশায় ভেজা মাটি আর গাছপালা জঙ্গল সব কিছুই এখন স্পষ্টত চোখের সামনে ভাসতে শুরু করেছে। আর একটু পরেই রোদ উঠবে। দিগন্তের করসা দিকটা দেখে বোঝা যাচ্ছিল পূর্ব কোন্ দিকে।

জঙ্গল থেকে আবার সবাই ভেড়ির উপর উঠে আসছিল একে একে। রজনীরও পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে এসেছিল। এর মধ্যে অনেকখানি ও নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে কলেছিল।

ওদিকে নরেন্দ্রনারায়ণের বজরায় তখনো কোনো সাড়া-শব্দ নেই। এখনো উনি অকাতরে ঘুমুচ্ছেন বোধ হয়। বাইরে এত উত্তেজনা অথচ নরেন্দ্রনারায়ণকে ডেকে বটনাটা জানানোর মতো কারো সাহস ছিল না। একটু পরে ঘুম থেকে উঠলে উনি সবই জানতে পারবেন।

রজনীও নরেন্দ্রনারায়ণকে খবর দেবার জন্য আগ্রহ দেখাল না। হিতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে। হৃদয়বনে বাঁশ সাপ থাকবেই কিন্তু ডাঙাতে পা দিতে না দিতেই যে বাঁশের মুখে পড়ে যেতে হবে কল্লনাও করা ঘায়নি। রজনী বাঁশের কাহিনী শোনাতে শুরু করল, বাগরে কী বিরাট চেহারা। গা

দিয়ে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছিল অত বড় বাঘ রজনীর চোদপুরুষও দেখেছে কিনা সন্দেহ।

—জেনেশুনে ওদিকে যাওয়া কেন নিজে তো সবাইকে বারণ করে দিচ্ছিলে নৌকো থেকে না নামতে।

—কাছারিষরের দরজাটা অমন হাট করে খোলা দেখেই তো সন্দেহ হয়। রজনী বলল, নইলে কি এগোতাম নাকি। তাছাড়া বাঘ যে ওখানে লুকিয়ে থাকবে কে জানতো।

—আমার মনে হয়, বাঘটা হকচকিয়ে গিয়েই পালিয়েছে। নইলে নির্ধাত তোমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত।

রজনী ক্যাকাসে চোখে হাসল। তারপর নিজের বোকামিটুকু হজম করে সাবধান করে দিতে শুরু করল সবাইকে, যা হবার হয়েছে, এখন থেকে কিন্তু সবাইকে সাবধান থাকতে হবে। বাঘের ক্ষুধা যদি না মিটে থাকে তবেই ঝামেলা। স্থলরবনের বাঘ বুদ্ধিতে মানুষকেও হার মানায়। ও এসে যখন দেখবে ওর খাবার উধাও, তখন নির্ধাত ও ক্ষেপে যাবে। চাই কি নৌকোতেও ও ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে।

রজনী বলছিল বটে, কিন্তু ওর দেহের ভিতরে এখনো কিম্বিকিম্বিক করে ঝাঁকি খেয়ে উঠছিল। কি বাঁচাই না আজ বাঁচা গেছে।

কে একজন আবার প্রশ্ন করল, ভুল দেখনি তো রজনীতাই?

—ভুল দেখেছি মানে?

—না, মানে বাঘ না হয়ে অগ্নি কিছুও তো হতে পারে।

—তা পারে। তবে বাঘ আমি চিনি। আমি একা দেখিনি, আমি একা দেখলে বলতে পারতাম চোখের ভুল, কিন্তু প্রমাণ সাক্ষী আছে।

তবু যেন সন্দেহটা কাটিতে চায় না অনেকের। বাঘই যদি হবে তবে দুজন জলজ্যান্ত মানুষকে পেয়েও ছেড়ে দিল। এও কি হতে পারে।

—কেন, হবে না কেন। বাঘেরও প্রাণের ভয় আছে। পালটা তর্ক জুড়ে দিল আর একজন।

রজনী আর এখানে বকবক করা অবান্তর মনে করে আর একপাশে সরে এল ধীরে ধীরে।

নরেন্দ্রনারায়ণের ঘুম ভাঙল আরো একটু পরে। অতি কষ্টে উনি চোখ মেলে দেখলেন, বজ্রার ভিতরে অন্ন অন্ন আলো ঢুকতে শুরু করেছে। হাই

কাটলেন। কামিনী যে কখন উঠে গেছে কে জানে! জানলা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন। এ কি। এ যে নোঙর করা সব নৌকো! তবে কি পৌছে গেছি!

উত্তেজনার উনি চান্দর গায়ে তৈরী হয়ে নিলেন। তারপর বাইরে এসে দাঁড়ালেন, কি ব্যাপার? কি হয়েছে?

ভেড়ির ওপর খোকায় খোকায় লোক। নরেন্দ্রনারায়ণ চারপাশে একবার তাকালেন তবে কি পৌছে গেছি! অঞ্চ আমাকে ডাকাই হয়নি।

ঈশান ঝটপট এগিয়ে এল বজরার কাছে, হজুর রজনীকে আর একটু হলেই বাধে তুলে নিয়ে যেত।

নরেন্দ্রনারায়ণ ঈশানের কথা বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারলেন না। বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে? রজনী কোথায়?

—ঐ যে হজুর, ভেড়ির ওপর।

নরেন্দ্রনারায়ণ দেখলেন, সবার চোখেমুখেই বেশ আতঙ্ক। রজনীকে একগালা লোক ঘিরে রয়েছে। জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে ওখানে?

ঈশান ঘটনাটা বোঝাবার চেষ্টা করল, হজুর, রজনী আর প্রসাদ সিং কাছারিঘরের দিকে গিয়েছিল, ঘরের মধ্যে আগেভাগেই লুকিয়ে ছিল হজুর।

—গাঙ্গা ঝালনি তো?

—বিশ্বাস করুন হজুর, বিরাট বাধ। বন্ধুকের গুলির শব্দে জঙ্গলের দিকে পালিয়ে গেছে।

—ডাক রজনীকে। কামিনী কোথায়?

দেখা গেল, কামিনীও বজরা থেকে নেমে ভেড়িতে উঠছে। গরম শুনেছে।

রজনীকে ডাকবার জন্তু ঈশান তরতর করে বজরা থেকে লাফিয়ে ভেড়িতে নামল, চিৎকার করে ডাকল, রজনী, এই রজনীতাই!

—এই শুয়ার। নরেন্দ্রনারায়ণ হমকি দিয়ে উঠলেন। সিঁড়ি-কাঠ পেতে দে, আমিও নামব।

বজরার একপাশে উলুনে গরম জল ফুটছিল। বাবুচি উলুনের কাছ থেকে উঠে এসে সিঁড়ি-কাঠ সাজিয়ে দিতে এগিয়ে এল।

নরেন্দ্রনারায়ণ ওর কাঁধে ভর দিয়ে দিয়ে নামলেন। আর নামার সঙ্গে সঙ্গেই ভিড়টা হড়মুড় করে এগিয়ে এল।

—হজুর, সর্বনাশ হয়েছিল।



সত্যি সত্যি যে বিপজ্জনক কিছু একটা ঘটেছে নরেন্দ্রনারায়ণ তা বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু—

রজনী উত্তেজিত গলায় বলল, হজুর, মাটিতে পা দিতে না দিতেই বাঘ। এত বড় বাঘ আমি কোনো কালেই দেখিনি হজুর। বড় ঠাণে বঁচেছি।

—শুধু বাঘ না হজুর, প্রকাণ্ড একটা সাপ।

—এই, সাপটাকে এদিকে আন।

হিড়হিড় করে টানতে টানতে একটা সাপ এনে ফেলা হল। নরেন্দ্রনারায়ণের গা শিরশির করে উঠল। সতেজ দীর্ঘ চেহারা। ভাগিয়াল জ্যাস্ত নহ্ন।

—কি সাপ?

—কাছারিঘরের ছিল হজুর। প্রসাদ গুলি করে মেরেছে।

নরেন্দ্রনারায়ণ কাছারিঘরের দিকে তাকালেন। কোমর উচু জঙ্গলের মধ্যে জীর্ণ চেহারার একটা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ওপাশে আরো কয়েকটি লুজবুজে চেহারার গোলপাতার ঘর।

রজনী বলল, ওই আমাদের কাছারিবাড়ি হজুর। উঠোনটা একদম বকবকে তকতকে ছিল। কিন্তু এই এক মাসে আবার কেমন জঙ্গল এসে গ্রাস করে কলেছে দেখুন। সাপেবাঘে আবার দখল নিয়ে নিষেছে সব।

নরেন্দ্রনারায়ণ দেখলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। জঙ্গল যে এখানে কোনো দিন কাটা হয়েছে তার চিহ্নই নেই। কেমন যেন দুর্বোধ্য লাগল ঠর।

মকবুল বলল, হজুর, এই যে ছোট ছোট গাছ যতদূর দেখছেন ততদূর কাটা হয়েছিল। আরো এক মাস পরে এলে এটুকুও চেনা যেত না। কাছারি ঘরটির সবকিছু জঙ্গলের মধ্যে চাপা পড়ে যেত।

আবার সাপটার দিকে তাকালেন, এরকম সাপের মুখে পড়লেই হয়েছে আর কি।

মকবুল বলল, সাপের হাত থেকে তবু সাবধান থাকলে বাঁচা যায়, কিন্তু বাঘের মতো খচ্চর আর দুটি নেই।

—কাজটা কিন্তু মোটেই ভাল হয়নি হজুর। ওই বাঘ কিন্তু অত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নহ্ন। ধারে-কাছেই কোথাও হহতো লুকিয়ে থেকে ও আমাদের লক্ষ্য করছে।

—মানে।

মকবুল ওর যুক্তির সমর্থনে বলতে শুরু করল, বাঘের মুখের গ্রাস আমরা কেড়ে নিয়েছি। ও ছেড়ে কথা কইবে না।

—কি করতে হবে তাহলে ? নরেন্দ্রনারায়ণের গলার স্বর কৈপে উঠল।

রজনী বলল, একটু শুধু সাধ্যানে থাকতে হবে হজুর। কেউ যেন একা একা কোথাও না যায়। দু-চার দিন এখন আমাদের নৌকাতেই কাটাতে হবে। রাতে ভেড়িতে আলোপাশে আগুন জালিয়ে রাখতে হবে।

—আগুনই হচ্ছে ওদের ঔষুধ।

রজনী বলল, আজকের দিনটা বিশ্রাম-টিপ্পাম করে কাল থেকেই আমরা জঙ্গলে নেমে পড়ব না-কুড়াল নিয়ে। দু দিনেই কাছারিবাড়ি পর্যন্ত সাফ করে ফেলব।

মকবুল বলল, বাড়িটাকে আবার নতুন করে বানাতে হবে হজুর। খুঁটি অধি ওর পচে গেছে।

এমন সময় ধীরে ধীরে নরেন্দ্রনারায়ণের কাছটিতে এগিয়ে এসেছিল কামিনী। বলল, ওখানে একটা লোকের সঙ্গে কথা হল, বাঘবন্দী করে রাখতে পারে।

সবাই এক সঙ্গে উৎসাহে তাকাল। বাঘবন্দী জানে, ওঝা ?

—রসিক না কি যেন নাম বলল।

সঙ্গে সঙ্গে ঈশান আর রজনী ছুটে গেল। কালো পাখরের মতো গায়েব রং, একটা লোককে ওরা টানতে টানতে নিয়ে এল।

লোকটার হুঁচোখে ভয়, ছাড়ো ছাড়ো, ছেড়ে দাও।

—এই যে হজুর, সটান নরেন্দ্রনারায়ণের পায়েব কাছে এনে দাঙা ঘেরে কেলে দেওয়া হল ওকে।

—কি নাম তোর ? জিজ্ঞেস করলেন নরেন্দ্রনারায়ণ।

—আগ্রে রসিকলাল।

—ওঝা ?

—না হজুর। আমি ওঝা নই হজুর। আমার বাবা কিছু মস্তুর-টস্তুর জানত। বাবা মরে গেলে সে সব পাট চুকে গেছে।

রজনী আর এককাঠি ওপরে গর্জে উঠল, কের মধ্যে কথা, বাপের কাছ থেকে শিখিসনি কিছু ?

লোকটা প্রায় কান্দো কান্দো হয়ে গেল, অন্নঘর জানি হজুর।

—ঠিক আছে, ওতেই হবে। বাঘবন্দী করে দেখা। বাবু তোকে ঢেলে বকশিশ দেবে।

বাঘবন্দী জানি না হজুর। খারাপ বাতাস-টাড়াস হলে তাড়িয়ে দিতে পারি।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, বাঘবন্দী করে না দেখাতে পারলে তোকে শুলে চড়াব।

কামিনী অজ্ঞান করল, একটু মস্তুর-টস্তুর ছুঁড়ে বাঘটাকে যদি বায়েল করতে পারি দেখ না। এতগুলো লোকের উপকার হত তাহলে।

লোকটা বলল, ঠিক আছে, মস্তুর আমি ছুঁড়ব, কিন্তু বাঘের গায়ে না লাগলে আমি জানি না।

—ঠিক আছে তাই কর।

—যা যা ভাগ। নরেন্দ্রনারায়ণ ওকে তাড়ালেন। আমাদের বন্দুকগুলো সব ঠিক আছে তো রজনী?

রজনী বলল, আমি সব দেখে-টেকে রাখছি। এবার আপনারা সবাই ডাঙা ছেড়ে উপরে উঠুন। স্বন্দরবনের বাঘকে একদম বিশ্বাস নেই হজুর।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, চল তবে বজরায় উঠেই কথা বলি।

সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে উপরে উঠে এলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। বাঘটা যদি ধারে-কাছেই থাকবে, ওর গলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন!

## বার

সকালবেলাটা উত্তেজনায় কাটল, দুপুরে যুদ্ধক্ষেত্রের শিবিরের মতো ধমধমে চেহারা। আর বিকেলে সেই উত্তেজনা পুরোপুরি খতিয়ে এল।

রজনী এ-নোকো থেকে সে-নোকোয়, এর কাছ থেকে ওর কাছে, সারাক্ষণ ছোটোছুটি আর ব্যস্ততা দেখিয়েই কাটাল।

রসিকলালের পেছনে লেগে রইল মকবুল, দীননাথ। মস্তকস্ত পড়ে বাঘকে যদি বায়েল করে দেখাতে পারে রসিকলাল ওকে আর পায় কে!

রসিকলালের অবস্থাটা হচ্ছে, ছুঁচোর হাতি গেলার মতো। তবু বোঝাবার চেষ্টা করে, বাঘের যদি প্রাণের ভয় থাকে, তাহলে আর বাছাধন এমনিতেই এগোবে না। মস্তকস্ত পড়ে ভূতপ্রেত ঠেকানো যায়, বাঘ ঠেকানো যায় না।

—যারা সত্যিকার ওকা তারা বাঘও ঠেকাতে পারে। বাঘকে বল করে ছাগলের সঙ্গে এক ঘাটে জল খাওয়াতে পারে।

রসিকলাল বলল, পারে হয়তো। তবে আমি তো আর ওকা নই, আমি কি করে ঠেকাব?

—যার বাপ ওকা ছিল, সে কি আর বাপের বিত্তে কিছুই পায়নি?

—না, পাইনি। নেইওনি। বাপও আমাকে দিতে চাননি।

—কেন, দেখনি কেন?

—সে অনেক কথা। দেখ ভাই, বাপ যখন মারা গেল, তার ছ-একদিন আগে বাপ আমাকে কিছু উপদেশ দিয়েছিল। তার একটা হচ্ছে, দেশ রসা, চোখে যদি কখনো সাপ পড়ে, লাঠিই হচ্ছে তার প্রধান ওষুধ। সাপের কায়গায় এখন বাঘ পড়েছে, এখানকার এতগুলো লোক দা-কুড়াল লাঠি বন্দুক নিয়ে তেড়ে গেলেই বাঘ পালাতে পথ পাবে না।

দীননাথ একটা বিড়ি ধরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে টানছিল, হাসল, বাঘের আবার প্রাণের ভয়, তাও কিনা মানুষকে। একবার ও ধারে-কাছে এগিয়ে গর্জন করে উঠলেই তো বাবা আট-দশটা লোকের পেছাব বেরিয়ে যাবে।

—তা পারে। তবে আট-দশটা লোক একসঙ্গে তেড়ে গেলে বাঘেরও আর হাসিমুখ থাকবে না। আসলে সাহস আর গায়ের জোর থাকলে কে হারায় বল দেখি।

গাছের গুঁড়ির মতো গাঁট গাঁট শরীর নিশিকান্তর। এতক্ষণ বসে বসে সব শুনছিল, এবার সেও কথা না বলে পারল না। বলল, গায়ের জোর আর সাহসেই সব হয় না রসিকভাই, একটু মগজও দরকার। বুদ্ধি থাকলে বাঘ তো বাঘ, বাঘের বাপ-ঠাকুর্দাকে অবধি বশে আনা যায়।

—এনে দেখাও না।

নিশিকান্ত বলল, তাহলে আমারই জীবনের একটা গল্প শোন।

জুত করে সবাই ঘন হয়ে বসল, বলো।

টনটনে রোদ লাগছে পিঠের উপর। শীতের রোদ, এ রোদে আলসেমি করে বসে বসে গল্প শোনায় বেশ একটা আমেজ আছে। ভেড়ির ওপারে জঙ্গলের গায়ে রোদ, অশ্রু স্রব্দর দেখাচ্ছে দৃষ্টটা।

নিশিকান্ত শুরু করল, সে প্রায় পনের বিশ বছর আগের কথা। চুনোখালির বাদাম তখন আমি কাজ করি।

চুনোখালি! কোন চুনোখালি নিশিকান্ত?

—বিভাধরী দিয়ে যেতে হয়। তখন ওখানে বন সাকাইয়ের কাজ চলছে। বন প্রায় তিনপোটে ক খতম করা গেছে। বাকি যা আছে মালখানেক আর কাজ হলেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা। এমন সময় একদিন সন্ধ্যার দিকে কি একটা কাজে যেন একা একা জঙ্গলের ধারে ভেড়ির দিকে যেতে হয়েছিল। ভেড়িতে উঠে দেখি নদী পেটেপিঠে প্রায় সমান সমান। ভেড়ি থেকে প্রায় হাত তিরিশেক নিচে নেমে গেছে নদী। আর সেই তিরিশ হাত কি পরিমাণ কাটা হয়েছে তা বুঝতেই পাচ্ছি।

ভেড়ি ধরে হাঁটছিলাম, হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হল। পাশেই ঝোপের ভিতর কি যেন একটা নড়ে উঠল। বাতাস বইছে না যে গাছগাছালি কাঁপতে শুরু করবে। বৃকটা ছ্যাৎ করে ঝাঁকি খেয়ে উঠল। ঝোপটা কিন্তু ততক্ষণে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেছে। কিছু একটা যে ঝাপটি মেরে ওর ভিতর লুকিয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কিছুই চোখে পড়ল না। এ অবস্থায় কি যে করব ঠিক ভেবে পেলাম না। পাথরের মতো দাঁড়িয়ে একটুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। আর নজর রাখলাম ঝোপটার দিকে। নাহ্ আর কোনো সাড়াশব্দ নেই।

হঠাৎ দেখলাম, একরশন বেলে হাঁস উড়ে যাচ্ছে। এদিকে কাদার ওপর শামুকখোল পোকামাকড় ধরার কথা ভুলে গিয়ে বাড়ি উঠে করে অপেক্ষা করছে। কিছু একটা ওরাও যেন আঁচ করেছে।

আবার ঝোপের দিকে তাকালাম, এসময় আর সন্দেহ রইল না, কিছু একটা জন্তু যেন ঝোপের ভিতর থেকে আমার দিকে তাক করে রয়েছে। জন্তুটা যে বাঘ তখনো ঠিক বুঝতে পারিনি। কিন্তু যদি বাঘ হয়, এই দুশ্চিন্তাতেই বোধ হয় আর আমার দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হল না। ভেড়ি থেকে নিচে নামতে গিয়ে কাদার মধ্যে হড়কে গেলাম এমন সময় বোধ হয় হাত থেকে শিকার ছুটে যাচ্ছে দেখে বাঘটা প্রকাণ্ড একটা লাফ দিয়ে ভেড়ি ভিড়িয়ে আমার দিকে ছুটে এল। কিন্তু গড়িয়ে পড়ার জগুই হোক, আর যে জগুই হোক, বাঘটা আমার থেকে আরো পাঁচ-দশ হাত নিচে গিয়ে পড়ল। কাদা, অসম্ভব কাদায় অর্ধেক ডুবে গেল বাঘটা। দেহের ভারে আরো বেশ খানিকটা ওর কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল।

আমি প্রাণের ভয়ে চিৎকার করে আরো একটু উপরে সরে এলাম। কিভাবে এলাম তা ঈশ্বরই জানেন।

ওদিকে বাঘের তখন ভিন্ন অবস্থা। কি তর্জন গর্জন, উপাঘ্ন নেই ঐ কাদার ফাঁদ থেকে ও উঠে আনে। আমি আরো একটু উপর উঠে অবশেষে কাদা থেকে একেবারে ভেড়ির উপরে। আর এসময়ই আমার মনে পড়ল, হাতে ধারাল কুড়ালটা আমি ধরে আছি। বাঘটার দিকে আমি তাকালাম, চট করে ঐ কাদা থেকে ওঠা ওর স্বারা সম্ভব নয়। ব্যাস্! ব্যাপারটা যখন আমার কাছে পরিস্কার তখন আর পাশ কে আমাকে।

কুড়াল উঁচিয়ে তেড়ে গেলাম।

বাঘটা প্রাণপণে কাদা থেকে উঠে আসার চেষ্টা করছে। হুপা একপা করে এগিয়ে বাঘটাকে লক্ষ্য করে কুড়াল চালাতে শুরু করলাম। কিন্নিকি

দিয়ে রক্ত উঠল। বাঘের কি দাঁত বিঁচুনি। কিন্তু আমি ততক্ষণ নিশ্চিত হয়ে গেছি। বাঘটাকে কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে শেষ করে ফেললাম।

—এইভাবে একদিন বাঘ মেরেছিলাম, জানো !

নিশিকান্ত তার জীবনের রোমহর্ষক কাহিনীটা শুনিয়ে একটু থামল। তারপর বিজয়ীর হাসি হাসতে লাগল।

মকবুল বলল, রাখে কৃষ্ণ মারে কে।

ঈশান বলল, বাঘ মেরেছিলে বলে বাবুরা তোমাকে খেতাব দেয়নি ?

—কি খেতাব ?

—আরে ওই যে খেতাব-টেতাব দেয়, রাঙ্গবাহাদুরনো কি ঘেন। ওকরম একটা খেতাব পাওনি তুমি ? বলেই ঈশান হাসতে শুরু করে।

—তোমরা ঠাট্টা করছ। নিশিকান্ত একটু গম্ভীর হয়।

এমন সময় বেঁটে চৈতন্য এসে হাজির। কে কাকে ঠাট্টা করছে গো ঈশান ?

ঈশান বলল, ঠাট্টা নয়, নিশিকান্ত একবার কুড়াল দিয়ে বাঘ মেরেছিল, আমি বললাম, বাবুরা তোমাকে খেতাব-টেতাব কি দিল গো ? আর অমনি ও ভাবছে ঠাট্টা।

চৈতন্য বলল, বাঘের গল্লা ছাড়া আজ আর গল্লা নেই। যেখানেই যাই বাঘ। কিন্তু ওদিকে যে আবার রসিকলালের ডাক পড়েছে গো।

রসিক চমকে উঠল, কেন ?

—কেন আবার, বাঘের গলায় দড়ি বেঁধে ধরে এনে ছোটকর্তাকে দেখাতে হবে।

—এটা কি জুলুম বল দেখি। রসিকলালের দেহটা একটা বাঁকি খেয়ে কেঁপে উঠল।

—জুলুমের কি আছে। তুমি বাঘবন্দী জানো বলেই না তোমাকে ডাকা। আমরা জানলে আমাদের ডাকভেন।

—আমি জানি না।

—না জানলেও এখন জেনে নিতে হবে। ক্যা ক্যা করে হাসল চৈতন্য।

মকবুল শুধাল, কে কে আছে ওখানে ?

—ওই তো বজরার ছাদের দিকে তাকাও না, ওখানে বলে এখন বাঘের পিণ্ডি চটকানো হচ্ছে।

বজরাটা এখান থেকে হাত পকাশেক দূরে। কিন্তু সবাইকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না। তবে ওই মেয়েমানুষটা কেমন ছোটকর্তার গায়ে গায়ে লেগে বসেছে দেখ।

—দেখে শালা পিড়ি জলে যায়।

মকবুল বলল, যাও না রসিকলাল, ঘুরে এস।

—কি বামেলার গড়লাম বল দেখি। এমন জানলে কে আসে এখানে।  
সুন্দরবনের খুরে প্রণাম, আমি চলে যাবো এখান থেকে।

—এখানে আলা বড় সোজা হে। যাওয়া কঠিন। আন্দামানের নাম  
শুনেছ। এও হচ্ছে এক ধরনের আন্দামান।

রসিকলাল কাকাসে চোখে তাকিয়ে থাকল, নিশিকান্ত ওকে ঠেলে  
তুলে দিল, যাও না, কি বলে, শুনে আসতে কত কি।

রসিকলাল না উঠে পারল না। হাজার হোক ছোটকর্তা ডেকে পাঠিয়েছেন,  
ওর না গিয়েও উপায় নেই।

চারপাশে ছড়ানো শীতের রোদে মিটি একটা আমেজ। বাতাস নেই। পিঠের  
দিক থেকে চুইয়ে চুইয়ে উত্তাপ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। তারি রোমাঞ্চকর  
লাগছিল নরেন্দ্রনারায়ণের। পাশে পেথম তুলে বসে আছে কামিনী। বসার  
ভঙ্গিটা পেথম তোলা, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও গুটিয়ে একশা হয়ে আছে।

আজ সকাল থেকেই এখানকার এই জঙ্গলের রহস্য বুঝবার চেষ্টা করছে কামিনী।  
কিন্তু কেমন একটা গা ছমছম ভাব সারাটি দিন ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

নরেন্দ্রনারায়ণ বার কয়েক রসিকতা করে ওর ভয় ভাষটা কাটিয়ে তোলার  
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কামিনী মুখে যতই সাহস দেখাবার চেষ্টা করুক, ভিতরে  
ভিতরে ও গুটিয়েই এসেছে। গুটিয়ে পড়াই স্বাভাবিক, সুন্দরবনের অভিজ্ঞতা এই  
প্রথম ওর। তাছাড়া নরেন্দ্রনারায়ণকে খুশি করার জন্তু আর যাই হোক জীবনটা  
তো আর খোয়ান যায় না। কী কুঞ্জেই যে ও বর ছেড়ে এখানে এসেছিল!  
যে কদিন এখন এখানে কাটাতে হবে নোকোতেই ও শুয়ে বসে কাটিয়ে দেবে।  
বাপরে, সাপটাকে যদি চোখে না দেখতাম, এক কথা ছিল।

কে যেন বলেছিল, এ সাপের বিষ নেই। বিষ থাক আর নাই থাক সাপ সাপই।  
চোখের সামনে অত বড় একটা সাপ দেখলে কার মাথা ঠিক থাকে।

সাপটাকে মেরে ফেলায় কে যেন খুব মাথা গরমও করেছিল সে সময়।  
সাপ স্বয়ং ভগবান, মা মনসা। এমন করে তাকে মারার কি যুক্তি থাকতে পারে!  
মামুষ এই ভাবেই যত পাপ কুড়ায়।

এ যদি সুন্দরবন না হয়ে অগ্নি কোথাও হত সাপটাকে নাকি দুধ কলা খাইয়ে  
পরিভূক্ত করে ছেড়ে দেওয়া হত।

সাপটাকে মারা নিয়ে যে বাই বলুক কামিনী অখুশি নয়। শত্রুর শেষ রাখতে নেই। সাপ কখনো মানুষের বন্ধু হতে পারে না। সাপ চিরকালই শত্রু।

নরেন্দ্রনারায়ণ তাকিয়ায় গা এলিয়ে বসেছিলেন। নদীর জলের অল্প অল্প লবণ ভেসে আসছে। নদীর ওপারের জঙ্গলে শান্ত ধমধমে একটা চেহারা। এপারে কাছারিবাড়ির চারপাশে মাঝে মাঝে চোখ পড়ছিল ঠর। এই জঙ্গলের দেশে দিনের পর দিন কাটাতে হলেই হয়েছিল আর কি! ভাগ্যিস আবাদ করার জন্ত ঠেকেও এদের সঙ্গে এখানে কাটাতে হবে না!

কামিনীর দিকে তাকালেন, কি হল, পেনেটির কামিনীর যে রা বন্ধ হয়ে গেল। কামিনী জোর করে একটু হাসবার চেষ্টা করল, শুনছি। সবাই যদি বলবে তবে শুনবে কে।

—না হয় আমরা চুপ করছি, তুমিই বলো।

কামিনী বলল, আমি আবার কি বলব। আপনি সেই বাঘিনীর গল্প শোনাবেন বলেছিলেন, সেটা বলুন।

ওপাশে একটু তফাতে রজনী রামায়ণ শোনার ভঙ্গিতে বসেছিল, রজনীর পাশে শুকদেব। রজনী কথা লুকে নিল কামিনীর। হ্যাঁ হজুর, আপনার সেই বাঘিনীর গল্প এবার শোনান।

নরেন্দ্রনারায়ণ এপাশে ওপাশে চোখ বোলালেন, সে:এক জব্বর কাহিনী।

—কি রকম, কি রকম?

নরেন্দ্রনারায়ণ চোখেমুখে একটু কৌতুক ছড়ালেন, সে বাঘিনীর ছিল দুটো হাত, দুটো পা।

দু-হাত দু-পাওয়া আবার বাঘ হয় নাকি। কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণ বলেছেন তাই আর প্রতিবাদ করা গেল না।

—তার মেঘের মতো এক রাশ চুল ছিল মাথায়। চোখ ছিল কোকিলের মতো কালো। ভিরভির করে সেই গভীর চোখের পাপড়ি কাঁপত। কি বুঝে?

বাঘের মতো ভয়াবহ নয় এ গল্প। নরেন্দ্রনারায়ণের বলার বিষয়টা বুঝবার জন্ত হাঁ করে সবাই তাকিয়ে থাকে।

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার শুরু করলেন, সে বাঘিনীর নাম ছিল মধুলতা।

এ গল্প অনেকটা মাঝিমাঝাদের মুখে শোনা কেছার মতো মনে হচ্ছিল রজনীর। তা হোক, নরেন্দ্রনারায়ণের মুখে এ কেছার আলাদা একটা স্বাদ আছে।

—কিন্তু নামে মধুলতা হলে কি হয়, ভেতরটা ছিল ভীষণ হিংস্র। একদিন এক পথশ্রান্ত পথিক পথ চলতে চলতে রাজি হয়ে বাওরায় মধুলতার কুটিরে



এসে আশ্রয় ভিক্ষা করল। এই পথিকের নাম ছিল ইন্দ্রনাথ। দিব্যকান্তি চেহারা, সুপুরুষ বলতে যা বোঝায় তাই।

—মধুলতার আর কেউ ছিল না? স্বামী, খন্ডর? প্রশ্ন করল কামিনী?

হাসলেন নরেন্দ্রনারায়ণ, না। তাহলে আর মজা কোথায়! তাহলে আর গল্প শোনাব কেন? যাক গে, পথিককে ঘরে এনে বসালো মধুলতা। পা ধোয়ার জল এগিয়ে দিল। পাখা দিয়ে বাতাস করল। যত্র-আস্তির এতটুকু ক্রটি রাখল না।

শুকদেব বিভ্রিবিড় করে বলল, কি কপাল করে জন্মেছিল লোকটা।

নরেন্দ্রনারায়ণ শুধোলেন, কিছু বলছিল?

—না না। শুকদেব ক্যাকাসে হয়ে ওঠে।

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার শুরু করলেন, তা মধুলতা রান্নাবান্না করে আসন পেতে বসিয়ে ইন্দ্রনাথকে পরিতৃপ্তি করে ষাওয়ায়। অবশেষে বিছানা পেতে শুকে শুতে দিল। আর এরপরই সেই ঘটনাটি ঘটল।

কামিনীর চোখের দিকে তাকিয়ে নরেন্দ্রনারায়ণ ইন্ধিতময় চোখে হাসলেন।

—কি ঘটল? কামিনী শুধোল।

—রাতি গভীর হলে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল ইন্দ্রনাথের। কে? কে ওখানে?

—স্বামী। উত্তর করল মধুলতা।

—তুমি? কি চাও?

—চাই। মধুলতার চোখ মুখ তখন দগদগ করে জ্বলছে। ঘন ঘন শ্বাস টানছে মধুলতা। ঠোঁট দুটো গরম লোহার মতো লাল টকটক করছে। চাঁপা কলির মতো তার হাতের আঙুলে ধারালো নখ ঝলসাচ্ছে।

ভয়ে বুক শুকিয়ে এল ইন্দ্রনাথের।

মধুলতা অর্ধপূর্ণ চোখে হাসল, আপনাকে এই যে আমি আশ্রয় দিয়েছি, আপনি আমাকে কি দেবেন?

—কি চাও তুমি?

মধুলতা বলল, আমি অনেকদিন ধরে একটা ভ্রমর খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনার বৃকের ভেতর লুকোন আছে সেই ভ্রমর। তাকে দিন।

—এ আবার কি কথা!

—কেন বিশ্বাস হল না? ধারালো হাতের আঙুলগুলো ইন্দ্রনাথের দিকে এগিয়ে দিল।

ভয়ে আতঁনাদ করে উঠল ইন্দ্রনাথ।

আর ঠিক এই সময়ই হিংস্র বাঘিনীর মতো মধুলতা ঝাঁপিয়ে পড়ল ইন্দ্রনাথের বুকে। ইন্দ্রনাথকে কতবিস্তৃত করে ফেলল। তারপর ও রক্তাক্ত হাতে ইন্দ্রনাথের বুকের ভেতর থেকে একটা কাশো ভ্রমর বার করে আনল।

বেচারি ইন্দ্রনাথ কবিরে উঠল, ও কি, এই ভ্রমরের মধ্যেই তো আমার প্রাণ। ওটা ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও।

মধুলতা বলল, এ আমার মজুরি। এখন থেকে এটা আমার।

ইন্দ্রনাথ ভ্রমরটাকে ফেলে রেখে আর কোথাও যেতে পারল না। বাঁধা পড়ে গেল মধুলতার কাছে।

গল্পটা বলা শেষ করে নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর চুলে একবার এলোমেলো হাতের আঙুল বুলিয়ে নিলেন।

গল্পটা কেমন ঘোঁস্যাটে থেকে গেল। তবু কামিনী এর তারিফ না করে পারল না।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, আসলে বাঘিনীর ঝগ্নরে যে পড়েছে তার আর গতি নেই। তা সে সত্যিকার বাঘিনীই হোক, আর মাছুরের মতো চেহারার বাঘিনীই হোক।

কামিনী প্রতিবাদ না করে পারল না, আর বাঘেরা সব বুঝি ধোয়া তুলসী পাতা?

—তা কেন, সময় বিশেষে বাঘও মারাত্মক, তবে সব সময় নয়।

রজনী এতক্ষণ কথা বলেমি। কথা বলার মতো প্রসঙ্গও খুঁজে পায়নি। এবার বলল, বাঘই বলুন আর বাঘিনীই বলুন, পেছনে লাগলে আর রক্ষে নেই। সকালে যে চেহারা আজ দেখলাম ছোটকর্তা, অত সহজে ও ছেড়ে দেবে বিশ্বাস হয় না।

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার কাছারিবাড়ির দিকে চোখ ফিরিয়ে আনলেন, রোদের তেজ ক্রমশ আরো কমে আসছে। এই পড়ন্ত রোদে সবুজ গাছগাছালির একটা আভা চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। আর কিছুক্ষণ পর সন্ধ্যা নামলেই বনের চেহারাটা পুরোপুরি পাণ্টে যাবে। গোপন এক যড়যন্ত্রে যেন লিপ্ত হয়ে যাবে অরণ্য।

দেখা গেল, ভেড়িটা ফাঁকা। কেউ সাহস করে ভেড়িতে উঠে চলাকৈরা করবে সে ক্ষমতা নেই। তাছাড়া বারণও আছে আজ।

ওদিকে নৌকোয় নৌকোয় জটলা।

নরেন্দ্রনারায়ণ রজনীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তা রাতটা কিন্তু আজ খুব সাবধানে থাকতে হবে। চারপাশে পাহারা রাখতে হবে।

রজনী অভয় দিল, আপনি কিছু ভাববেন না ছোটকর্তা। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ির ওপর দক্ষায় দক্ষায় আগুন জালিয়ে রাখা হবে। তাছাড়া আজ সবাই পালা করে রাত জাগব। বন্দুক তিনটে বজরাতেই রাখব।

কাবিনী বলল, সুন্দরবনের ঘানের অভিজ্ঞতা আছে, এমন লোক কিন্তু বজরায় রাখতে হবে।

রজনীর বলতে ইচ্ছে করছিল, সাক্ষাৎ বাবিনী থাকবে যে নৌকোয়, সেখানে আবার লোক কেন। কিন্তু এমন কথা বললে ওর গর্দান যাবে। রজনী হাসল, বলল, ভয় নেই, মকবুলকে বলে রেখেছি, মকবুল থাকবে। ঈশান থাকবে। দরকার হলে আরো দু-একজনকেও রাখব। তাছাড়া আমি তো থাকবই।

এমন সময় হঠাৎ বোধ হয় আবার রসিকলালের কথা মনে পড়েছিল নবীন-নারায়ণের। বললেন, কৈ রসিক এল না তো? ওকে না ডাকতে বললুম।

—ঠিকই তো! রসিক এল না কেন! বজরা থেকেই চৈচিয়ে উঠল রজনী, কি হল রসিক এল না?

শুকদেব উঠে দাঁড়াল, দেখছি, আমি বেশে আসছি।

কিন্তু না, কোথায় রসিকলাল! খোঁজ খোঁজ, কোথায় রসিকলাল। এ নৌকো সে নৌকো তন্নতন্ন করা হল, লোকটা কি বেমালুম উবে গেল নাকি।

বৈটে চৈতন্ত বলল, ও তো এখানেই ছিল। আমরাই তো ওকে তুলে পাঠিয়ে দিলাম বজরায়।

—বজরায়, কৈ যায়নি তো!

—কতক্ষণ আগে পাঠিয়েছ?

—সে তো অনেকক্ষণ হল মশাই! বাটা কি বাঘবন্দী করতে হবে বলে গা ঢাকা দিল নাকি।

সব কটি নৌকোয় তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। নৌকোর পাটাতন তুলে দেখা হল, সম্ভাব্য সমস্ত জায়গাতেই তখনই করে ফেলা হল, কিন্তু না, রসিকলাল বেপান্ত।

—তা হলে ও বাঘবন্দী করার জন্ত একা একা জললে ঢোকেনি তো?

—কি জানি। আমার কিন্তু সুবিধে মনে হচ্ছে না রজনীভাই।

এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এখন আবার ভেড়ির ওপর কাঠকুঠো জড় করে আগুন জ্বালাতে হবে। রজনী, মকবুল, ঈশান ভেড়ির উপর নেমে এল। ওদের দেখাশোনা নেমে এল আরো অনেকেই। কারো কারো হাতে লাঠি, কারো বা হাতে দা কাটারি।

মকবুল বলল, ধারেকাছে একটু খুঁজে দেখলে হত।

নিশিকান্ত বলল, তোমার বেমন বুদ্ধি। এখন অন্ধকার হয়ে আসছে, এখন জঙ্গলে ঢোকা মানে বাড়ি বিপদ ডেকে আনা।

—তাহলে কি করবে বল।

—কি আবার করব। কেউ যদি সাধ করে মরতে যায়, তার অন্তে তো আর সবাই মরতে পারে না।

চৈতন্য এসময় গলা তুলে চিৎকার করে ডাকল, রসিকলাল, ও রসিকলাল।

জঙ্গলেও যে শব্দ প্রতিধ্বনিত হয় এই প্রথম শোনা গেল। বার দু-তিনেক রসিকলালের নামটাকে জঙ্গল নৌকোর দিকে কিরিয়ে দিল।

—চল, ভেড়ি ধরে বরং কিছুটা এগিয়ে দেখি। একদল ওদিকে যাক, একদল এদিকে।

তাই ঠিক হল। হেঁটহঁট করতে করতে ভেড়ি ধরে দুটো দল দুদিকে এগোতে শুরু করল। মাঝে মাঝে চিৎকার : রসিকলাল, ও রসিকলাল।

আর অরণ্য সেই ডাকটাকে ব্যঙ্গ করে কিরিয়ে কিরিয়ে দিতে লাগল, রসিকলাল, ও রসিকলাল।

কিছুদূর এগিয়ে হঠাৎ দাঁড়াল মকবুল, খবরদার!

—কি, কি হয়েছে?

কিসকিন করে মকবুল রজনীকে কাছে ডাকল ঐ, ঐ যে।

—কি ঐ যে? কিছুই বুঝতে পারল না রজনী। স্বাসযন্ত্রটা দশদশ করে লাকাতে শুরু করল। গা ছমছম করে উঠল রজনীর।

মকবুল বলল, ঐ দেখ, একটা গাছ হেঁটে আসছে।

—গাছ হেঁটে আসছে। গাছ হেঁটে আসবে কি রকম?

—দেখ না, ঐ যে ভেড়ির গা ধরে ধরে নিচে একটা গাছ হেঁটে আসছে না?

তাই তো কি আশ্চর্য। রজনী দেখল, সত্যি সত্যি একটা গাছ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।

বেশ কিছুক্ষণ ওরা শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। গাছটা আরো কিছুটা এগিয়ে আসতেই রহস্তটা পুরোপুরি ধরা গেল।

রজনী লাকিয়ে উঠল, শালা রসিকলালের কীর্তি। এই শুয়োরের বাচ্চা রসিকলাল, কি করছিল?

রসিক গাছের ঝাপড়ানো ডালটাকে কেলে দিয়ে ভেড়িতে উঠে এল। অদ্ভুত রক্তশূন্য ওর চোখমুখ।

আবার হৃদয় দিল রজনী, কি করছিলি ওভাবে ?

—জ্বলে ঢুকেছিলাম ।

—জ্বলে ঢুকেছিলি ? কেন ?

—বাঘটাকে দেখা যায় কিনা দেখছিলাম ।

—তোমার কি মাথা খারাপ । ইচ্ছে হচ্ছিল ওর চোখালে একটা ঘৃষি বসিয়ে দেয় ।

—বারে, বাঘটাকে না দেখতে পেলে মস্ত পড়ব কি করে । যাকে চোখেই দেখলাম না, তাকে বন্দী করব কি করে ?

—তবে বে বললি, মস্তকম্ব কিছই জানিস না তুই ?

—জানি না তো ঠিকই । জোর করে আমাকে দিয়ে বাঘবন্দী করাতে চাইলে, তাই শেষ চেষ্টা করে দেখছিলাম । একটু একটু যা জানি, তাই নিয়ে চেষ্টা করব ঠিক করেছিলাম ।

—তবে গাছটা নিয়ে হাঁটছিলি কেন ?

—বাঘের সাড়াশব্দ পেলে গাছ হয়ে যেতাম ।

—বটে । পেটে পেটে তো বেশ বুঝি । চল শালা, ছোটকর্তার কাছে তোকে নিয়ে গিয়ে আজ জবাই করব ।

হিড়হিড় করে ওকে টানতে টানতে বজ্রার দিকে এগিয়ে এল রজনীরা । এনে বজ্রার তুলে ছোটকর্তার সামনে ওকে আছড়ে কেলল ।

হাউমাউ করে ককিয়ে উঠল রসিকলাল ।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, একা একা জ্বলে ঢুকেছিলি ? বাঘ তোকে বন্দী করত, না তুই বাঘকে ?

কৈদে উঠল রসিকলাল, আপনি মা-বাপ হজুর ।

—বটে আমি মা-বাপ !

নিশি বলল, বলুক দ্বৈত বাঘের সঙ্গে পেরে ওঠা যায় না, আর ও কিনা খালি হাতে লড়তে গিয়েছিল ।

—বেটাকে শূলে চড়ানো নরকার ।

কামিনী বলল, আহা ওর কি দোষ । ও তো স্বীকারই করেছে ও মস্ততম্ব জানে না, তাবু যদি সবাই ওকে বাঘ ধরতে বলে, ও কি করবে ।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কিছু বধন করতেই পারবে না তখন জ্বলে ঢুকেছিল কেন । যা ভাগ । যেয়েছেলের মতো এখানে বসে কাঁদবি তো তোর চামড়া তুলে নেব ।

রসিকলাল প্রায় নাকে খত দিতে দিতে বজরা থেকে ভেড়িতে নামল, তারপর এক ছুটে আর একটা নৌকোর উঠে গা লুকোল।

দুশটা বড় মজার। রসিকলালের ছুটে যাওয়ার ভজি দেখে না হেসে পারলেন না নরেন্দ্রনারায়ণ। শালা, বড় জোর আজ বেঁচে গেছে। ভেনেগুনে ওভাবে কেউ একা একা জঙ্গলে ঢোকে।

লোকটা চলে যাওয়ার পর হঠাৎই খেয়াল হল নরেন্দ্রনারায়ণের, সারা আকাশ পাখিতে পাখিতে ছেয়ে গেছে। বেশ কিছুকণ আগেই সূর্যটা নদীর নিচে আশ্রয় নিয়েছিল। অন্ধকার নামছে, আর সেই সঙ্গে কনকন করা ঠাণ্ডা জোলো বাতাস।

ভেড়ির ওপর তখন কাঠের গুঁড়িতে আগুন জালাবার জন্ত এক দড়ল লোক। রজনী ওনের কি সব ঘেন বোঝাচ্ছে। নরেন্দ্রনারায়ণ তাকিয়ে থাকলেন।

—আর এখানে বসা উচিত নয়। কামিনী বলল, চলুন আমরা নিচে যাই। নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে একবার তাকালেন, চল। এই বাতাসে কি ঘেন একটা রহস্য লুকিয়ে আছে, টের পাচ্ছ ?

—কি রহস্য ? কামিনী জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল।

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, বুঝতে পারছ না। তোমাকে দেখছি বোঝাবার জন্ত আর একটা লোকের দরকার।

—কি বলুন না ? গায়ে ঢলে পড়ল কামিনী।

নরেন্দ্রনারায়ণ ওর চিবুকে একটা টোকা দিয়ে হাসলেন, নেশা গো নেশা। গলার নলিটা কেমন শুকিয়ে শুকিয়ে আসছে, টের পাচ্ছ না ?

কামিনী নরেন্দ্রনারায়ণের চোখে অস্ত্র কোনো নেশার ইঙ্গিত ঘেন দেখতে পাচ্ছিল। এক হাতে ওঁর কোমরটাকে জড়িয়ে ধরে মিষ্টি করে হেসে বলল, চলুন আমরা নিচে যাই।

বজরার ভিতরে নেমে এল ওরা। ভেতরে ঝাড়পুঁতনের আলো। এসে দেখল, ওদের নেশার সব জিনিসই সুন্দর করে সাজানো। ঠিক এই না হলে জীবন। নরেন্দ্রনারায়ণ মনে মনে খুশি হলেন। তারপর বসে, গড়িয়ে, তুল বকে সত্যি সত্যি এক সময় নেশায় ঢলে পড়লেন। বিরাট লাশটাকে টেনেটুনে শুছিয়ে শুইয়ে দিল কামিনী। তারপর একটু একটু করে রাজি গভীর থেকে গভীরতর হতে শুরু করল। সমস্ত চরাচর নিস্তব্ধ হয়ে গেল এক সময়।

যাঝরাতে হঠাৎই কামিনী চমকে উঠল। কোনো একটা নৌকো থেকে এক সঙ্গে অনেকগুলি লোক চৈচিয়ে উঠেছে।

—কি হল ? কি হয়েছে ?

কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় আতঙ্কিত চোখে কামিনী উঠে বসল। কিন্তু সাহস হল না। দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসতে। জানলার কাঁক গলিয়ে দেখবার চেষ্টা করল কামিনী। ও কি, মাঝের নৌকোর লোকগুলি ছুটোছুটি করছে কেন। কি হয়েছে ?

ভেড়ির দিকে তাকাল, দগদগে আগুন জ্বলছে কয়েকটা। কিন্তু ভেড়িতে একটা মানুষও দেখতে পেল না। কান পেতে শুনবার চেষ্টা করল, কি বলাবলি করছে লোকগুলি। কিছুই বুঝতে পারল না।

বজরাতে রাত্রি কাটাতে যাদের রাখা হয়েছিল, তারা এখন যে সবাই ছাদে কাঠের শব্দেই তা বুঝতে পারল কামিনী।

ভয়ে বৃকের ভিতর কাঁপুনি শুরু হল ওর। ছোটকর্তা বেহঁশ হয়ে পড়ে আছেন। এই নেশাগ্রস্ত লোকটাকে ডেকে লাভ নেই। বরং একটু বাইরের দিকেই বেরিয়ে দেখা যাক।

দরজার পালা খুলে দেহের খানিকটা বার করে আনল কামিনী। আর বাইরে বেরুতেই রজনীকেও চিনতে পারল। বন্দুক হাতে রজনী কি যেন দেখাচ্ছে।

—কি হয়েছে ওখানে ? প্রশ্ন করল কামিনী।

রজনী এক পলক পিছন কিয়ে তাকাল, বাম, সেই বামটা।

—বাম।

—হ্যাঁ বামটা নৌকো থেকে একজনকে তুলে নিয়ে গেছে।

—মানে !

রজনী আঙুল তুলে দেখাল, ওই দিকে। জঙ্গলের দিকে পালিয়েছে বামটা।

মশাল হাতে নৌকো থেকে লোক নামতে শুরু করেছে দেখতে পেল কামিনী। আর সর্বাঙ্গ যেন হিমেল অমৃতভূতিতে কুঁকড়েছোট হয়ে আসতে লাগল ওর। দরজার বাইরে বেশিকণ আর দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়। টলতে টলতে বজরার মধ্যে ঢুকে পড়ল কামিনী।

নরেন্দ্রনারায়ণ শিশুর মতো মুখের ভঙ্গি করে এখনো ঘুমুচ্ছেন। লোকটাকে সত্যি সত্যি ডেকে কোন লাভ নেই বুঝতে পারল ও।

## ভের

গৌরী বেদিন ঘোষবনে আশ্রয় পেল, কাঁদার গ্যাট্রিয়েল সেদিন ঘোষবনে ছিলেন না। থাকলে ঘটনাটা অন্তরকম ঘটতে পারত। হয়তো গৌরীর সমস্ত

ঋক্তি কাদার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাঁধে তুলে নিতেন। নিজের হাতেই সেবা শুরু করতেন উনি। কাদার এই সামান্য একটা ঘটনার সুযোগ নিয়ে আরো দশজনকে মানবধর্ম বোঝাতে পারতেন। বীণ্ডর মহিমা বোঝাতে পারতেন। বলতে পারতেন দেধ, মাহুবকে এইভাবে নিঃস্বার্থ সেবা করার শক্তি মাহুব কোথা থেকে পায়। দেধ বীণ্ডই সেই মহান শক্তির আধার। দেধ, এই বীণ্ডই একদিন অহু এক মহিলাকে কেমনভাবে হুহ সবল করে তুলেছিলেন। ওহু টেস্টামেন্টের সেই ঘটনাটি তখন সবাইকে শোনাতে পারতেন গ্যাব্রিয়েল। বীণ্ড ছাড়া মাহুবের বে গতি নেই একখাটা না বোঝাতে পারা অবধি স্বস্তি কোথায়।

কাদার ঘোষবনে ছিলেন না, কলকাতা গিয়েছিলেন। কলকাতা থেকে এখানকার পাঠশালার জন্ম জিনিসপত্র সংগ্রহ করে আনতে গিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, ক্রিস্চান অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে হাসপাতাল গড়ার ব্যাপার নিয়েও কথাবার্তা বলবেন বলে কথা আছে।

কাদার ঘোষবনে ছিলেন না বলেই দুর্লভের ঘেন রোধ চেপে গিয়েছিল। হোক না ভীষণ হোঁরাচে রোগ, দুর্লভ পরোয়া করেনি। কৃষ্টির ওপরই পুরোপুরি আস্থা রেখেছিল দুর্লভ। কৃষ্টি মুখে বাই বলুক, ওর মতো দয়ালু সেবাপরায়ণ মহিলা দুর্লভ খুব কমই দেখেছে। কৃষ্টির হাতে গোরীকে তুলে দিয়ে ও স্বস্তিই পেয়েছিল।

কাদারের অনেক উপদেশই ওর এ সময় মনে পড়ে গিয়েছিল, কাদার একদিন বলেছিলেন, কোনো ঘটনাই নিজে নিজে বিলীন হয়ে যেতে পারে না। প্রত্যেকটি ঘটনাই জন্ম দেয় আর একটি ঘটনার। ঘটনার ভিতর দিয়েই ঘটনা বেঁচে থাকে। কলে গোরীকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারে দুর্লভ, এই সামান্য ঘটনাই আরো দশটা ঘটনা তৈরি করে বেঁচে থাকবে। এবং শেষ পর্যন্ত তাই ঘটল। ওই কুংসিত রোগাক্রান্ত মেয়েটাকে কি হৃদয় তরতাজা ফুলের মতো তৈরি করে কেবল কৃষ্টি। আর কি তৃপ্তি এই ঘটনায়। জীবনে অনেক বড় বড় সুঁকির কাজ করেছে দুর্লভ, কিন্তু ওর মতো তৃপ্তি কোথায়।

সামান্য একজন মাঝির ছেলে ছিল দুর্লভ। মনে পড়ে যাচ্ছে হুগলিতে ওর ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা। মাঝির ছেলে বলে দরিদ্রার সঙ্গে খেলা করেই এত বড়টি হয়েছে ও। দরিদ্রার কি আশ্রয় খেলা। এই আছে শান্ত ধীর হির, এই আবার দামাল। নদীর চরিত্র বুঝতে হলে সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয় নদীর। দুর্লভ ওর বাপের সঙ্গে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত নদীতে কাটাবার সুযোগ পেয়েছে। ছবির মতো সেই যুতিগুলো ওর মনে পড়ে। ওর সেই বাপজান আজ আর বেঁচে নেই। মাও বেঁচে নেই। গত বছর ঠিক এমন সময় মাকে ও গোর



দিয়েছে মাটির নিচে। আজ দীর্ঘ এক বৃষ্টির পানিরপাড়ায় ও পড়ে আছে। ওর ওপরে খবরদারি করার কেউ নেই। দুর্লভ ভাল বুঝেছে, হিন্দু থেকে খুঁটান হয়েছে। উপাধিটা পাঁটে নিয়ে ম্যাডডোনাল্ড হয়ে গেছে ও।

হ্যাঁ, এই নিয়ে কম গল্পনা সইতে হয়নি ওকে। হিন্দুপাড়ায় কালাসাহেব নাম হয়েছে ওর। কালাসাহেব নামের মধ্যে ব্যঙ্গ আছে, থাকুক, গ্রাহ্য করে না দুর্লভ। করেনি কখনো। কাঁদার ওকে বুঝিয়েছিলেন, চামড়ার রং বাই থাক গো বাবু, চামড়া খুলে দেখ দেখি, কি পাও। সেই লাল রক্তই চলাকেরা করছে তোমার দেহে, আমার দেহে।

আর তোমার দেহেও যে কলবজা, আমার দেহেও তাই। তুমি যেমন দুঃখে কাঁদো, আনন্দে হাসো, আমিও তেমন দুঃখে না-কঁদে, আনন্দে না-হেসে পারি না। আসলে চামড়াটা তো বাইরের খোলশ, ভেতরটাকে মহান করে তোলা, মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাতেই। বীণা এই শিকাই মানুষকে দেন, বীণার ওপর ভরসা রেখে এগিয়ে যাও।

কত সব অভিশ্রু প্রাণ দুর্লভের। গ্যাট্রিয়েল তার সমস্ত কিছুই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উত্তর দেন। দুর্লভ অবাক হয়ে শোনে, পরম প্রজ্ঞায় বীণার ত্রুণবিক্রম হৃদয় পবিত্র মুখের দিকে তাকিয়ে দুর্লভও তৃপ্তিতে হৃদয় হয়ে ওঠে।

দুর্লভ আবারে এসেছিল নিঃশ্বাসে। সর্বশক্তি সেদিনকার সেই দুর্লভ আর আজকের দুর্লভের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। আজ দুর্লভ বর তুলেছে পানিরপাড়ায়। একচালা গোলপাতার বর। 'আজ দুর্লভ বারোশ' মনী নৌকো ভাড়া করে হগলি অবধি গিয়ে সওদা করে আসতে পারে। সবই বীণার করুণা।

কাঁদার গ্যাট্রিয়েল কলকাতা থেকে ফিরে এসে গৌরীর কথা শুনে বিষ্ময়ে কেটে পড়েছিলেন। কুস্তির মুখেই সবকিছু শুনে নিলেন উনি। শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল যেন একটা ইজ্ঞালের দৃষ্ট দেখছেন। তুড়ি মেরে কেউ যেন দেখাচ্ছে, এই ঝাঝে সাহেব, দেখছ, একমুঠো মাটি আমার হাতে, এবার দেখ এই মাটি একটা সোনার ডিম হয়ে গেল। কিংবা এই দেখ, দেখছ? একখানা কাপড় পেতে রাখলুম তোমার সামনে, দেখ, কাপড়টা সরিয়ে দিতেই একখানা সূক্ষ্মারকাস্তি মানবদেহে।

গৌরীর আবির্ভাবটা তো এরকমই। ভগবান যেন ওদের পরীক্ষা করার জন্তই গৌরীকে ওভাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

গৌরীকে কাঁদার কাছে টেনে নিয়েছিলেন। দীক্ষা দিয়ে নিলেন ওকে খ্রীষ্ট-মত্রে। কিন্তু তার আগে ওর সম্পর্কে ভাল করে জেনে নিয়েছিলেন কাঁদার।

মেয়েটার বাঁধন কি রকম জানবার জন্য কুস্তিকে প্রাণ করেছিলেন কাদার, সংসারে ওর কে কে আছে ?

কুস্তি বলেছিল, কথা শুনে যা বুঝেছি, এক মা ছাড়া ভেমন কেউ নেই। তা মাও ওকে ত্যাগ করেছে এখন বলা যায়। নইলে এভাবে ওকে ভাসিয়ে দেওয়া হবে কেন বলুন।

মা ত্যাগ করেছে, কথাটা ভাবতে কেমন একটু খটকা লেগে যায় কাদারের। কিন্তু আর বেশি জানতেও সাহস হয় না। জিজ্ঞেস করলেন, কি জাত, হিন্দু ?

—হ্যাঁ কাদার, হিন্দু শীল।

—শীল। মানে কোরকার ?

—হ্যাঁ কাদার, নাপিত। চুল দাড়ি কাটে। আমরা ওকে আশ্রয় দিয়ে ভাল করিনি কাদার ?

কাদার গদগদ চোখে তাকিয়েছিলেন, ভাল করনি মানে, এই তো মানুষের ধর্ম। মানুষ হয়ে এতটুকু কাজও যদি করতে না পার তবে আর বেঁচে থাকে কেন।

—তা ওকে পাদরিপাড়ার থাকার মতো জমির বন্দোবস্ত করে দেবেন তো কাদার ? একটু আশ্রয় পেলে ও বেঁচে যায়।

—নিশ্চয়। নিজের পায়ে দাঁড়াবার মতো সব বন্দোবস্ত করে দেওয়া হবে। আমরাও ওকে নৌকোয় তুলে ভাসিয়ে দেব না।

গৌরী একটু হুহু হতেই ওকে পাদরিপাড়ার আশ্রমে এনে রাখা হল। বিধা চারেকের ওপর আশ্রমের এলাকা। চারপাশে সবজির বাগান, আশ্রমের বাগান আশ্রমেরই ছেলেমেয়েদের দেখতে হয়। ছেলেদের থাকার জায়গা মেয়েদের থাকার জায়গা আলাদা। মাঝখানে গোলপাতার ছাউনি দেওয়া টানা লম্বা একটা ঘর। ওখানে তাঁত বসানো আছে কয়েকটা। ছেলেরা মেয়েরা একসঙ্গে কাপড় বোনে, হুতো টানে। এছাড়া চাটাই বুড়ি বেড়া বানাবার কাজেরও আলাদা আলাদা জায়গা আছে। হাতের কাজ শিখলে নিজের পায়ে নিজেই দাঁড়িয়ে বাবে ওরা।

কিন্তু আশ্রমে প্রথম দিকটা খুব বিমর্ষ লাগছিল গৌরীর। কি হওয়ার কথা ছিল, কি হল। তবু যে ও প্রাণে বেঁচেছে এজ্ঞা ও ভগবান যীশুর কাছেই কৃতজ্ঞ। প্রথম দিন থেকেই ওর সঙ্গী হয়ে গেল চিন্নারী আর উবা। চিন্নারী ওর সমান বয়সীই হবে, কিন্তু উবা ওর দিদির মতো। প্রথম ছুদিন চিন্নারীর সঙ্গেই শুতে হয়েছিল ওকে। পরে ওর জন্য আলাদা বিছানাপত্র আশ্রম থেকে দেওয়া হল।

কাদার ঘন ঘন এসে খোঁজ নিয়ে যেতেন গৌরীর। টকটকে করসা হৃদয় এই মানুষটাকে দেখে গৌরীর বিষম ঘেন কাটতে চায় না। কাদারকে দেখলেই ওর

ভক্তিতে প্রসন্ন মাথা ছুয়ে আসে। কাদার কত সরল মানুষ। দুম করে আশ্রমে ঢুকে হয়তো ওর বিছানাতেই বসে পড়লেন। হয়তো নিজের হাতের চাটাই বোনবার কাজে বসে গেলেন। কাজে কখনো লজ্জা রাখতে নেই, তা সে যে ধরনের কাজই হোক।

বড় অদ্ভুত ভক্তি করে সাহেব মাঝে মাঝে গানও গেয়ে ওঠেন, গাও, গাও, আমাদের সঙ্গে গাও

এসো খ্রীস্টের দল,  
এসো ভক্ত সকল।  
প্রেম হয়ে ভরি প্রাণ  
গাহ প্রেম স্থধা গান  
যীশু জয় দেশময় বল অবিরল।

আশ্রমের সকলেই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গেয়ে ওঠে ফাদারের সঙ্গে। গোরীর লস্কোচ কাটতে চাইত না। চিয়ন্নী, বেলা, উষা সবার দিকে তাকিয়ে থেকে কেমন অবাক হয়ে যেত গোরী।

চিয়ন্নী বলত, গা না গোরী। গেয়ে দেখ ভাল লাগবে।

—জানি না যে।

—আমরাও কি জানতাম নাকি। গুনগুন করে গাইতে গাইতেই শিখে গেছি। এখন অনেক গান আমাদের মুখস্থ।

—বেশ তো আমাকে অল্প সময় নিষিয়ে দিল, আমিও গাইব।

চিয়ন্নী বলল, আর কিছুদিন পরেই তো বড়দিন, তখন দেখিস সারা পানরিপাড়া গানে নাচে কেমন জমে থাকে। আমরা ক্যারল গাইতে বেরুব। চার্চে গিয়ে প্রার্থনা গাইব। আমরা সবাই নতুন নতুন জামা-কাপড় পাব।

বড়দিন সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই গোরীর। জিজ্ঞেস করল, ক্যারল কি ?

চিয়ন্নী বলল, বীণা বেথেলহামে গোশালাতে জয়গ্রহণ করেছে, আমরা এই খবরটা গান গেয়ে গেয়ে সবাইকে জানিয়ে দেব। বলেই গুনগুন করে গান গেয়ে উঠল চিয়ন্নী :

প্রেমের রাজ্য জয় নিল  
বেথেল গোশালাতে  
ভয়ভাবনা দূর হল ভাই  
আলোর মহিমাতে।

—গা না, আমার সঙ্গে সঙ্গে গা, তুইও শিখে যাবি।

চিন্নয়ীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে ধারাপ লাগে না গৌরীর। গুনগুন করে গৌরীও গাইবার চেষ্টা করে।

আশ্রমের জীবনটা ধারাপ লাগে না গৌরীর। কেমন সব নিয়মে বাঁধা কাজ। সেই কাকতোরে উঠতে হবে, হাত মুখ ধুয়ে প্রার্থনা সভা। প্রার্থনায় হারমোনিয়াম বাজে; বাঁশি, খোল, কর্তাল—জমজমাট লাগে তখন। তারপর শুরু হয় সাকাই, বাগানের কাজ। ছেলেরা মাটি কোপায়, আগাছা বাছে, বালতি বালতি জল চালে গাছের গোড়ায়। মেয়েরা বাঁট দেয়, ঘর ঝোছে, রান্নার আয়োজন করে। তরিতরকারি কোটে। সবাই মিলে কাজ করতে কি মজা।

একটু বেলা হলে হাতের কাজে লেগে পড়তে হয় সবাইকে। লক্ষ্মণা ওকে চাটাইয়ের কাজ শেখাচ্ছে এখন, এরপর শেখাবে ঝুড়ি বোন। চিন্নয়ী ওসব শিখে গেছে বহুকাল আগে। এখন ও তাঁতের কাজে এগিয়ে গেছে। ষটখট করে মাকু ঢালায় চিন্নয়ী। চোখের সামনে কাপড় বুনতে দেখাও কত মজার!

চিন্নয়ী বলে, তাঁত বুনবার আগে স্তোতা তোলা শিখতে হয়। বান্দের আঙুল খুব সুন্দর, তাদের স্তোতাও হয় সুন্দর। দেখি, তোর আঙুল দেখি? এরকম আঙুল লক্ষ্মণদার খুব পছন্দ হবে! দেখি, আমি বলে রাখলাম, লক্ষ্মণদা তোর আঙুল খুব পছন্দ করবে।

—তোর আঙুলই বা কি ধারাপ শুনি?

—সুন্দর না ছাই। লক্ষ্মণদা আমাকে দেখতেই পারে না।

গৌরী চুপ করে থাকে।

লক্ষ্মণ বারিক আর ভদ্রেশ্বর বেরা ছেলে মেয়েদের হাতের কাজ শেখায়। ভদ্রেশ্বরের বেশ বয়স হয়েছে, বুড়ো, চোখে কম দেখে। বেশ মজার মজার কথা বলতে পারে ভদ্রদা। ওর কথা শুনে হাসবে না এমন কেউ জন্মানি পৃথিবীতে। আর সে তুলনার লক্ষ্মণদা কিছুটা অস্বস্তিকর। গৌরীকে সত্যি সত্যি লক্ষ্মণদা বেশ পছন্দ করে। ষটনাটা গৌরী প্রকাশ করতে চায় না। চোখ টাটাবে ভদ্রদের।

বিকেলে আশ্রমের মেয়েরা দল বেঁধে কুমাল চোর খেলে। ছেলেরা খেলে কাবাডি, দারিদ্রাবান্দা।

তারপর অন্ন অন্ন করে সন্ধ্যা নামে। পানরিপাড়ার সন্ধ্যায় কেমন যেন একটা বিষন্নতা ছড়িয়ে থাকে। কনকনে শীতের বাতাস এসে আঁকড়ে ধরে সবাইকে। এই সন্ধ্যার পর থেকেই মনটা কেমন ভার হয়ে যায় গৌরীর। মনে পড়ে যায় দেশের কথা। মায়ের কথা। মনে পড়ে যায় নৌকায় কাটানো তরাবহ রাত্রিশেলার কথা। সেই জঙ্গলের ধারে নৌকোটা যখন আটকে গিয়েছিল, সেই কালো মতো

লোকটা, ঈশান, হ্যাঁ সেই ঈশান নামের লোকটা কোথায় যে হারিয়ে গেল কে জানে। শেষ পর্যন্ত নিমাই বা কোথায়। নিমাই কি বেঁচে নেই, না কি মজা দেখার জন্য ওকে ঘর থেকে বার করে এনে পালিয়ে গেল।

কি জানি কিছুই বুঝতে পারে না গৌরী। বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে গৌরীর। বারবার ইচ্ছে হয়, মায়ের কাছে ছুটে যায়। শত হোক মা, ওকে কেলে দিতে পারবে না মা। যত নিশ্চিত্তেই এখানে থাকি না কেন, মায়ের কাছে থাকা অস্বস্তিকর। কিন্তু মায়ের কাছে কি আর কোনোদিন কিরে যেতে পারবে গৌরী। কে জানে, দু'চোখ বাপসা হয়ে আসে ওর। কোনো কোনো দিন আকুল হয়ে বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে ও কাঁদে। কোনো কোনো দিন এমন হয়, রাজে ছটকট করে, ঘুমই আসে না।

রাত্রি এলেই বড় কামেলা হয়। রাত্রি নামলেই গুটিয়ে যায় গৌরী।

এর মধ্যে একদিন দুর্লভলা এসে হাজির। কি গো মেয়ে, কি করছ? আজন্মের আর দশটা মেয়ের কাছ থেকে উঠে এসেছিল গৌরী।

—আমি বোন, বাইরে চাঁদ উঠেছে, আমি, বসে একটু গল্প করি।

গৌরীকে নিয়ে বাইরে পুকুরের ধারে বাঁধানো ঘাটে বসেছিল দুর্লভ। মুখখানা অত শুকনো শুকনো কেন গো? কি হয়েছে?

কৈ কিছু না তো! হেসে নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করছিল গৌরী। শুকনো কোথায়, আজ সারাদিন কাজ করেছে। কি হৃদয়ের একটা আসন বুনছি। নেবে আসনটা?

—পাগলী, আজন্মের জিনিস দান করতে নেই। ওটা বাজারে বিক্রি হবে। সেই পরসায় আজন্মের ধরচ চলবে।

—আমার কিছু খুব ইচ্ছে করছিল কুস্তিদিকে আসনটা দিই।

দুর্লভ ওকে কাছে টেনে নিল। মেয়ের মতো আদর করে ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিল। আমরা তাহলে তোমার ভালই করেছি, কি বল। ভাগ্যিস তোমাকে নৌকা সমেত নিয়ে এসেছিলাম।

হঠাৎ একথা কেন। গৌরী কেমন ধমকে গেল।

দুর্লভ বলল, আসলে পানরিপাড়ার বাইরের লোকেরা নানা জনে নানা কথা বলছে। তুমি বড় ধারণা লাগে, তাই বলছিলাম।

—কি হয়েছে দুর্লভলা? গৌরী আশ্রয়ে থাকিয়ে থাকে।

দুর্লভ বলল, আমাদের ভাল হোক এটা অনেকেই চায় না, তাই বলছিলাম।

—ভাল চায় না, কেন? করি কথা বলছ?

—কার কথা আর বলব। কাল ষোষবনের হাটে গিয়েছিলাম, সেখানেই শুনে এলাম।

গৌরীর বৃকের ভেতর কৈপে উঠল। কি জানি, কি হয়েছে আবার। ওর বা কপাল, আবার কি বিপদ আগছে কে জানে।

দুর্লভ বলল, না, থাক, ওসব কথা থাক; ওদের কথায় কান দিলে আমাদের চলবে না।

গৌরীর ব্যাপারে দুর্লভকে অনেক কথাই শুনেছে। পানরিপাড়ার বাইরের লোকগুলি ভীষণ হিংস্রটে। পানরিপাড়ার লোকদের ভাল হোক এটা ওরা একদম চায় না। ওদের যেন কাটা ঝায়ে জুনের ছিটে লাগে। গৌরী দুর্লভের হাতছুটা জড়িয়ে ধরে, বল না দুর্লভনা? কি হয়েছে বল না?

—ওসব নোংরা কথা আর বলতে ইচ্ছে করে না। নকুলবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চিড়বিড় করে জলে উঠলেন।

—কেন?

—কেন আবার। আমরা নাকি ছেলেমেয়ে ধরে এনে তুচ্ছতাক করে খ্রিস্টান বানাই। আমরা নাকি তোমাকে চুরি করে ধরে এনে ভয় দেখিয়ে খ্রিস্টান করেছি।

—না তো! আমি নিজেই হয়েছি।

—সে কথা আর কে বুঝতে বাচ্ছে। বলে, কোথেকে নাকি একটা কচি মেয়েকে চুরি করে এনেছে দুর্লভ। শোন কথা। সত্যি সত্যি বা ষটেছে আমি খুলে বললাম। তা কি আর বিশ্বাস করে, ওদের ধারণা, আমরা নাকি হিন্দু বাড়ি থেকে মেয়ে চুরি করে আনি, তারপর তাদের খারাপ করে কেলি।

—ওদের সঙ্গে কথা বলো না দুর্লভনা।

—আমি বলি কোথায়। ওরাই তো গায়ে এঁটুলির মতো লেগে থাকে। ওরাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বগড়া করতে চায়।

গৌরীর খুব খারাপ লাগে। ওর জন্ম দুর্লভনাকে অনেক গজনা সইতে হচ্ছে। কি দরকার ছিল দুর্লভদার। নৌকোটাকে ঠেলে জলে ভাসিয়ে দিলেই তো সব ফুরিয়ে যেত। যেমনি করে ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে নিমাই, যেমনি করে জঙ্গলের ধারের ঐ লোকগুলি ওকে ভাসিয়ে দিয়েছে। অনায়াসেই তো দুর্লভনা ওরকম করতে পারত। পারেনি এই ওর দোষ।

গৌরী দুর্লভের হাতটাকে মুঠোয় তুলে নিল, তুমি ওদের কথায় আর কিছু মনে করো না দুর্লভনা।

দুর্লভ গৌরীর দিকে তাকাল, না রে পাগলী ! ঠিক করেছি, আর ওদের সঙ্গে কথাই বলব না। নেহাত ঘোষবনের নায়েব নকুলবাবু কথা বলছিল তাই।

—তুমি বললে পারতে, গৌরীর জন্য ওদের না ভাবলেও চলবে। গৌরী মিশনে থেকে এখন হাতের কাজ শিখছে।

—বলেছি। ওরা মনে করে ওসব আমাদের চালাকি। ওরা বিশ্বাস করবে কি করে, পাদরিপাড়ায় ঢুকতেই সাহস পায় না। সব সময় ভয় পায়, এই বুঝি ওদের আমরা খ্রীষ্টান বানিয়ে দিলাম।

গৌরী আর কথা বলল না। এমন সময় হঠাৎ শোনা গেল নিকটেই কে বেন একা একা গান গাইছে, ভারি মিষ্টি গলা।

কান পেতে ওরা দুজনই কিছুক্ষণ শুনল।—

গাও রে মধুর স্বরে  
যীশু নাম ভক্তি ভরে  
যার নামে প্রেম ঝরে  
অবিরত ধারে—

—কে গাইছে ? প্রশ্ন করল দুর্লভ।

গৌরী বলল, লক্ষ্মণদা। রোজ রাতে ওদিকে ঐ গাছতলায় বসে একা একা গায়।

নকুলবাবুকে ধরে এনে একবার এই গান শুনিয়ে দিলে হত। বুঝত, মনে ঘোরপ্যাচ থাকলে কেউ এভাবে গাইতে পারে না।

গৌরী চূপ করে থাকল।

দুর্লভ বলল, আমাদের এই গান গাওয়া নিষেধ ওরা কেছা করে। কি বলে জান, বলে, ও কালাসাহেব, তোমরা নাকি পালা বাঁধছ ?

ভাল মনে উত্তর দিলাম, বাঁধতে পারি।

—তা, কি পালা ? নিমাই সন্ন্যাস না নৌকা বিলাস ?

—জানা কথাই আমরা ওসব গান গাই না। বললাম, এবার বড়দিনে যীশু যাত্রা গাইব।

—বটে, তোমাদের যীশুর তো এখন গোপিনীর শেষ নেই, ভালই হবে।

—কি রকম রাগ হয় বল দেখি, বললাম, ‘তিন আনা দেই কড়ি, পার কর তাড়াতাড়ি’ ওসব প্যানপ্যাননি গান আমরা গাই না। বড়দিনে যখন পালা গাইব তখন শুনে যেও।

সত্যি সত্যি গানের কাল মেটে না দুর্গভের। জমে থাকে অনেকে কোঁতের  
কথাই ও কাদারকে গিয়ে বলে হালকা হয়।

কাদার অস্ত্র খাতে গড়া মাছুষ। আমলই দেন না এসব কথা। কে কি বলছে  
তাই ভেবে যদি মাথা ধারাপ করব, তবে বাপু কাজ করব কখন। ওসব ভাবনা  
না ভেবে কাজ কর দেখি। কথায় জবাব দিলে লাঠালাঠি হবে; কাজে জবাব  
দাও, ওদের মাথা আপনিই নিচু হয়ে যাবে।

কাদার সত্যি সত্যি এক আশ্চর্য পুরুষ। এমনভাবে পাদরিপাড়াটাকে মাথায়  
করে রেখেছেন যা ভাবতেও অবাক লাগে। গৌরীর মাকে মাকে মনে হয়, দেশ  
থেকে মাকে একবার নিয়ে এসে এই মহাপুরুষকে দেখাতে পারলে যেন শান্তি  
হত। সাক্ষাৎ এক দেবতা যেন এই পৃথিবীর মাটিতে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছেন।

দুর্লভতা চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ একা একা ওই পুকুরগাড়ে বসেছিল  
গৌরী। বারবার কেবল মায়ের কথাই মনে আসছে। মা। মাকে এমন করে  
দেশে ইচ্ছে করছে কেন। অতবড় মেয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল, আবার সেই  
গ্রামে ঢুকতে গেলে কেউ কি ওকে কাছে ডাকবে। একশরে করবেই।

করুক একশরে। তবু মার কাছে তো কেরা যাবে। মা, মা! মার চিন্তায়  
কখন এক সময় ওর চোখ দুটো ভিজে জল গড়িয়ে এল।

—আর এমন সময় ও চমকে উঠল, কে ?

দেখল, ওর মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্মণদা।

—তুমি কাঁদছ ? কি হয়েছে ?

গৌরী আঁচলে চোখ মুছল, কিছু না। এমনি।

—এমনি কেউ কাঁদে বুঝি ? লক্ষ্মণ ওর পাশটিতে বসে পড়ল। কী হয়েছে  
বল না গৌরী? তোমাকে কাঁদতে দেখলে আমারই দিন ধারাপ যাবে।

—ছাই দিন ধারাপ যাবে। মুখ ঘুরিয়ে নিল গৌরী।

লক্ষ্মণ ওর ষোড়ানে মুখটাকে টেনে সামনের দিকে আনল, ছাই মানে। তার  
মানে আমাকে তুমি বিশ্বাস করো না।

—বিশ্বাস করব না কেন, তবে আমি বুকে গেছি, আমার জন্ত কেউ  
ভাবে না।

—কি হয়েছে বলবে তো ?

—আমাকে দেশে নিয়ে যাবে বলেছিলে, তার কি হল ? সরাসরি প্রশ্ন করল  
গৌরী।

—এই আস্তে। সুনতে পাবে। সুনতে পেলো আর রক্ষা থাকবে না।



গৌরী চারপাশে ডাকাল। সত্যি সত্যি ও পালানোর কথাটা বড্ড জোরেই বলে ফেলেছিল। জিত কাটল।

লক্ষণ ওর নরম হাতের আঙুলগুলো মুঠোয় চেপে ধরল, বড়দিনটা যাক গৌরী, আমি একটু শুছিয়ে নিই, ঠিক পালাব। তোমার সঙ্গে পালিয়ে বাওয়ার ভাগ্য কখনের হয়।

গৌরী বরবর করে কেঁদে ফেলল।

## চৌদ্দ

বাঘের হৃদিস পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল লোকটার বিকৃত দেহের অবশিষ্ট। তাও দিন তিনেক পরে। লোকটাকে বাঘে বয়ে নিয়ে এসেছিল তিনহরোর মুখ অবাধি। জল তোলপাড় করে খুঁজতে খুঁজতে একটা ঝোপের পাশে কাদা-মাটিতে পড়ে থাকতে দেখা গেল। চিনবার উপায় নেই, তিন দিনের মড়া পচে ফুলে উঠেছিল। দুর্গন্ধে কেউ কাছে এগোবে সাধ্য কি!

—কি নাম ছিল লোকটার?

অনেক গোনামুন্ডতির পর জানা গেল, লোকটার নাম ভাসান। নিবাস ছিল চব্বিশ পরগনার কাকদ্বীপের কাছাকাছি একটা গ্রামে। গ্রামের নামটা কেউ বলতে পারল না। কলে ওর বাড়ি-ঘরে যে একটা ধবর পাঠানো হবে, তাও উপায় রইল না।

রজনী বলল, ভালই হয়েছে হজুর, ঝামেলা বাধাবার লোক রইল না কেউ।

নরেন্দ্রনারায়ণ কি ভাবছিলেন কে জানে, মনে মনে রজনীর তারিক না করে পারলেন না। লোকটার দাবিদার থাকলে সত্যি সত্যি বেশ খানিকটা ঝামেলা পোহাতে হত। কিন্তু রজনী যত সহজে মুখ ফুটে কথাটা বলে ফেলতে পারল, ওর পক্ষে তা কিছুতেই সম্ভব নয়। চোখেমুখে দুশ্চিন্তার ছাপ জড়িয়ে রেখে বললেন, ঝামেলার কথা নয় রজনী, মাহুয হিসেবে আমাদেরও একটা দায়িত্ব থাকা উচিত। অন্তত ওর প্রাণনাশের একটা প্রণ থেকে যাচ্ছে। তাছাড়া কে জানে লোকটার সংসারপাতি ছিল কিনা, ওর ছেলেমেয়ে বউ থাকলে তারা সারা জীবন লোকটার কোন হৃদিস জানবে না, এটা ভাল নয়।

রজনী বলল, আমাদের এখানে নব্বই ভাগ লোকেরই কোনো দায়-দায়িত্ব নেই হজুর। যারা এই জঙ্গলে কাজ করতে এসেছে, তাদের বাড়ি-ঘরের মায়া থাকলে আসত না। এখানে জীবন মুঠোয় করেই কাজ করতে হয়।

—না না, এটা ঠিক নয়। কারো কোনো হৃদয় থাকবে না, হিসেব থাকবে না, এটা ঠিক নয়। তুমি প্রতিটি লোকের নাম-ধাম, বাপের নাম, সাকিন সব লিখে রাখবে। ভবিষ্যতে কেউ যেন কিছু না বলতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখবে। আচ্ছা ভাল কথা, লোকটাকে ভালভাবে সংকার করা হয়েছে তো ?

রজনী মাথা ঝাঁকাল, আমাদের সাধ্যমতো তো করে এলাম হজুর। বামুন পুরুত তো আর পাওয়ার কথা নয় এখানে, ও ব্যাপারটাই কেবল বাদ গেল।

নরেন্দ্রনারায়ণ কি ভাবলেন, কিছুক্ষণ পরে বললেন, বামুন ঠাকুর একজন কাউকে সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে। বনবিবির পূজো করতে গেলেও তো লাগবে।

রজনী বলল, সে আমরা ঠিক আনিয়ে নেব হজুর। দিনে কিছু কিছু করে জঙ্গল সাফ হচ্ছে এখন, আর কিছুটা এগোলেই আমরা ঘটা করে এখানে পূজো লাগিয়ে দেব। আশেপাশের আবাদের লোকেদেরও আমরা নেমস্কর করে নিজে আসব।

—সে তো বিরাট খরচের ব্যাপার হে। খরচের কথা ভেবেছ ?

রজনী হাসল, যার খরচ সেই দেবে হজুর। আপনি কিছু ভাববেন না।

—মানে।

—বনবিবির পূজো। দেখবেন হজুর, বনবিবিরই তা যোগাড় করে দেবেন।

—বড্ড হেঁয়ালি হয়ে যাচ্ছে না ?

রজনী বলল, আপনি অত ভাবছেন কেন ছোটকর্তা। দেখবেন মাছের তেলেই যাছজাছ হয়ে যাবে। এখানকার খরচ থেকে বাঁচিয়েই পূজোর খরচটা আমি তুলে নেব। আর সেইজন্যই তো একটু দেরি করতে চাইছি।

নরেন্দ্রনারায়ণ ধূর্ত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।

রজনী বলল, অবশ্য আপনি এখানে থাকতে থাকতেই পূজোটা সেরে ফেললে ভাল হত। কিন্তু এখন যেভাবে কাজ এগোচ্ছে হজুর, তাতে এখনি পূজোর হজ্জাত লাগিয়ে দিলে কাজে চিলে পড়ে যাবে।

—না না, পরেই করো। তোমাদের সুবিধেমতোই করো। আর ভাল কথা, কাল-পরশই আমি কলকাতায় গিয়ে বাওয়ার কথা ভাবছি।

—আর দুটো দিন থাকবেন না হজুর ?

কাজ তো শুরুই হয়ে গেছে। মিছিমিছি আমাদের বজরায় শুয়ে বলে কাটাবার কোনো মানে হয়।

এতক্ষণ কামিনী চূপচাপ বসে শুনছিল, বিষয়-সম্পত্তির আলোচনায় ওর নাক গলাবার কথা নয়, কিন্তু এবার যেন ও কথা বলার সূত্র খুঁজে পেল। বলল, তাছাড়া

আর দু'দিন বাদেই বড়দিন আসছে। ও সময়টা আমাদের কলকাতাতেই থাকতে হবে।

বাঁশের চেয়ে কার্কা দড়। রজনী জ্র বাঁকা করে কামিনীকে একবার দেখল।

কামিনী বলল, কি? বড়দিনে কলকাতায় থাকবেন না?

—থাকব না কেন। নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, ইচ্ছে তো পে রকমই। তবে সব কিছুই এখন আমাদের রজনীর উপর নির্ভর করছে। কি বলিস রজনী, আমরা না হয় কালই রওনা দিই।

রজনী ঠোট কামড়িয়ে কি ভাবল। বলল, কালই যাবেন, হরিণের মাংস খাবেন না?

—হরিণের মাংসের কথা তো প্রথম দিন থেকেই শুনে আসছি, কবে যে হরিণ ধরা পড়বে তার কি ঠিক আছে?

ঈশানকে লাগিয়েছি হুজুর। আজকালের মধ্যেই পেয়ে যাব। ঈশান কোনো চেষ্টার কসর করছে না।

—সবই তো বুঝতে পারছি, তবে কাল-পরন্তর মধ্যে পাওয়া যায় ভাল, না হলে আর কি করা যাবে।

রজনী বলল, ঠিক আছে হুজুর, কালকের মধ্যেই যেভাবে পারি আপনাকে হরিণ খাওয়াব। এখন একবার জঙ্গলের দিকটা ঘুরে আসি। লোকগুলোর পেছনে লেগে না থাকলেই ওর কাজে ফাঁকি দেবে।

নরেন্দ্রনারায়ণ রজনীকে আর আটকালেন না। শীতের রোদে তারি চমৎকার একটা আমেজ ছাড়িয়ে আছে। পাশেই কামিনী, পিঠভর্তি চুল ছড়িয়ে দিয়ে পানের কোটো নিয়ে পাকগিন্নীর মতো বসেছে। নরেন্দ্রনারায়ণ একবার ওর বসার ভাজটা দেখে নিলেন, তারপর জঙ্গলের দিকে চোখ করিয়ে বললেন, যাই বল কামিনী, এই রোদটার কিন্তু তুলনা নেই।

কামিনী উচ্চারণ করল, হঁ।

এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে, কাছাড়িবাড়ির উঠোনটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। নতুন করে বাড়িটার আবার মেরামতি কাজ শুরু হয়েছে। পরিষ্কার পাশ দিয়ে মজুরদের জঙ্গ সারিসারি ঘর বানানো হচ্ছে। আর জঙ্গল কাটার কাজ এখন এগিয়ে চলেছে পরিষা ছাড়িয়ে পেছন দিকে। কাঠ বাড়াই, কাঠ বাছাই, ভেড়ির একদিকে থাক-থাক কাঠ সাজানো হচ্ছে। এসব কাঠ নৌকো-বোঝাই হয়ে কলকাতার দিকে চালান যাবে। কার্তুরেরা যতদিন তাদের ঘরসংসার নৌকো

থেকে সরিয়ে না নিচ্ছে, ততদিন কাঠগুলো জমতে জমতে পাহাড় হয়ে উঠবে।  
কামিনীর কাছে সব কিছুই কেমন অদ্ভুত লাগছিল।

—কি ভাবছ ?

কামিনী নরেন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকাল, কিছু না।

—আমি বলতে পারি, কি ভাবছ।

—ওমা, তাই নাকি ! কি বলুন তো ? কোতুকে তাকায় কামিনী।

—এখানে তোমার একদম ভাল লাগছে না। বাঘের ভয় তোমার এখনো  
কাটেনি।

—বাঘের ভয় কারোরই কাটেনি। আপনারা এতগুলো লোক এখানে, এত  
হস্তিত্ব, অথচ বাঘ তার স্বেযোগমতো একজনকে ঠিক তুলে নিয়ে গেল।

সেটা ওর কপালে লেখা ছিল। কপালে যদি লেখা থাকে আমাদেরও নিয়ে  
যেতে পারে।

—বালাই যাট ! ওকথা বলবেন না তো।

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, তবে কি কথা বলব বলে দাঁও।

—আর কথা নেই বুঝি ? কলকাতায় আমাদের বড়দিনের রাতটা কিভাবে  
কাটবে সেটা বলুন।

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর পিঠভাঙা চুলে একবার আঙুল ডুবিয়ে আদর করে  
নিলেন, সত্যি বলব কামিনী বড় একঘেয়ে লাগছে এখন। সারাক্ষণ এই  
জলল আর জলের শব্দ কার ভাল লাগে বল। তবু যে এই একঘেয়েমির মধ্যে  
এখনো বেঁচে আছি, তার একটাই কারণ—

—কি কারণ ?

—একা আসিনি। সঙ্গে বুদ্ধি করে তোমাকেও নিয়ে এসেছিলাম।

কামিনী আবার কাছারিবাড়ির পাশ দিয়ে জঙ্গলের দিকে তাকাল। কাঠুরেরা  
বেবাক এখনও দিকে। গাছে গাছে কুড়াল চালাবার শব্দ আসছে। মাঝে মাঝে  
হাসি ঠাট্টা চিংকার। ভাসানের কথা ক'দিনই বা লোকে মনে রাখবে। কেউ  
মনে রাখবে না। বাঘ এসে কামিনীকেও যদি তুলে নিয়ে যেত তাহলেও কি এমন  
হত হজুতের ভয়ে যেমালুম হয়তো চেপে যেত এরা।

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে আরো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা হাই  
তুললেন, একটা কথা আছে ন, বস্তুরা বনে হৃদয়, তোমাকে দেখে আমার সেই  
কথাই মনে পড়ছে।

—ওমা, সে কি, কেন ?

—এখানে তোমাকে ঠিক মানাচ্ছে না। কলকাতায় বাজারের মতো জায়গা ছাড়া তোমাকে ঠিক মানায় না। এখানে এসে পৌঁছন অবধি তুমি যেন সন্ন্যাসিনী হয়ে গেছ।

কামিনী মলিনভাবে হাসে, বজরায় বলে বলে কোমর ধরে গেল। চলুন না একটু কাঠ-কাটা দেখে আসি।

—যাবোঁ নরেন্দ্রনারায়ণ কি একটু ভাবলেন, ঠিক আছে, চল, বনের ভিতর থেকেই ঘুরে আসা যাক।

ওদিকে তখন ঈশানের মাথায় চেপেছে হরিণ। হরিণ শিকার করতে না পারলে আর ইজ্জত থাকবে না। ছোটকর্তাকে হরিণের মাংস খাওয়াতেই হবে। অথচ দুদিন ধরে আশ্রাণ চেষ্টা করেও হরিণের কোনো সন্ধানই পাওয়া গেল না। শুকদেব ওরফে শুকুকে সঙ্গে নিয়ে ঈশান জঙ্গলের ভিতর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। শেকড় আর শুলোর খোঁচায় পায়ে আলা ধরে গেছে। কি যেন একটা বুনো ঝোপের ওপর আছড়ে পড়েছিল ও, হাঁটুর কাছে চাক ধরে ফুলে আছে। শুকু আর ঈশান দুজনের হাতেই দুটো বন্দুক। হরিণ মারতে এসে বাঘের খপ্পরে না পড়ে যায়।

কিন্তু বাঘের মুখোমুখি হওয়া দুয়ের কথা, বাঘের পায়ের ছাপ অবধি ওদের চোখে পড়েনি। একবার একটা জায়গায় হরিণের পায়ের ছাপের মতো কিছু ওরা দেখেছিল, হরিণের পায়ের ছাপ কিনা নিঃসন্দেহ হতে পারেনি। বুনো শুষ্কারও হতে পারে। অনেকক্ষণ ওরা ঘুরঘুর করে কাটিয়েছে, কিন্তু—

নাহ, বুধাই ওদের ঘুরে বেড়ানো।

আজ একটু রোদ উঠতেই আবার ওরা বেরিয়ে পড়ল। মকবুলকে সঙ্গে নিলে ভাল হত, কিন্তু মকবুল কাছারিঘরের কাজে ব্যস্ত। শুকুকে নিয়েই বেরিয়ে পড়ল ঈশান। যেভাবেই হোক হরিণ না মেয়ে আজ আর কেরা নয়। ঈশান ভেড়ির মাটি ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে নিল, আজ একটা এসপার-ওসপার করতেই হবে।

শুকু বলল, এমনভাবে এলোমেলো না ঘুরে কিরিকি দেউলের কাছে চল, এখানে প্রচুর কেওড়াগাছ।

ঈশান বলল, ছোটকর্তা যত না খেতে চাইছেন, ঐ রজনীই বেশি করে ওর মাথায় ঢোকাচ্ছে। ল্যামে মেরে রজনী দহাল ঘোষকে তাড়াল। এখন আবার—

শুকদেবকে এখন তারকেশ্বরের যাত্রীদের মতো দেখাচ্ছে। বলল, ওখানেই বাই চল।

ঈশানও জানে কেওড়া কল আর পাতা হরিণের প্রিয় খাদ্য। হরিণের দল কেওড়া গাছতলায় আসবেই। কিন্তু সেদিন ষণ্টা দু-তিনেক ওখানে কাটিয়েও ওরা হাঙ্গল পাখি হরিণের। এমনও তো হতে পারে চৌধুরী রাজাদের এই জঙ্গলে হরিণ নামক জন্তুটাই নেই। বাঘ যে আছে তার প্রমাণ ওরা চাক্ষুষ পেয়েছে। বানরের কথা না বললেও চলে। বানরের বাঁক বেধানে সেখানেই চোখ পড়ে। তবু ভাল, বানরের জন্তু ওদের গুলি খরচ করতে হয়নি। কোনো বামেলোয় ফেলেনি বানরগুলো।

আর মাঝে মাঝে গাছপালার ফাঁক-কোঁকর দিয়ে সরসর করে যখন ভুষে রঙের কোনো জন্তু পালিয়ে যায়, ওরা টের পায় ওগুলো শুষ্কার।

ঈশান শুকুর কথায় আপত্তি করে না, ঠিক আছে, কিরিকি দেউলেই যখন যেতে চাইছি চলো। আজ কিন্তু হরিণ আমাদের চাই-ই চাই।

—সবই বনবিবির ইচ্ছা।

দুজনেই সতর্ক ভঙ্গিতে বনের ভিতর দিয়ে এগোতে থাকে। পাতার শসখস শব্দ হলেই চমকে চমকে বন্দুক তুলে ধরে, এঁদো পচা গন্ধ পেলেই স্নায়ুগ্রহি সতর্ক করে দাঁড়ায়। কে জানে, আবার কোনে বাঘের গ্রাসের সামনে পড়ে গেল কিনা ওরা।

এক জায়গায় থমকে দাঁড়ায় শুকু, ঈশানভাই, দেখ দেখ।

ঈশান প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেনি কি দেখাতে চাইছে শুকদেব। কিন্তু শুকু ওকে আঙুল তুলে ওপরের দিকে দেখাচ্ছে।

ঈশান উপরে তাকায়, কি ?

—দেখছো না মৌমাছি উড়ছে, ধারেকাছে কোথাও চাক আছে।

ঈশান দেখল, বাঁকে বাঁকে মৌমাছি উড়ে যাচ্ছে ওদের মাথার ওপর দিয়ে। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। মউলি থাকলে হাঁড়ি হাঁড়ি মধু পাওয়া যেত গো।

শুকু বলল, চলো না, আমরাই একবার চেষ্টা করে দেখি। দেখবে ?

—মাথা ধারণ, ঢাল নেই তরোয়াল নেই, চাক ভাঙা কি সোজা কথা। তাছাড়া কত দূরে চাক রয়েছে কে জানে। এখন আর আমি ছুটতে পারব না।

শুকু স্নেনেকক্ষণ ধরে মৌমাছি লক্ষ্য করল, তারপর বলল, চলো, ঠিক আছে।

আবার ওরা হাঁটতে শুরু করে। বুনা পাতার গন্ধ, পায়ের নিচে নরম কাদামাটি। গুলোগুলো সবই যে ওপর দিকে উঠে আছে এমন নয়, কিছু কিছু বাঁকা জিঞ্জলের মতো ঝুঁকেও আছে। একটু সাবধান না হলেই এফোড়-ওফোড় করে দেবে।

খুব সাবধানেই ওরা পা টিপে টিপে এগোতে থাকে। যতদূর সম্ভব কম শব্দ করা যায়, তারই চেষ্টা করে ওরা। মাঝে মাঝে পাখির ডানা-রাপটানোর শব্দ ওঠে। এ-ভাল থেকে ও-ভালে দৌড়ে দৌড়ে কাঠবেরাণি ছোট্টা দৃশ্য। কাঠবেরাণিগুলো জানে না এই চৌধুরী রাজাদের জঙ্গলে একটাও গাছ থাকবে না। যদি জানত, ওদের এই নিশ্চিন্ত ভাঁজটা বোধহয় থাকত না।

অদ্ভুত লাগে ঈশানের। মাল্লখের কাছে শেষপর্যন্ত হারতেই হবে জঙ্গলকে। জঙ্গলের হৃদিত্ব আর ক'দিন। এরপর লাঙ্গলের কলা পড়বে এই জমিতে। প্রয়োজনে দুটি-চারটি গাছও হস্ত নতুন করে লাগানো হবে। সবই মাল্লখের মজি-মাকিক।

শুধু হঠাৎ একটা ঝটকা টান দিল ঈশানকে, কি ভাবতে ভাবতে চলছে বল দেখি। আর একটু হলে গর্তটার মধ্যেই পড়ে যেতে।

ঈশান দেখল, সামনেই একটা ছড়ানো গর্ত। জল আর কাদা থিরথির করছে। একগালা ব্যাঙ আস্তানা গেড়েছে ওখানে। একটু ধমকে দাঁড়িয়ে বলল, ভবু ভাল, গর্ত। মামি ভাবলাম বাঘ-কাগ দেখে বোধহয় টান মেরেছ আমাকে।

—এসব গর্ত বড় খারাপ। আর ব্যাঙ থাকা মানেই ধারেকাছে সাপও থাকতে পারে।

ঈশান বাদিক দিয়ে গর্তটা পেরিয়ে এল। পেরিয়েই কিছুটা ঢালমতো জায়গা, তরতর করে নিচে নেমে এল।

হৃদয়বনের জঙ্গলে সচরাচর এরকম ঢাল চোখে পড়ে না। গোটাটাট প্রায় সমতল থাকে। ঢালটার জুড়ই একটু অদ্ভুত লাগল ঈশানের।

শুধু বলল, ওই যে কিরিজি দেউলটা দেখা যাচ্ছে। মাটি কেটে এখানে বোধ হয় কিরিজিরাই ঢাল বানিয়েছিল এককালে। দেওয়াল-টেওয়ালও হতে পারে। জুড়ই এখনি ঢাল হয়ে রয়েছে।

ঈশান কিরিজি দেউলের দিকে হাঁটতে শুরু করে। বহু পূর্বনোকালের কিছু ইঁটের গাঁথনি। ঢিবি মন্ডন। জঙ্গল এসে গ্রাস করে নিচ্ছে। কে বলবে এককালে এখানে মগ বা কিরিজিরা বহাল তবিস্বতে বাস করে গেছে। এককালে হয়তো লোকজনে গমগম করত। কে বলবে কিরিজিরা শেষপর্যন্ত হার স্বীকার করে নিবুল হয়ে গেছে এখান থেকে। জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে পারেনি ওরাও।

ওরা পারেনি বলে আর কেউ পারবে না এমন কথা নয়। ঈশান জানে, কয়েক মাসের মধ্যেই এই জঙ্গলের সব জারিজুরি শেষ হয়ে যাবে আবার।

—ওপাশে চল। ওদিকে কেওড়াগাছের জঙ্গল শুরু হয়েছে।

ঈশান দেখল, সরু সরু পাতা, ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। ওরকম থাকে থাকে গাছগুলোকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক না হয়ে উপায় নেই।

—এত গাছ। এখানেই কিন্তু হরিণ আসার কথা। অথচ নাম-গন্ধ নেই।

—আমাদের কপালে থাকলে এখানেই পাব, নইলে কোথাও নয়। আমরা বরং দেউলের ইটের পাঁজার ওপর উঠে বসি, বসবে ?

ঈশান আপত্তি করল না। হরিণ একটা না পেলে কিন্তু ইচ্ছা থাকবে না আমাদের।

শুকু হাসল, আমাদের আবার ইচ্ছা। বাবুরা হরিণ থাকে, আর প্রাণের খুঁকি নেব আমরা।

—না না, তা ঠিক না। আসলে হরিণের দেশে এসে একটাও হরিণ মারতে পারব না, এটাই বা কি কথা।

ইটের পাঁজার কাছাকাছি এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল শুকদেব।

—কি হল ?

—সাপ! আস্তে!

—সাপ, কোথায় সাপ ?

—ওই যে পাঁজার গায়ে জড়িয়ে আছে, দেখছ না ?

সাপটাকে চিনতে বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগল ঈশানের। ইটের গায়ে অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। মনে হচ্ছে গাছের শেকড়, ইটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে।

—কি সাপ ?

রং দেখে ধরার উপায় নেই। শুকু বলল, যে সাপই হোক চেহারা দেখেছ ? যেটে রঙের গা, তেলে জলে যেন কুচকুচ করছে। ঈশান তাকিয়ে থাকে।

—এই নীতের দিনে সাপ সাধারণত গর্তে থাকে। কিন্তু এ শালা বাইরে যখন বেরিয়েই পড়েছে ব্যাটাকে আমি ধরব।

ঈশান শুকদেবের দিকে তাকাল, মাথা ধরাপ নাকি। আমরা সাপ ধরতে আসিনি।

শুকদেব হাসে, সাপের দেশের মানুষ গো আমি। তুমি আমার বন্ধুটো ধর দেখি।

—না না, ভাল হচ্ছে না শুকু। সাপ ধরে কি হবে।

—কি হবে। শুকদেব বন্ধুটো ঈশানের হাতে ধরিয়ে দিল, দেখ না কি করি।



অগত্যা ঈশানকে বন্দুক হাতে সরে দাঁড়াতে হল। শুকদেব ছোট মতো একটা গাছের ডাল ভেঙে নিল। ডালটাকে বাগিয়ে ধরে সাপটার কাছে এগিয়ে এল।

কোন দিকটায় মাথা কে জানে। গায়ে এষ্টু খোঁচা দিতেই ইটের গায়ে তরতর করে এগোতে শুরু করল সাপটা।

বেশি দূর এগোতে দিল না শুকদেব। অত্যন্তিত ওকে ইটের গা থেকে টেনে এনে সামনের দিকে ছুঁড়ে ফেলল।

টেঁচিয়ে উঠল ঈশান, এই শুকু! কি হচ্ছে?

শুকদেব বলল, ভয় নেই, তেজি না। নোনা বাতাসে কিমধরা। মজাটা দেখ না।

ঈশানের কিছুই করার ছিল না। সাপটা কিমমারা ঠিকই, কিন্তু দিবি ও এগিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে। কি আশ্চর্য! সাপে কি সাপুড়ে চেনে! এখন তো ও ঘুরে কণা তুলে ছোঁবল বসিয়ে দিতে পারে শুকুকে, কিন্তু—

শুকদেব হা হা করে এক লাঞ্চে এগিয়ে ওর মাথার ওপর লাঠিটা চেপে ধরল। আর সঙ্গে সঙ্গে সাপটা মুচড়ে বাক খেয়ে শুকদেবকে পেঁচিয়ে ধরতে গেল।

লাঠির দু প্রান্তে পা চেপে শুকদেব ওর লেজের অংশটা ধরে ফেলল। তারপর নিজের এই সাকল্যে ও হা হা করে কেমন একটা শব্দ করে উঠল। ওর চোখ দুটো এখন ভীষণ হিংস্র হয়ে উঠেছে।

আমার গামছাটা কোমর থেকে খুলে দাও ঈশানভাই। জলদি, জলদি।

ঈশানের শরীরের ভিতর সিরসির করছিল। কাঁপতে কাঁপতেই ও এগিয়ে এল। গামছাটা সাবধানে ও শুকুর কোমর থেকে হেঁচকা মেঝে খুলে ফেলল। কি হবে গামছায়?

—আগে সামনের এই মাটির ওপর বিছিয়ে দাও। দেখতেই পাবে কি করি।

কি করতে চায় শুকু বুঝতে পারল না ঈশান। গামছাটাকে মাটিতে বিছিয়ে দিল।

—এবার দুটিকে দুটো হটকা বেঁধে ফেল। এ ব্যাটাকে গামছায় বেঁধে নিয়ে যাব।

তোর কি মাথা ধরাপ হয়ে গেল?

—আহ, যা বলি কর না। আর বেশিক্ষণ ধরে বাধতে পারছি না।

ঈশান গিঁঠ বাঁধল গামছায়।

শুকদেব বলল, সাবধান, সাপটাকে এবার আমি গামছায় ঢোকাব, শক্ত করে ওকে বেঁধে ফেলতে হবে।

—মাথা ধারাপ, আমি নেই।

—আমি সাপের বিষ ভুলতে জানি ঈশান ভাই। যা বলছি করে ফেল।

ঈশান গভিক না দেখে বলল, কি করতে হবে বল।

শুকদেব এবার খুঁকে সাপের মাথার একটু নিচে শক্ত মূঠোর ধরে ফেলল। তারপর ধীরে ধীরে লাঠিটাকে পা দিয়ে সরিয়ে ফেলল। এক হাতে লেজের দিকটাও ধরা। সাপটা দড়ির মতো পাক খেয়ে যাচ্ছে।

ঈশান শুকুর কথা অমুখ্যায়ী গামছাটাকে তুলে ধরল। আর সঙ্গে সঙ্গে শুকদেব সাপটাকে ভেতরে ছুঁড়ে ফেলল। দু-এক মুহূর্ত লাগল গামছার মূখটাকে শক্ত করে বেঁধে ফেলতে। তারপর লাঠির ডগা দিয়ে গামছার গিঁটের সঙ্গে জড়িয়ে বিজয়ীর হাসি হাসল শুকদেব, হল তো।

ঈশানও কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। হল তো দেখতেই পাচ্ছি কিন্তু এবার কি হবে?

—ছোটকর্তাকে উপহার দেব।

—পিঠের চামড়া তুলে নেবে।

—তবে ছোটকর্তার ওই মেয়েছেলেটাকে।

ঈশান হাসে, তা যা বলেছ, ওকেই দেওয়া ভাল। হেঁ হেঁ—

শুকদেব বলল, জীবনে এরকম কত সাপ ধরেছি তার ঈয়ত্তা নেই। আগে আগে সাপ ধরতাম, আর বিষ বার করতাম। সাপের বিষ বিক্রি হয় জান?

ঈশান বলল, দুনিয়ায় কি না বিক্রি হয়। কিন্তু সাপ তো হল, হরিণ?

শুকদেব সাপের গামছা-বাঁধা লাঠিটাকে বাঁকের মতো পিঠে ফেলে বন্ধুটো হাতে তুলে নিল। জঙ্গলে যদি হরিণ না থাকে, আমরা কি করব! চল, ছোটকর্তাকে গিয়ে বললেই হবে এ জঙ্গলে হরিণ নেই।

—বিশ্বাস করবে না।

—কেন বিশ্বাস করবে না। আমরা কি গড়ে আনব নাকি? তবু ভাল, বাঘের চুখ খেতে চাননি ছোটকর্তা।

—হরিণ তাহলে হবে না বলছ?

শুকদেব হাসে, হবার হলে এতক্ষণ হয়ে যেত, চল।

শুকদেব আর দাঁড়ায় না। অগত্যা ঈশানও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

আর ওদিকে ভেড়ির ওপর তখন পাঁচচারি করছিলেন মরেকনারায়ণ। পাশে তাঁর কামিনী আর রজনী। ওরা কাছারিবাড়ি ছাড়িয়ে কিছুদূর বনের ভিতর ঢুকছিলেন, ফিরে এসে ভেড়ির ওপর পাঁচচারি করছিলেন। শুকদেব আর

ঈশান জঙ্গলের ভেতর থেকেই ওদের দেখতে পেল। আর খানিকটা দূরে বজ্রার কাছাকাছি পাথরের স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে আছে প্রসাদ সিং, বন্দুক হাতে।

ঈশান এগিয়ে এল। সাপ-বাঁধা গামছার পুটলিটা হাতে তুলে নিল শুকদেব। লাঠির আর প্রয়োজন নেই, ফেলে দিল।

ভেড়ির ওপর উঠে আসতে যেটুকু সময়, রজনীর মস্তুরে পড়ে গেল ওরা।

—কি হল? হরিণের কি হল? উৎসাহে রজনী এগিয়ে আসে।

ঈশান বলল, পাইনি। হরিণের নামগন্ধই নেই জঙ্গলে। শুকদেব একটা সাপ ধরে এনেছে। দেখার মতো।

—সাপ। নরেন্দ্রনারায়ণ কৌতুকে গামছাটার দিকে তাকালেন, কোথায় সাপ? গামছার পুটলিটা সামনে রাখল শুকদেব, এই যে তজুর এর ভেতর রয়েছে।

—গামছার ভেতর! কামিনী কেমন আঁৎকে উঠল; অসম্ভব নয়, গামছাটা নড়ছে।

—গামছায় বেঁধে এনেছিল? কোথাকার ভৃত্য সব।

—শুক সাপের বিষ বার করতে জানে তজুর। সাপে কাটা বাঁচাতে পারে।

রজনী দাঁতমুখ বিঁচিয়ে উঠল, তাই বলে গামছায় বেঁধে আনবি। মারতে পারলি না।

শুকদেব বলল, চট্‌চ কেন রজনীভাই, সাপের খেলা দেখাব।

দোখমুখ শুকিয়ে এসেছিল কামিনীর। মাগো, কী সর্বনেশে লোক এরা!

নরেন্দ্রনারায়ণের বেশ মজাট লাগছিল, শুধোলেন, বিষ নেই? কি সাপ?

মেটে সাপ তজুর। শীতে আর নোনা হাওয়ায় কিম মেরে গেছে। বিব থাকলেও তবু নেই তজুর, আমি আছি।

শুকদেব গামছার গিঁটটা খুলবার জম্ব হাত বাড়ায়।

কামিনী ছুঁপা পিছিয়ে এসে হাঁ হাঁ করে উঠল। শুকদেব ওর অবস্থা দেখে হাসে, মজা পাশ। তবু পাচ্ছেন কেন গো, দেখুন না।

গিঁটটা খুলেই গামছাটাকে একটা বাড়া দেয় শুকদেব। আর সঙ্গে সঙ্গে চকচকে মেটে রঙের সাপটা ভেড়ির ওপর আছড়ে পড়ে। কিন্তু তার চেয়েও দ্রুত-গতিতে শুকদেব ওর লেজের দিকটা শক্ত মূঠোয় চেপে ধরে। তারপর দানবীর ভঙ্গিতে মাথার ওপর তুলে নিয়ে বাঁইবাঁই করে ঘোরাতে শুরু করে ও সাপটাকে।

—আহা হা, করে কি করে কি! নরেন্দ্রনারায়ণও ছুঁপা পিছিয়ে আসেন। কামিনী আরো খানিকটা দূরে সরে যায়। ঈশান মাটি আঁকড়ে বসে পড়ে। রজনী চোঁচায়, এই শুকদেব।

কিন্তু শুকদেব যেন এতে আরো উৎসাহ পেয়ে যায়। দড়ির মতো সাপটাকে মাথার ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে নাচে, নাচতে নাচতে হাসে, হা হা হা—

নরেন্দ্রনারায়ণ চোঁচাতে থাকেন, কেলো দে হারামজাদা, কেলো দে।

শুকদেবের কোনো পরোয়া নেই। নাচতে নাচতে ভেড়ি থেকে নদীর দিকে চলে নেমে পড়ে। তারপর সড়াং করে একসময় সাপটাকে ছুঁড়ে কেলো দেয় নদীর জলে। বপাং করে একটা শব্দ ওঠে, সাপটা জলের মধ্যে মিশে যায়।

আর শুকদেব দু'হাতের তালি বাজিয়ে চোঁচাতে থাকে, খা খা, কুমীরে খা। কামটে খা।

## পনের

পরদিন ভোর হতে না হতেই ঘুম ভেঙে গেল নরেন্দ্রনারায়ণের। বজরার ভেতর ঝড়লঠন জ্বলছে। আলোয় দেখলেন, উনি একাই শুয়ে আছেন। কামিনী নেই। মাথার কাছে জানালাটা খুলে দিতেই চোখে পড়ল, কী ভীষণ কুয়াশা, কুয়াশা আর দাঁতবসানো শীত। এত কুয়াশা যে নিচে নদীর জলের চেহারাও স্পষ্ট দেখা যায় না। সারারাত ঘেন বরফ পড়েছে। গলগল করে কুয়াশা বজরার ভেতর ঢুকতেই উনি আবার জানালাটা বন্ধ করে দিচ্ছে ঝড়লঠনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারলেন, ছাদে শব্দ হচ্ছে। কেউ ওখানে চলাকেনা করছে। মনে পড়ল, রাতে অনেকেই ছাদে বসে বজরা পাহারা দেয়। তবে কি ওরা এখনো ছাদেই রয়েছে। সারারাত নরেন্দ্রনারায়ণ নেশার ঘোরে থাকেন, টের পান না। এই ঠাণ্ডায় কয়েকটা লোক যে ছাদে বসে ওরই জন্তু রাত কাটায় এটা ভাবতেই বেশ চালা বোধ করলেন উনি।

কিন্তু কামিনী কোথায়? নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর নাম ধরে ডাকলেন।

বজরার পর্দা সরিয়ে যে ঢুকল সে কামিনী নয়, রজনী। রজনীর চোখে বেশ উত্তেজনা।

নরেন্দ্রনারায়ণ শুখোলেন, কি হয়েছে?

রজনী বলল, তিন চারটে কুমির এসে বজরার চারপাশে ঘুরছে হুজুর। ওদের মতলব ভাল নয়।

নরেন্দ্রনারায়ণ অবাক হয়ে তাকালেন, কুমির। কোথায় কুমির?

—বাইরে ছাদে এসে একটু বসুন, দেখতে পাবেন।

—বটে বটে। নরেন্দ্রনারায়ণ আর অপেক্ষা করলেন না। কল্লটা গায়ে জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন।

—ছাদে উঠুন হজুর। ছাদ থেকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে।

নরেন্দ্রনারায়ণ ছাদে উঠলেন, কামিনীকেও এখানেই দেখা গেল, জলের দিকে তাকিয়ে হুমড়ি খেয়ে আছে। বন্দুক হাতে ওপাশে প্রসাদ সিং। বন্দুকটা এমনভাবে ও ধরে রেখেছে যেন যে কোনো মুহূর্তে ও গুলি ছুঁড়তে পারে।

—কোথায় কুমির? নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর পাশে এগিয়ে এসে গা বেঁধে দাঁড়ালেন।

কামিনীর গলায় উত্তেজনা। বলল, ওই ভেড়ির ওপর উঠে শুয়েছিল একটা। আমি বজরা থেকে বেরিয়েই প্রথমে সেটাকে দেখতে পেলাম। লেজের খানিকটা জলের ভেতর ডোবানো ছিল।

—কি রকম দেখতে? প্রশ্নটা এমনভাবে করলেন নরেন্দ্রনারায়ণ যেন জীবনে কখনো কুমির দেখেননি।

কামিনী বলল, কুমির যে রকম দেখতে হয়। প্রথম দিকে আমি ভেবেছিলাম, বুঝি একটা গাছের গুঁড়ি পড়ে আছে, কিন্তু খানিকক্ষণ পর যখন ওটা নড়ে উঠল, তখনই আমার ধৈর্য হাল, গাছের গুঁড়ি নড়ে কেন! আমি চোঁচিয়ে রজনীকে ডাকতেই রজনী ছুটে এসে লাকিয়ে উঠল, কুমির।

রজনী বিপরীত দিকে জলের ওপর তাকিয়ে আছে। বলল, হজুর, দশ-বার হাতের কম নয় এক-একটা।

—মারলে না কেন?

রজনী নরেন্দ্রনারায়ণের কাছাকাছি এগিয়ে এসে আবার জলের দিকে তাকাল, কুমির চট করে মারা যায় না হজুর। ওদের চোখের ভেতর গুলি করতে না পারলে স্থবিরে করা যায় না। মিছিমিছি কেবল গুলি নষ্ট হয়।

—কেন, গায়ে লাগলে মরে না? কামিনী রজনীর দিকে তাকায়।

—সারা গা তো পাখর। গুলি ঢুকবেই না। এই পাখরের মধ্যে যে সব জায়গা ওদের নরম, সেখানে গুলি লাগলে কল পাওয়া যায়।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কিন্তু কুমির যে নৌকোর আশেপাশেই ঘুরছে বুঝলে কি করে?

—শুধু একটা কুমির নয় হজুর। বাঁক বেঁধে এসেছে। মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে আবার জলে তলিয়ে যাচ্ছে। একটু দাঁড়ান না, দেখতে পাবেন।

নরেন্দ্রনারায়ণ জলের ভাঁজে ভাঁজে খুঁজতে শুরু করলেন। কুয়াশার সব কিছুই অস্পষ্ট। কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখছেন বলেই কি লাদা দুধের মতো দেখাচ্ছে নদীর জল, ঠিক ধরতে পারলেন না। এখন জোয়ার না ভাঁটা কে জানে। বজরাটা জলের উপরই ভেসে আছে, ভাঁটা হলে আর কিছুক্ষণ পর চড়ায় ঠেকে যাবে। আর জোয়ার হলে পুরোপুরি ভাসতে শুরু করবে।

—ঐ ঐ! হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল রজনী।

নরেন্দ্রনারায়ণ তাকালেন, হ্যাঁ, হাত দশেক দূরে কি যেন একটা ভেসে উঠেছিল, চেহারাটা পুরোপুরি মালাম হওয়ার আগেই আবার তলিয়ে গেল।

—যাহ্, দেখতে পেলুম না তো! বন্দুকটা নিজের হাতে তুলে নিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। এলোপাখাড়ি কয়েকটা গুলি ছুঁড়লে কেমন হয়। কি বল?

রজনী নরেন্দ্রনারায়ণকে বাধা দিল, কালতু গুলি ছুঁড়ে লাভ নেই হজুর। গালিয়ে যাবে। বরং একটা টোপ দিতে পারলে ভাল হত।

—টোপ?

—টোপ মানে একটা জন্তু-জানোয়ার যদি দড়ি বেঁধে নামিয়ে দেওয়া যেত তা হলে মজা দেখা যেত।

হাতের কাছে জন্তু জানোয়ার এখন কোথায় পাওয়া যাবে। নরেন্দ্রনারায়ণ একটুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন, একটা মানুষকেই বেঁধে আনামো থাক ন'।

—মানুষ! রজনী কেমন অবাক হয়ে তাকায়।

—মানুষের অভাব কি। হাতের কাছে তো পেনেটির কামিনীই রয়েছে। ওকেই রূপ করে কেলে দিলে কেমন হয়।

কামিনী হাসল, আমাকে কেলেলে কুমিরে পিঠ পেতে দেবে। কুমিরের পিঠে চেপে আমি সটান কলকাতা চলে যাব।

—তাই বুঝি। তবে কেলে দিই?

যতই রসিকতা হোক, গা সিরসির করে ওঠে কামিনীর। হু'পা পিছিয়ে আসে।

নরেন্দ্রনারায়ণ উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। তারপর ছম ছম করে হু'বার গুলি ছুঁড়ে ফাঁকা আওয়াজ করলেন। তারপর বন্দুকটা লোক্ষা করে রজনীর দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

—আসলে বাব, কুমির, হরিণ কোনোটাই আমার ভাগ্যে নেই, থাকলে ঠিক দেখতে পেতুম।

গুলির আওয়াজে জলের দিকে অসংখ্য পাখি লাফিয়ে উঠেছিল। একে

কুশাশা তাম্র এখনো নূর্য ওঠেনি, ভেজা জললের একপাশ ডিমের কুসুমের মতো রাত্তা হয়ে উঠেছে। অদ্ভুত রহস্যময় একটা পরিবেশ।

যাওবা কুমির দেখা যেত, গুলি ছোঁড়াতে তা গেল। কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর খবরকারি চলে না। রজনী বলল, হজুর কুমিরগুলি সব পালিয়ে গেল।

—বাঁচা গেল। ওরা থাকলেও যা না থাকলেও তা, চোখে তো আর দেখা দিল না।

কামিনী বলল, আমার কপাল ভাল, আমি দেখেছি।

রজনী জলে চোখ রেখে আঁতুপাত্তি করে কুমির খুঁজছিল তবুও। বলল, আর দু'-একটা দিন থেকে ঘান ছোটকর্তা, কুমিরগুলো আবার এদিকে আসবে।

নরেন্দ্রনারায়ণ বজ্রার ছানে বসে পড়লেন, তার মানে এখনো ভাগ্যে আছে বলছিল? কাল তো হরিণের বললে সাপের খেলা দেখালি।

কামিনী বলল, ভাগ্যে থাকলে কলকাতা গিয়েও হরিণের মাংস পাওয়া যেতে পারে।

—আমিও সে কথাই ভাবছিলাম কামিনী। নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, আমি তো কালকেই কলকাতার পথে বজ্রা ভাসাতে চাই। তুমি কি বল?

কামিনী বলল, আমিও এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছি, যখন যেতে বলবেন তখনই রাজি।

রজনী তাকিয়ে থাকে, কালই যাবেন হজুর?

নরেন্দ্রনারায়ণ কখনটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে বললেন, কালই। আজ একবার বিকেলের দিকে এসে দরকারি কিছু কথাবার্তা সেরে নিশ। আর আমার মাঝিরের গোছগাছ করে নিতে বলিস।

রজনী খুশী কি অখুশী বোঝা গেল না। মাথা নাড়ল, ঠিক আছে, বিশেষে সবাই আসবে। আজ সারা দিন খুব কামেলা যাবে, নষ্টলে এখনই সবাইকে ডেকে আনতুম।

আজ নৌকো ছেড়ে কাছারি ডেরার সবার নেমে পড়ার কথা শুনের। রজনীও আজ নৌকো খালি করে কাছারিঘরে আশ্রয় নেবে। কাল থেকে খালি নৌকোয় কাঠ তোলা হবে। এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই ত' নৌকোয় কাঠ কলকাতার পথে যাত্রা করিয়ে দেওয়া যাবে।

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার বজ্রার চারপাশে জললের দিকে তাকালেন। ঘোলা দুধসাদা জল। নৃসিংর রক্তিম আভা তার ওপর বিছিয়ে পড়ছে। কানের লতি

ছোটো ঠাণ্ডার জমে আসছিল, কলসটাকে মাথা মুড়ি দিয়ে উনি আবেস করে বসলেন। কতকাল যে সূর্যোদয় দেখা হয়নি তা আর মনেই পড়ে না।

কামিনীও পাশে বসে পড়ল। রোদে গা পিঠ গরম না হওয়া পর্যন্ত নিচে নেমে লাভ নেই।

## খোলা

প্রায় এক দুপুর ঐভাবেই বজরার ছাদে বসে আলসেমি করে করে কাটিয়ে দিলেন। এ ছাড়া কিছুই করার নেই।

দুপুরে পাখির মাস দিয়ে গরম গরম ভাত, বেশ রসিয়ে রসিয়ে খেলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। নৌকোয় রাগা-বাগা, নৌকোতেই খাওয়া। স্নান, বাথরুম সবই ওদের নৌকোয়। বেশ কেটে গেল ক'দিন। বন্ধুবান্ধব কিছু নিয়ে এলে জমিয়ে আড্ডা মারা যেত, কিন্তু এখন একমাত্র কামিনীকে নিয়ে যেন ক্রান্তি ধরে গেছে।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, নৌকোয় নৌকোয় বেশ ক'টা দিন কেটে গেল, কি বল? এবার একবার জঙ্গলের ভেতরটা ঘুরে দেখে এলে হত না। আবার কবে আসব।

কামিনীর পিঠ ছড়ানো খোলা চুল। রোদে পিঠ এলিয়ে বসে দুপুরে ভাত ঘুমটাকে দমন করার চেষ্টা করছিল, বলল, জঙ্গল তো এখন থেকেই দেখতে পাচ্ছি। এত দেখার পর আর কিছু বাকি থাকে না।

—থাকে গো থাকে। নরেন্দ্রনারায়ণ চটুল একটু রসিকতা করলেন, মেয়েমানুষ যেমন দেখে শেষ করা যায় না, বনও তেমনি। রোজই মনে হয় নতুন।

—ভালই বলেছেন। কামিনী মিষ্টি করে একটু হাসল।

—তাছাড়া বাইরে থেকে দেখা আর ভেতরে ঢুকে দেখা, বুলে না।

—বুলাম।

—বুঝে থাকলে এবার চটপট তৈরি হয়ে নাও। বনের ভেতর ঢুকে দুপুরের আলসেমিটা একবার কাটিয়ে আসি, চল।

—ও মা গো! ঐ জঙ্গলে ঢুকলে আর রক্ষা থাকবে না।

—কেন, রক্ষা থাকবে না কেন?

—জানেন না, কেন? বাঘটাকে তো কিছুই করতে পারলেন না আপনারা। হাছবের স্বাদ পাওয়া বাঘকে বিশ্বাস করি না।



—বাঁধ। নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, হাসিটা বড় অভূত। ভয় নেই, বন্দুক-টন্দুক নিয়েই বেরব। রজনী মকবুল ছাড়াও আরো দু'-একজনকে নিয়ে নেব।

কামিনীর তবু ভয়না হয় না। নিজের অসহায়তা ও প্রকাশ করতে মলিনভাবে একটু হাসে। আপনাই ঘুরে আসুন না, আমি একটু বসি।

—মাথা ধারাপ, তোমাকে একা রেখে আমি নড়তেই পারব না। ওঠ ওঠ একবার গা তোল মা ভবানী।

কামিনী বুল, মাথায় যখন একবার ঢুকেছে তখন আর উপায় নেই। অথচ এই অভূত জ্বলে ঘুরে বেড়ানোর কি আছে কে জানে! জমিদারী খেয়াল। মনে মনে বিরক্ত হলেও ওকে উঠতে হল।

নরেন্দ্রনারায়ণ হাঁক-ডাক শুরু করে দিলেন, তিনটে বন্দুকই সঙ্গে নেওয়া হল। ডাক পড়ল শুকদেবেরও। সাপ নিয়ে যা কীতি দেখিয়েছে ও, তাতে গুরুত্ব লোকই এখন সঙ্গে দরকার।

তৈরি হয়ে ভেড়ির ওপর জটলা শুরু করে দিল কয়েকজন। ঈশান একটা বন্দুক তুলে নিল। প্রদীপ সিংয়ের হাতে একখানা, বাকিখানা রইল রজনীর হাতে।

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীকে নিয়ে ষাটসিঁড়ি বেয়ে বজরা থেকে ভেড়িতে নেমে এলেন। সব ঠিক আছে তো? নরেন্দ্রনারায়ণ শুধালেন।

—সব তৈরি হজুর। রজনী উত্তর করল। আমরা যতক্ষণ সঙ্গে আছি, কিছু ভাববেন না হজুর।

—বটে। এত লোকের মাঝখান থেকেই তো কি নাম যেন তুলে নিয়ে গেল। কামিনী আবার আক্রমণ করল রজনীকে।

রজনী নির্বিকার। বলল, সে আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই।

—অ। ঘুমিয়ে না পড়লে যেন চড়াপড় মেরে বাঁধকে তাড়িয়ে দিও। ষাকগে, চল, কোন দিকে যাবে?

শুকদেবের চোখেমুখে সারাক্ষণ একটা হাসির ছোঁয়া লেগেই আছে, বলল, যাবার তো একটাই জায়গা হজুর, ফিরিজি দেউল।

—ফিরিজি দেউল, মানে সেই সাপের জায়গা?

শুকদেব হাসে, শীতকালে বড় একটা সাপ থাকে না হজুর। কপাল ভাল বলেই আমরা একটা পেয়ে গিয়েছিলাম।

কামিনা একবার ভেড়ির নিচে বনের দিকে তাকাল, বাক্স, এর মধ্যে দিয়ে হাঁটতে পারব তো?

—পালকি থাকলে পালকির বন্দোবস্ত করে দিতাম, কিন্তু নেই যখন কি

কার করা যায়। নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর কাঁধে হাত রেখে এগোতে শুরু করলেন, আসলে একটু ভিতরে ঢুকলেই বুঝতে পারবে, কিচ্ছু কঠিন না।

তৎ বনের মধ্যে প্রথম পা দিতেই কামিনীর শাড়ি আটকে গেল কাঁটায়।

হাঁ হাঁ করে উঠল ঈশান। ঈশান আর শুকদেব পেছনে পেছনে, সামনে রয়েছে রজনী, মকবুল আর প্রসাদ।

—শাড়িটা একটু তুলে হাঁট না, এই জঙ্গলে কি এসে যায়।

কামিনী অল্প সময় হলে চোখে কপট তিরস্কার ছড়াত, কিন্তু এখন রহস্যময়তাও তুলে গেছে। হাঁটুর ওপর শাড়ি তুলে ধবধবে পা দুটো নগ্ন করে দিল। পায়ে সরু কিতোর চটি। পা টিপে টিপে ও এগোতে শুরু করে।

জঙ্গলের আকৃতি দেখে শিউরে উঠতে হয়। গাছের ডালে পাতায় যেন জাল স্থাপিত করে রেখেছে। নিচে মাটি কি নরম। কখনো কখনো মনে হচ্ছে পা যেন কাদার মধ্যে গেঁথে বাবে। আর কাদা ভেদ করে বেরিয়ে আসা গুলোগুলো কি ছুঁচলো। চামড়ায় একটু ছোঁয়া লাগতেই কেটে দরদর করে রক্ত বেরুতে শুরু করবে।

অবস্থা বুঝে খুব সাবধানে পা মেনে মেনে এগোতে শুরু করলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। কামিনীর চোখে মুখে বিরক্তি, নরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে এসে কি বামেলাতেই না পড়া গেছে।

পাতার খসখস শব্দ হতেই আবার চমকে উঠতে হয়। ঈশান পেছন থেকে বলে, ও কিছ নম্ব তজুর, আমরা আছি।

নরেন্দ্রনারায়ণ সামনে দিকে তাকান, এই হারামজাদা। রজনী, তোরা অত জোরে হাঁটছিল কেন?

রজনীর দাঁড়ায়। মকবুলের চোখে বজ্রের মতো একটা লাঠি। লাঠি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে শব্দ করে ও এগোচ্ছিল। শব্দটা অদ্ভুতভাবে চারপাশে ছড়িয়ে যেতে শুরু করেছিল। মাঝে মাঝে ভয় পাওয়া পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ ওদের কানে আসছিল।

নরেন্দ্রনারায়ণ এক পলক আকাশের দিকে তাকালেন, আকাশ নূর্যের আলোয় বেশ পরিষ্কার। কিন্তু জঙ্গলের সহস্র বাধা যেন সেই আলোকগকে ভিতরে ঢুকতে দিতে নারাজ। কেমন একটা সঁাতসঁোতে অন্ধকার পরিবেশ জঙ্গলের ভেতরে। কখনো বা ছিটেফোটা আলো জঙ্গলের ফাঁকফোকর গলিয়ে নিচে এসে পড়েছে। কখনো আবার পাতার আড়ালে নূর্যের আলো বাধা পেয়ে সহস্র ধারায় ছড়িয়ে গিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। অদ্ভুত লুকোচুরি খেলা যেন।

হঠাৎ এক সময় থমকে দাঁড়ালেন নরেন্দ্রনারায়ণ, ওটা কি হে?

শুকদেব লাগিয়ে এনিয়ে আসে, কি হজুর ?

—ঐ যে কি একটা লখামতো দাঁড়িয়ে আছে ?

ভয়ে চিংকার করে ওঠে কামিনী ।

রজনীরা পিছিয়ে এসে বন্দুক তুলে ধরল, কি, কোথায় ?

নরেন্দ্রনারায়ণ আঙুল তুলে দেখালেন, ঐ যে লতা ঝোপটার পিছনে ।

ঈশান বন্দুক হাতে লতা ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল । তারপর বন্দুকের নল দিয়ে ঝোপের গায়ে নাড়া দিল, কিছুই নেই ।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, ঐ যে ঝোপের পাশে ।

—ঝোপের পাশে, ঈশান ঝোপের পাশে একটা মাথা ভাঙা মরা গাছ দেখতে পেল, এটা ?

—হ্যাঁ, কী ওটা ?

ঈশান হাসবে না কাঁদবে । এটা তো গাছ ।

—গাছ ! নরেন্দ্রনারায়ণ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না, একটা গাছ এমন চারপাশে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ।

—গাছটা হয়তো ঝড়-ঝাপটায় ভেঙে পড়ে ওরকম হয়ে আছে ।

রজনী বলল, অনেক সময় ওরকম চোখের ভুল হয় । আর সেজন্য গভীর জঙ্গলে কেউ একা ঢুকতে চায় না ।

কামিনীর আতঙ্ক এখনো সারা চোখে ছড়িয়ে আছে । বলল, চলুন না, আমরা কিরি এবার । আমার ভীষণ ভয় করছে ।

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে অভয় দিয়ে তাকালেন, ঢুকছি যখন কিরিজি দেউলটা দেখেই কিরব । কতদূর রে তোদের কিরিজি দেউল ?

—বেশি দূর নয় হজুর । শুকদেব বলে, আমরা আগের দিন ঘুর পথে গিয়েছিলাম, আজ সোজা যাচ্ছি ।

কামিনী বিরক্ত গলায় বলল, পথ কোথায় । বনের মধ্যে আবার ঘুর পথ সোজা পথ আছে নাকি ?

ঈশান হাসল, ঐ শূর্যদেব আছেন না । ঐ তো বনের মধ্যে পথ দেখায় । চলুন হজুর, আর সামান্য দূরেই কিরিজি দেউল ।

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার কামিনীকে অভয় দিলেন, ভয় নেই কামিনী, আমরা এতগুলো লোক একলঙ্গে আছি, ভয় কি ।

কামিনী আবার লাড়ি সামলাতে সামলাতে হাঁটতে শুরু করে । সতর্ক দৃষ্টি, সতর্ক কান, কী বামেনাতেই পড়া গেছে আজ ।

আরো খানিকটা এগোতেই মকবুল হঠাৎ টেচিয়ে উঠল। মাটিতে খুঁকে কী ঘেন দেখাতে শুরু করল।

বুকের ভেতর আবার খড়াস করে উঠল নরেন্দ্রনারায়ণের, কি ওখানে?

—হজুর, পেয়েছি। হরিণের পা।

—হরিণের পা। সেটা কি জিনিস?

নরেন্দ্রনারায়ণ এগিয়ে এলেন, অসংখ্য পায়ের ছাপ।

—এখান দিয়ে নিশ্চয় হরিণ গেছে হজুর।

—হরিণের পায়ের ছাপ এরকম? কোতুকে ছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তবে তোরা হরিণ নেই বলছিলি?

শুকদেব বলল, আমরা কিন্তু সারা জঙ্গল তোলপাড় করেও ওদের পাইনি হজুর। ভীষণ চালাক। যদি হুকুম করেন তো একবার এই ছাপ ধরে এগিয়ে এগিয়ে দেখতে পারি। এই দিক দিয়েই ওরা গেছে।

—মাথা ধরাপ নাকি! আমাদের কলে রেখে কোথাও এগোবার দরকার নেই।

রজনীও শুকদেবকে ধামিয়ে দিল। হরিণ এখান দিয়ে গেছে ঠিক, কিন্তু কোথায় গেছে তা তো জানা নেই। আর মানুষের সাড়া পেলে ওরা নিশ্চয়ই ধারেকাছে থাকবে না। অগত্যা হরিণ সন্ধান ধামিয়ে রাখতে হল। ঈশান কিংকিন করে বলল, আমাদের কপালে নেই। কপালে থাকলে আগেই পেতাম।

শুকদেব বলে, আসলে ছোটকর্তারই কপালে নেই। জঙ্গল কাটতে কাটতে একদিন না একদিন সব হরিণ আমাদের হাতে ধরা পড়বে দেখে নিও।

রজনীর গলা পাওয়া গেল, বাঁদিকে বানরের কাঁক আছে। ওদের পেছু লাগবেন না কেউ।

নরেন্দ্রনারায়ণ বাঁদিকে তাকালেন, কোথায় বানর। কিছুই চোখে পড়ল না ওঁর।

কামিনী বোধহয় নিজের মধ্যে সাহস সঞ্চারের চেষ্টা করছিল। বলল, কাশীতে অনেক হুন্সমান দেখেছি। সে কি হুন্সমান, জোর জুলুম করে, মানুষের পেছনে লাগে।

ঈশান বলল, এখানকার হুন্সমান বাঘ মারতে পারে।

ঈশান রসিকতা করছে কিনা ধরা গেল না। নরেন্দ্রনারায়ণ তখনো বানর দেখার জন্য ব্যস্ত। এপাশে-ওপাশে খুঁজছিলেন। কামিনী পিছন কিয়ে একবার

ঈশানকে দেখে নিল। ঈশানের চোখে হাসিকা একটু ঠাট্টা যেন রয়ে পড়ছে।

শুকদেব আঙুল তুলে দেখাল, ঐদিকে দেখুন, ঐ যে।

নরেন্দ্রনারায়ণ এবার চমকে উঠলেন, সত্যি হাজারে হাজারে বানর।

—ওরা একসঙ্গে সবাই দল বেঁধে থাকে। একবার ভেড়ে এলে কার বাপের সাখি সামলায়।

নরেন্দ্রনারায়ণ চোখ কেরাতে পারছিলেন না। অদ্ভুত কৃতকৃতে চোখে বানরগুলি এখন মাহুষ দেখছে। চাহনিগুলো মোটেই ভাল নয়। বুকের ভেতর গুরগুর করে ওঠে। আমাদের এই ছ-সাতটা মাহুষের দিকে সত্যি সত্যি ওরা ভেড়ে এলে বাঁচার আশা থাকবে না। সামান্য তিনটে বন্দুক দিয়ে যে ওদের ঠেকানো যাবে না, বুঝতে বেশিক্ষণ সময় লাগে না।

শুকদেব বলল, বানরগুলো না দেখার ভান করে এগিয়ে যান হজুর। ওদের আমরা ভেড়ে না গেলে ওরাও আমাদের তাড়া করবে না।

মাথা নিচু করে মিত্রপঙ্কের ভক্তি করে এগোতে শুরু করে সবাই। আরো ষানিকটা এগিয়ে রজনীর মনে হল নিরাপদ দূরত্বে পৌঁছানো গেছে। বলল, আর ভয় নেই হজুর, সামনেই কিরিকি দেউল দেখা যাচ্ছে।

—কিরিকি দেউল! কোথায়? কেবল জঙ্গলের গাছপালা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না নরেন্দ্রনারায়ণের।

ঈশান আঙুল তুলে একটা চিবি দেখাল, ঐ যে চিবিটা দেখছেন, ঐটে। ওখানে ইটের গা থেকে সাপ ধরেছিল শুকদেব।

—ওখানে কি এগোনো ভাল হবে? কামিনীর গলা দিয়ে ক্যাসকেলে শব্দ বেরুল।

নরেন্দ্রনারায়ণ ইটের চিবিটাকে আলাদা করে দেখবার চেষ্টা করছিলেন। কে জানে, এই চিবির পেছনে কত কালের ইতিহাস লুকানো আছে। অশচ সবটাই হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস। ওটা আসলে কিরিকিরাই তৈরি করেছিল না মগেরা, তাও আর জানার উপায় নেই। যেই বানিয়ে থাক, আগে ওখানে লোক বাতাসাত ছিল এটা ভাবতেই কেমন গা ছমছম করে ওঠে নরেন্দ্রনারায়ণের। এখানে পঞ্চষাটও তৈরি হয়েছিল এককালে। কিন্তু সব কিছুই কালে কালে জঙ্গল গ্রাস করে নিয়েছে। জঙ্গলের শক্তিই বা কম কি।

রজনী বলল, হজুর, মাত্র মাসখানেক আমাদের সময় দিন, দেখুন এই অবধি আমি জঙ্গল সাফ করে আপনাকে দেখাচ্ছি। আর এই কিরিকি দেউলের এখানেই

আমরা বনবিবির বাধান বানাব। বনবিবি যদি আমাদের উপর সন্তুষ্ট থাকেন, দেখবেন, ছুঁ করে কাজ এগোচ্ছে।

—এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবেন? কামিনী অর্ধৈষ্য হয়ে উঠেছিল।

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে চোখ রাখলেন, বসার জায়গা থাকলে বসতাম। কামিনী কিছুটা অসহায় বোধ করল। ঠিক আছে, আপনি বহন।

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, কেন যে এত ভয় পাচ্ছ বুঝতে পারছি না। আমার তো বেশ লাগছে জায়গাটা।

—তা তো লাগবেই। আপনার সম্পত্তি এসব, ভাল লাগবে না?

—তা যা বলছে। নরেন্দ্রনারায়ণ দমলেন না, বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানো? মনে হচ্ছে, এত যে সব গাছপালা আর এই গাছপালার আড়ালে লুকোনো এত জন্তু-জানোয়ার পশু-পাখি, এরা সবাই কিন্তু আমার দয়ায় বেঁচে আছে। আমি ইচ্ছে করলেই এদের বাঁচিয়ে রাখতে পারি, আবার ইচ্ছে করলেই—

—এ সময় একটা বাঘ এসে কাঁপিয়ে পড়লেই বোকা যেত।

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, আসবে না। বাঘেরও প্রাণের ভয় আছে। আসলে মানুষকে যে ভগবান জ্যেষ্ঠ জীব হিসেবে ভৈরি করেছেন, এখানে এসে বেশ তা বুঝতে পারছি।

রজনী দোহারকি দিল, ইঁা হজুর, মানুষের বুজির কাছে হার স্বীকার না করে কারো উপায় নেই।

—তাই যদি হবে, তবে কিরিদি দেউলের এই অবস্থা কেন? মানুষেই তো বানিয়েছিল এসব?

—মানুষেই বানিয়েছে, কিন্তু প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়ার পর আর এদিকে কেউ কিরে তাকায়নি। তাছাড়া সব মানুষ তো আবার একরকম নয়।

মকবুল বলল, ইঁা হজুর, মানুষের মধ্যেও হের-কের আছে, কি বলো ঈশান, নেই?

—নিশ্চয়ই আছে হজুর। রজনীর গলাতে তোবামোদী করে পড়ে। আমাদের ছোটকর্তার যুগ্য একজনও নেই।

নরেন্দ্রনারায়ণ পরিতুষ্ট হলেন কিনা বোকা গেল না। মনে হল, উনি প্রসঙ্গটা ষোরাতে চাইছেন, বললেন, সবই তো বুঝলাম, তা আমরা এখানেই দাঁড়িয়ে থাকব না কি? চল, দেউলটা একবার ঘুরে দেখি।

কামিনী বলল, এখান থেকেই তো দেখা যাচ্ছে, আবার কি দেখার আছে বুঝি না।

—যুরে না দেখলে বুঝবে কি করে, চলো, এগোও।

দলটা এগোতে শুরু করে।

রজনী বলল, পুরানো এই সব টিবির নিচে অনেক সময় অনেক ধনরত্ন চাপা পড়ে থাকে বলে শুনেছি। এই টিবির নিচেও তেমন কিছু যদি থাকে হজুর তাহলে আর পাশ কে।

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, এর নিচে মাটি ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। কিরিজিরা অত বোকা নয়, ধন-দৌলত কেলে রেখে চলে যাবে। মাহুঘের জান বায় তবু ভি আচ্ছা, কিন্তু ধন-দৌলত ছাড়ে না।

শুকদেব বলল, অনেক সময় হজুর শ্রেষ্ট ককাল জমা পড়ে থাকে এই টিবির নিচে। হি-হি করে হাসল।

ককাল, কিসের ককাল! কামিনী শুকদেবের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

শুকদেবের চোখে-মুখে কৌতুক। কার ককাল আবার, মাহুঘের! অনেককাল আগে জমালে আমার ককালও পড়ে থাকতে পারত।

—তুই খামবি? রজনী ওকে ধমকে ওঠে।

শুকদেবের বিন্দুমাত্র ভয়-ভর আছে বলে মনে হয় না। বলে, অত ধমকাচ্ কেন গো রজনীভাই। তোমারও ককাল থাকতে পারত।

রজনী ঈশানের দিকে তাকায়, এ হারামজাদার জ্ঞান-গম্বা বলে কিছুই নেই। কোথায় ছোটকর্তাকে চারপাশটা ভাল করে ঘুরিয়ে দেখাবি, তা না যত রাজ্যের অলুক্ষে গল্প।

শুকদেব হাসে, ওটাই তো আসল কথা গো! তারপর ছেলেমানুষী ভক্তিতে একটা গাছের ডাল ধরে বুলে পড়ে।

নরেন্দ্রনারায়ণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখেন।

রজনী আবার ওকে ধমকায়, এই খামবি? আসলে হজুর ও একটা জানোয়ার। ওর আসল পল্লিচয় যদি শোনেন, ওটাকে মাহুঘ বলেই মনে হবে না আপনার।

শুকদেব গাছের ডাল ধরে আচ্ছা করে ঝাঁকি দিতে থাকে। বরষার বরষার একটা অদ্ভুত শব্দ হয়। সেই শব্দের সঙ্গে গলা মিলিয়ে শুকদেব হাসে, মাথা ঝাঁকায়, গা হাত-পা ঝাঁকায়। তারপর হঠাৎ ধমকে গিয়ে বলে, হজুর এই যে গাছপালা দেখছেন, এদের খবরকার বিশ্বাস করবেন না হজুর।

নরেন্দ্রনারায়ণ কৌতুকে তাকিয়ে থাকেন।

—এরাও বদলা নিতে জানে হজুর। সুষাগ পেলেই বিষ দাঁত মেলে ধরে তেড়ে আসবে। এদের বিশ্বাস নেই হজুর।

রজনী এবার নিজেই কেমন ধমকে যায়। কি বলতে চাইছে শুকদেব,  
কে জানে।

ঈশান বলল, ওর সব কথা কখনো বোকা যায় না। জানোয়ার।

শুকদেব আবার মাতালের মতো গাছের ডাল ধরে লাফায়, বুঝি না, বুঝি  
না, বুঝি না।

### সতের

আজ বড়দিন। উৎসবের দিন। খুব ভোরে পাড়াময় ক্যারল গেয়ে বেরিয়ে  
সকালে স্নানটান সেরে লাভগোজ করে সবাই চার্চে এসে হাজির হল। কাদার  
গ্যাব্রিয়েলকে আজ সাক্ষাৎ বীভর মতো দেখাচ্ছিল। হু' চোখে ছড়িয়ে আছে  
ক্ষমাশ্রমের দৃষ্টি। ভারি মিষ্টি লাগছিল শুঁকে। গোরীর চোখ ভরে যাচ্ছিল কাদারের  
দিকে তাকিয়ে। সাদা ধবধবে আলখাল্লা মতো পোশাক পরেছেন কাদার। সারা  
দেহ থেকে যেন ত্র্যুতি ঠিকরে পড়ছে। যাকে দেখছেন, তাকেই কুশল জিজ্ঞাসা  
করছেন। মিষ্টি করে হেসে স্নেহ বিলিয়ে দিচ্ছেন।

গোরীকে দেখেও কাদার আগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, মামণি, ভাল আছ ?  
আঞ্জলের সবাই এসেছে তো ?

গোরীর মনটা খুব ধারাপ হয়ে গেল। এত ভাল মাহুস কাদার, কিন্তু এই  
কাদারের চোখে ধুলো দিয়ে আজই ও গোপনে পালিয়ে যাবে লক্ষণদার সঙ্গে।  
সন্ধ্যার পর একটু ফাঁক বুঝেই ওরা নৌকো ছাড়বে। কাদার যখন জানতে পারবেন  
গোরী পালিয়েছে, ভীষণ ব্যথা পাবেন কাদার। অথচ এছাড়া আর কিছু করারও  
উপায় নেই ওদের। কাদারকে যদি বলা যেত, কাদার আমি আর লক্ষণদা একবার  
বিভাপুরীতে যাব, মাতের সঙ্গে দেখা করেই আবার কিরে আসব, কাদার কিছুতেই  
ওদের ছাড়তেন না। কিছুতেই এখন গোরীকে কোথাও যেতে দেবে না ওরা।

গোরী মনের ভাব গোপন রেখে বলল, হ্যাঁ কাদার, আমরা সবাই এসেছি।

—চিন্ময়ীকে দেখছি না ?

—চিন্ময়ী আর বেলা বাগানে বসে মালা গাঁথছে কাদার। ওরা এখনি এসে  
যাবে।

—বেশ, ভাল, ভাল।

ওদিকে তখন কুন্ডি আর দুর্লভকেও দেখা গেল। দুর্লভের মাথাই জবজব করছে



ভেল। পাট করা চুল। বহু পুরনো কালের একটা কোট গায়ে চাপিয়ে সাহেব হয়ে এসেছে দুর্লভ। প্রতিটা সে তুলনার অনেক পুরনো।

কুস্তি গৌরীকে দেখে এগিয়ে এল, এই যে গৌরী, তোমার সঙ্গীট কোথায় ? তাকে দেখছি না ?

গৌরীর বৃত্তে অহবিধা হল না, লক্ষণদ্বার সম্পর্কেই ইঙ্গিত করছে কুস্তি।  
হেসে বলল, আসবে।

দুর্লভ বলল, লক্ষণ ছেলেটা কিন্তু ভাল ! ওরা যদি রাজি থাকে, আমি লাগিয়ে দিতে পারি।

—তোমাকে লাগাতে হবে না। ওরাই পারবে। হেসে জবাব দিল কুস্তি।

গৌরী জানে, ওদের দুজনকে নিয়ে এই যে কানাঘুসা এটা চিন্নদ্বীই ছড়িয়েছে। লক্ষণদ্বী আর গৌরী কথা বললে চিন্নদ্বী সহ করতে পারে না। লক্ষণদ্বী আশ্রয়ের সব কাজ কলে গৌরীর আশেপাশেই লেগে থাকে, এটা অনেকেই সহ করার নয়। কিন্তু গৌরী কি করতে পারে ? গৌরীর কি দোষ ? গৌরীর মনের কথা কে বুঝতে পারবে ! লক্ষণদ্বীকে আজ গৌরীর প্রয়োজন একটাই মাত্র কারণে, লক্ষণদ্বীকে ছাড়া বিজ্ঞাপুরী মাঘের কাছে যাওয়ার আর কোনো পথ নেই ওর। কলে যে যা ভাবুক, যে যা বলুক, গৌরী আজকের বিকেল অবধি সহ করবে। তারপর অন্তে যা আছে।

দুর্লভ বলল, তা বাপু যা কর আর তা কর, আজ আমাদের বাড়িতে নতুন চালের পিঠে হবে, সন্ধ্যার পরে একবার এসো দেখি।

কুস্তির গায়ে ধূসর রঙের একটা চাদর জড়ানো। চোখে কোঁতুক ছড়িয়ে বলল, আহা বেচারিকে আবার ঝামেলায় কেলছ কেন। আজ ওর সময় আছে বুঝি ?

—কেন কেন, সময় নেই কেন ?

—কেন কি গো। লক্ষণের সঙ্গে একটু বেড়াবে-টেড়াবে তাও তোমরা বন্ধ করে দিতে চাও।

গৌরী কেমন মিইয়ে গেল। কিন্তু আজ আর রাগ নয়, দুঃখ নয়, আজই তো ওর শেষ দিন এখানে। দুর্লভের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি যাব দুর্লভদা। যদি বলো তো প্রার্থনা শেষ হলেই আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি।

এমন সময় জলধরকে দেখা গেল। জলধর তার বাচ্চা ছেলেটাকে কাঁধে তুলে নিয়েছে। খুশী খুশী হুঁ। ছেলেটা বাবার কাঁধে বসে আঙুল চুষছে।

—সুপ্রভাত দুর্লভদা।

দুর্লভের মেজাজই আলাদা। সাহেবি ভঙ্গিতে হাত তুলল, গুড মর্নিং।

—কুস্তি বৌদিকে তো মরিষমের মতো লাগছে গো! ছেলেটাকে কাঁধ থেকে নামাল জলধর। কাদারের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

গৌরী বলল, এই তো কিছুক্ষণ আগেই কাদার এখানে ছিলেন।

জলধর গৌরীর মুখের দিকে তাকায়, সাদা ধবধবে মুখে খোঁদাই করা দাগগুলো আজও সেদিনের ঘটনার সাক্ষী হয়ে আছে। কি বীভৎস ছিল সেদিন মুখখানা। বীণুর অসৌম্য করুণা, যমের দরজা থেকে মেয়েটাকে কিরিয়ে আনা গেছে। জলধর শুধাল, ভাল আছ তো বোন?

গৌরী মলিন চোখে বলল, ভাল। তুমি ভাল জলধরনা? বৌদি আসেনি?

—আসেনি আবার! দেখ গে কোথায় কোন বয়-ফ্রেণ্ডের সঙ্গে ডাব জমাবার চেষ্টা করছে। আমিই শালা চাকরের চাকর। তোমার বৌদি একটু মিষ্টি চোখে আমার দিকে তাকালেই আমি গলে যাই।

—বউ-এর চাকর হতে পারা ভাগ্যের কথা। দুর্লভ কুস্তির দিকে তাকায়, কি গো তুমিই বল না?

—ইস রে, বউদের কথা কত শোনে বাবু! ওসব মুখে মুখেই।

গৌরী হঠাৎ চমকে ওঠে, ওদিকে লক্ষ্মণদাকে দেখা গেল। না জানি, এখনি আবার এখানটিতে চলে আসে। লক্ষ্মণদার যদি বুদ্ধি থাকে এখানে ওর না আসাই উচিত।

জলধর গলা তুলে কি যেন একটা রসিকতা করল, অহমমম খাকায় গৌরী তা ধরতে পারল না। সবাই হোহো করে হেসে উঠতেই ওকেও নকলভাবে কিছুটা হাসতে হল।

এমন সময় চার্চের ঘণ্টা বেজে উঠল। এখন চার্চে গিয়ে আসন নিতে হবে সবাইকে। এখনি প্রার্থনা শুরু হবে বড়দিনের।

—চল, চল। ভেতরে চল সব। তাদা লাগাল দুর্লভ।

গৌরী কুস্তির পাশেপাশে হেঁটে চার্চের দিকে এগিয়ে এল।

চার্চের ভেতরে তারি হৃদয় শান্ত একটা পরিবেশ। সামনেই দেয়ালজোড়া বীণ জীন্টের ছবি। ছবির সামনে একটা টেবিল। ওখান থেকেই কাদার আজ প্রার্থনা পরিচালনা করবেন।

মিনিট কয়েক সময় লাগল সবার আসন নিতে। অগতীশকে দেখা গেল হারমোনিয়ম নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দুর্গাও ওর পাশে খোল নিষে তৈরি। এছাড়া বাঁশ, করতাল, বেহালা সব ঝটি বাজায়ই আজ কাজে লাগবে।

কুস্তির পাশাপাশি বসল গৌরী। চিন্ময়ী যে কখন এসে ওর পেছনে বসেছিল ও  
খোঁষাল করেনি। চিন্ময়ী ওর পিঠে আঙুলেরটোকা দিতেই ও চমকে পেছনে তাকাল।  
তাকিয়েই আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। এখানে বসে কোনোরকম কথা বলা অজ্ঞায়।

চিন্ময়ী এবার আলতো করে গৌরীর পিঠে চিমটি কাটল। আবার পেছনে  
তাকাতে হল গৌরীকে। চোখে গাঞ্জীর্ষ এনে চিন্ময়ীকে ধমকে উঠল গৌরী।

কিনকিনিস করে চিন্ময়ী বলল, ওদিকে তাকা না মুখপুড়ী।

গৌরী বাঁ দিকে তাকাল। কিছুই বুঝতে পারল না।

চিন্ময়ী কিনকিনিস করে বলল, লক্ষ্মণদা এসেছে।

এবার সত্যি সত্যি বিরক্ত হন গৌরী। লক্ষ্মণদা এসেছে তো ও কি করবে।  
চোখ ঘুরিয়ে কাঠ হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে।

কাশার উপাসনা শুরু করে দিয়েছেন। গমগম করে হারমোনিয়াম বেজে  
উঠেছে। খোলের চামড়ায় তুটি চারটি করে শব্দ ফুটে উঠেছে। ঘরের পরিবেশটাই  
মুহূর্তের মধ্যে পালটে গেল। সবাই সম্মুখে গান ধরল :

হে পৃথিবীস্থ মানব সব

গাও মঙ্গলমাতা প্রভুর স্তব

গাও উর্ধ্ব স্বর্গের সৈন্তগণ

গাও পিতা, পুত্র, সদাশ্রম। আমেন।

গৌরী চোখ বুজল। এই বোধহয় ওর শেষ উপাসনা। একবার এখান থেকে  
বেরিয়ে গেলে কে জানে আর কোনদিন আবার এখানে ও কিরে আসতে পারবে  
কিনা। বুকের ভেতর গুরুগুরু করে কেঁপে ওঠে ওর। হে ভগবান, আমাকে ক্ষমা  
করো গো। আমি যদি কোনো অজ্ঞায় করে থাকি আমাকে তুমি ক্ষমা করো।  
ঈশ-ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইলে নিশ্চয়ই উনি ক্ষমা করবেন।

চোখ বুজে থাকে গৌরী। ভক্তি দিয়ে গ্রাম দিয়ে আজকের উপাসনাটা ও  
করে নিতে চায়। চারদিকে এখন ঈশ্বরের জয়গান চলছে। আকাশে বাতাসে,  
মাটির প্রতিটি রেণুতে রেণুতে যেন ছড়িয়ে পড়ছে সেই গান। দীপ্তিমান এক  
সূর্য যেন অন্ধকার ঠেলে এগিয়ে আসছে সামনে। বুকের পাখায় প্রশাখায় অসংখ্য  
ফুলের কারিকুরি, ছড়িয়ে পড়ছে। প্রজাপতি উড়ছে, নরমপ্রাণ প্রজাপতিগুলো কি  
খুশী, কি খুশী!

চোখ খুলতে ইচ্ছে হল না গৌরীর। চোখ খুললেই যেন এই ভাল-লাগা  
স্বপ্নটুকু ওর কেটে যাবে। চোখ বুজে থেকেই ও ছেলেমানুষী খেলার মেতে উঠল,  
প্রজাপতি ধরার খেলায়।

ওর শাড়ির আঁচল ছুঁয়ে ছুঁয়ে পালিয়ে যাচ্ছে প্রজাপতি। ওর মা বলত, ঘরে প্রজাপতি আসা শুভ। গৌরীও জানে, প্রজাপতি গায়ে এসে বসলে বিয়ে হয়। তবে কি লক্ষ্মণদাই ওকে বিয়ে করবে! লক্ষ্মণদার সঙ্গে ওর জীবন বাঁধা হয়ে আছে।

না, অশম্ভব। আগে মার কাছে যাব। মাকে সব কিছু খুলে বলব। মা যদি রাজি থাকে তবেই লক্ষ্মণদাকে আমি হিসেবে মেনে নেব। তখন লক্ষ্মণদা যদি চায়, আবার এই চার্চেই ফিরে এসে বাইবেল সাক্ষী রেখে বিয়ে হবে আমাদের।

সারা গা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসে গৌরীর। মাথার ভেতর বিম্বকিম্ব গুলু হয়। ও এখন কোথায়! ও কি ঘুমিয়ে আছে, না জেগে। ওর এমন আচ্ছন্ন লাগছে কেন।

প্রজাপতি ধরতে গিয়ে ওর হাতের আঙুলে রেণু লেগে গেল বোধহয়। উৎসাহ ওর বিগুন বেড়ে গেল। আর কি আশ্চর্য, ছোটোছুটি করতে করতে হঠাৎ এক সময় ওর খেয়াল হল, ওদের গায়েই ও চলে এসেছে। হ্যাঁ, ওই তো ওদের বাড়ির পুকুর-ঘাট। দিবা ও দেখতে পাচ্ছে, ওদের গায়েই চেনা চেনা মুখগুলি সব হেঁটে যাচ্ছে। কিন্তু গৌরীকে দেখতে পেয়েও কারো কোনো উৎসাহ নেই।

ওর মা। হ্যাঁ, ওই তো ওর মা পুকুরঘাটে বসে বাসন ধুচ্ছে। পুকুরে কচুরিপানা ঠাসা। বাপ বেঁধে ঠেকিয়ে রাখতে হয়েছে কচুরিপানা।

পিছন থেকে এগিয়ে গিয়ে মায়ের গায়ে জল ছিটিয়ে দিলে কেমন হয়। মা ওকে দেখেই কেমন চমকে উঠবে। তারপর কত মজা।

—এই এতকাল কোথায় ছিলি? তুই নাকি খ্রিস্টান হয়েছিলি খুকি?

—হয়েছি তো। ওদের মতো লোক হয় বুঝি? কাদারকে যদি তুমি একবার দেখতে মা!

—সরে দাঁড়া বাপু! ছুঁয়ে দিগনি আবার। বেজাত হয়ে এসে অত গায় গায় কেন? ঘরে ঢুকিস না ঘেন।

—বারে, ঘরে না ঢুকলে কোথায় থাকব? এই কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে গাছ-তলায় বসে কাটানো যায় বুঝি?

—তাছাড়া আর উপায় কি বল। তোর ভগ্ন তো আর আচার-বিচার সব ছেড়ে দিতে পারি না।

আবার একটা প্রজাপতি উড়ে এসে ওর চুলে বসল। মাগো, আর বসার জায়গা পায় না। মাথায় হাত বোলাতে গিয়ে বুল, নাহ্, নেই তো। কিছু নেই; শ্রেক ফাঁকি। এমন ভজি করছিল প্রজাপতিটা, ঘেন ওর চুলেই বসেছে।

গৌরী আবার হাত তুলতে বাচ্ছিল মাধার, এমন সময় বুকল, কে যেন ওকে ডাকছে, গৌরী, এই গৌরী।

গৌরীর সমস্ত তন্ত্রাভাবটা এবার কেটে গেল। চোখ খুলল গৌরী। ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকল।

—কি হয়েছে গৌরী? অমন করছিল কেন?

কুস্তির দিকে তাকাল গৌরী, কৈ। কিছু না তো।

—কিছু না কি। কখন প্রার্থনা শেষ হয়ে গেল, তোর খেয়ালই নেই।

এতক্ষণ পর গৌরীর হাঁশ করে এল পুরোপুরি, তাই তো। সবাই তো উঠে পড়েছে। ও যে কী সব ছাইভস্ম স্বপ্ন দেখল এতক্ষণ! ছি ছি। ঘুমিয়ে পড়াটা একদম উচিত হয়নি ওর। ভীষণ লজ্জা পেল গৌরী। সবাই কি ভাবল কে জানে।

কুস্তি বলল, যাক গে, উঠে পড়, ওদিকে মিষ্টি দেওয়া হচ্ছে।

গৌরী উঠে দাঁড়ায়। কুস্তি ওপাশে আর এক দল মেয়ের মধ্যে মিশে গেল। ঘরটা ক্রমশ ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। গৌরীর কেমন খারাপ লাগল, প্রার্থনার গান কিছুই শোনা হল না ওর। আজকের দিনটা শুরু থেকেই কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। একবার ভাবল, আর এখানে নয়, সটান আশ্রমে গিয়ে ও শুয়ে থাকবে। যে যা ভাবে ভাবুক, কিছু যায় আসে না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দিনটা কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁচা যায়। সন্ধ্যা হতে না হতেই ও পালিয়ে কুলতলির ঘাটের কাছে চলে যাবে, ওখানে নৌকো নিয়ে তৈরি থাকবে লক্ষণদা। তারপর আর পারবে কে।

—এই গৌরী। মিষ্টি নিবি না? বা।

গৌরী দেখল, আবার চিরায়ী এসে হাজির হয়েছে। চিরায়ীকে একদম সহ্য করতে পারে না গৌরী। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, না। আমার মিষ্টি লাগবে না। তুই বা।

—লক্ষণদা তোর জন্ম বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। যা না, তাকে খাইয়ে দেবে।

গৌরীর আপাদ-মস্তক জ্বলে গেল। কিন্তু রাগ সামলিয়ে বলল, ঠিক আছে, যাচ্ছি। হিংসে করিস না যেন।

—আমার বয়ে গেছে হিংসে করতে।

কথা বললেই কথা বাড়বে। গৌরী চুপ করে গেল। আসন ছেড়ে চলে এল বাইরে। বাইরে ভিন্ন পরিবেশ। সাজগোজ করা মানুষগুলি সব ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। অধিকাংশই চেনা মুখ। কিন্তু অনেক অচেনা মুখও আজ দেখা যাচ্ছে। বড়দিনের উৎসব দেখার জন্য অনেকেই আজ এসে ভিড় করেছে পানরিপাড়ায়।

ওদিকে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের মিষ্টির প্যাকেট দেওয়া হচ্ছে। গৌরী একবার শুধু দেখল। আশ্রমের সবাই ছমড়ি খেয়ে পড়েছে ওখানে। কিন্তু গৌরীর ইচ্ছে হল না এগোয়। কেমন যেন আজ পাঙ্গরিপাড়ার পরবাসী হয়ে গেছে গৌরী। বুকভরা অবসাদ। শত হোক এদের মাঝখান থেকে চলে যেতে সত্যি সত্যি কষ্ট হবে ওর। অথচ না গিয়েও উপায় নেই।

গৌরী দূর থেকেই লক্ষ্মণদাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল, আমার তুমি ভাকছিলে লক্ষ্মণদা ?

—ভাকছিলাম মানে। ক'বার চিন্নাটীকে নিয়ে খবর পাঠালাম। সেই যে কুস্তিদির পাশে বসে রইলে আর উঠলেই না।

—ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

লক্ষ্মণ কৌতুকে তাকাল। ঘুমিয়ে পড়েছিল! উপাশনায় বসে ঘুম।

—বিশ্বাস কর লক্ষ্মণদা। আজ আমার সত্যি মনটা খুব খারাপ লাগছে।

—কেন, কেন? চল, ওদিকে খামারের দিকে যাই। ওদিকে এখন কেউ নেই।

গৌরী চারপাশে একবার তাকাল, না থাক, শেষ পর্যন্ত কেউ-না-কেউ দেখে ফেলবে। চিন্নাটীটা সারাক্ষণ আমাকে নজরে নজরে রেখেছে।

—খুত, কেউ দেখবে না, চল। কি হয়েছে তোমার মনতেই হবে।

গৌরী বলল, কিছু না। আসলে এ সব ছেড়ে আজ চলে যাব, তাই।

লক্ষ্মণ বলল, ওদিকে চল না। এসব কথা এখানে নয়।

ওরা খামারের দিকে চলে এল। গোটা চারেক বিরাট বিরাট খড়ের গালা। খানের গোল। তকতকে গোবর নিকানো উঠান। একপাশে গোটা চারেক কুল গাছ। একটা পাতকুয়ো। পাতকুয়োর বাঁধানো পাড়ে এসে দাঁড়াল লক্ষ্মণ, কি হয়েছে ?

এভাবে এই নির্জনে আসায় গৌরীর কেমন ভয় ভয় শুরু হল। কেউ এলে কিন্তু আমাদের সন্দেহ করবে লক্ষ্মণদা।

—করলেই বা, আমাদের বয়ে গেছে। তোমার মন খারাপ কেন ?

গৌরী চোখ নামিয়ে বলল, আজ চলে যাব বলেই বোধহয়।

—তাতে মন খারাপ হবে কেন ? লক্ষ্মণ পাতকুয়োর বাঁধানো পাড়ে বসে পড়ল। গৌরীর হাত ধরে টানল, বস না।

গৌরী একটু গা বাঁচিয়ে বসল, এখানে কেমন যেন মায়ায় পড়ে গিয়েছি

লক্ষণদা। হাজার হোক দুর্লভনা, কি ফাদার, কি কুস্তিদি এদের মতো লোক হয় না।

—তাহলে না গেলেই তো পারি। এখানেই আমরা থেকে যেতে পারি।

গৌরী লক্ষণের দিকে তাকায়, তা হয় না লক্ষণদা। মাকে একবার দেখা দিয়ে না হয় আবার চলে আসব। মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে রাতে আমার ঘুম হয় না।

লক্ষণ চুপ করে থাকে।

—আমি কিন্তু লক্ষ্যার সময় ফুলতলির ঘাটে ঠিক অপেক্ষা করব।

লক্ষণ এবারও কোনো কথা বলে না।

—তুমি কিন্তু একদম দেরি করবে না লক্ষণদা। তোমাকে না গেলে কিন্তু খুব খারাপ হবে।

লক্ষণ বলল, আর একবার একটু ভেবে দেখলে হত না গৌরী, কাজটা কি আমরা ভাল করছি ?

—ভাল খারাপ আমার কিছুই ভাবার নেই লক্ষণদা। তুমি যদি না আস, আমি একাই যে দিকে পথ পাব চলে যাব।

লক্ষণ বলল, আমি যখন কথা দিয়েছি তখন ঠিকই থাকব। তবে—

শীতের রোগ এসে গায়ে বিছিয়ে পড়েছে গৌরীর। মিষ্টি একটা আমেজ। চার্চের দিক থেকে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের বৈ-হল্লোড় ভেসে আসছে। কেউ হট করে এখানে চলে এলে, কি ভাববে কে জানে।

গৌরী বলল, চল আমরা স্নানকে যাই। কেউ যেন বুঝতে না পারে আমরা পানরিপাড়া ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আমাদের এখন একসঙ্গে না বসাই ভাল।

—আমি কিন্তু তোমার জন্য একটা উপহার এনেছিলাম গৌরী।

গৌরী কোঁতুকে তাকায়, সেটা আবার কি জিনিস ?

—উপহার। বড়দিনের উপহার।

ছোট্ট একটা রঙিন কাগজে মোড়া প্যাকেট এগিয়ে ধরল লক্ষণ।

—কি আছে এতে ?

—খুলেই দেখ না কি আছে।

গৌরী প্যাকেটটা হাতে তুলে নিয়ে নেড়েচেড়ে মূঠোর মধ্যে ধরে রাখল, না, থাক এখন নয়। রাতে নৌকোয় বসে খুলব।

লক্ষণ বলল, খুব সামান্য জিনিস। আমার সাথে যা কুলিয়েছে তাই।

—আমার কাছে কিন্তু এটা খুব দামী জিনিস। প্যাকেটটা মূঠোর মধ্যে ধরে

রাখতে রাখতে গোঁরীর মনে হল, খ্রীষ্টানের নিয়ম-কাছনগুলো কত ভাল। বড়দিনে এরকমভাবে উপহার পাওয়ার কথা ভাবাই যায় না। ওদের গ্রামের লোকেরা এসব কথা ভাবতেই পারবে না। একমাত্র কালীপূজা, দুর্গাপূজার সময়েই ওদের গায়ে বা-কিছু ধুমধাম হয়। কালীপূজার সময় বারোয়ারিতলায় যে বলি হয়, সেই বলির প্রলাপ নিয়ে কত মারামারি, বগড়াঝাঁটি। ওদের গায়ে লোকগুলি কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না।

অথচ এখানকার মানুষগুলো সব অল্প ধাতুতে গড়া। কত ছিমছাম, শাস্ত। কত বেশি বুকখোলা, উদার। এখানে কত সহজভাবে একজনের কাছে এগিয়ে আসতে পারে আর একজন। নিমাইয়ের কথা মনে পড়ল। কত গোপনে গোপনে নিমাইয়ের সঙ্গে ওর দেখা হত পদ্মপুকুরের ধারে। একজন কারো চোখে পড়ে গেলেই আর রক্ষা ছিল না।

হঠাৎই সারা গায়ে একটা ঝাঁক দিয়ে উঠল গোঁরীর। শেষপর্যন্ত নিমাইনা ওকে কলকাতা দেখাবার নাম করে যেমনভাবে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল, লক্ষ্মণনাও সেরকম কিছু করবে না তো। কার মনে কি আছে, কে বলবে।

—কি হল? কি ভাবছ?

—চমক ভাঙল গোঁরীর। কিছু না। চল ওদিকে যাই।

—আমায় কিছু দেবে না?

—কি?

—উপহার।

—ওমা, আমি কি দেব।

লক্ষ্মণ হাসে, বড়দিনে কিন্তু আপনজনকে কিছু-না-কিছু দিতেই হয়। আর দেবার ইচ্ছে থাকলে দেওয়াও যায়।

গোঁরী অসহায় বোধ করে। সত্যি সত্যি কিছুই দেওয়ার নেই ওর।

—তাহাড়া যে হাত পেতে নেয়, তাকে হাত খুলে কিছু না দিলে দোষ হয়।

গোঁরী স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে আবেগে বলল, ঠিক আছে, দেব। দিন তো আর ফুরিয়ে যায়নি। দেব।

—নাও। হাত পাতে লক্ষ্মণ।

—এখন নয়। পরে।

—পরে কখন?

গোঁরী বলল, দেব তো বললাম। রাতে নৌকোতে না হয় নিয়ে যাব।

লক্ষ্মণ বলল, ঠিক আছে, নৌকোতেই।



ভারপর ওরা খামারের পাশ থেকে বেরিয়ে আবার চার্চের দিকে এগিয়ে  
এল।

আজ বড়দিন। উৎসবের দিন। খুশীর দিন। সারাদিন আজ আনন্দ গান  
হাসি-হল্লোড়ের দিন। সারাদিন আজ কত কাজ। সেট ভোর রাতে উঠে ক্যারল  
গাইতে বেরিয়েছিল সবাই। সকালবেলাটা কাটল চার্চে। দুপুরে পাদরিপাড়ার  
বাইরে আশ্রমবাসীরা নাম প্রচারে বেরুবে। সঙ্গে থাকবে কের্তনের দল। বীণ্ত-  
নাম গাইতে গাইতে ঘুরে বেড়াতে হবে গ্রামের পর গ্রাম। আশ্রমের বাইরের  
লোকেরাও নামপ্রচারে সঙ্গে থাকবে। কাদার এই নাম প্রচারের ভূমিকাটাকে  
জরুর দেন। সাবধান, বাইরের লোকের সঙ্গে যেন এতটুকু খারাপ ব্যবহার করে  
না কেউ। মনে রাখতে হবে, আমরা সেবক, আমরা মানুষের সেবা করার জন্য  
পৃথিবীতে জন্মেছি। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ অন্ধকার সমুদ্রে এখনো হাবুডুবু  
খেয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের সামনে আলো তুলে ধরাই হবে আমাদের কাজ। আমরা  
আজ জনে জনে বীণ্তর পবিত্র কথামৃত শোনাব। পৃথিবীতে যত মানুষ আছে  
সবাইকে আজ আমরা ভালবাসব। আদর করে আজ কাছে টেনে নেব  
সবাইকে।

দুপুরের পর গোরীও এই প্রচারের দলে বেরিয়ে পড়ল। আশ্রমের ছোট ছোট  
মেয়েদের পরনে নীল রঙের ফ্রক, মাথায় নীল রিবন। ছেলেদের হালকা নীল প্যান্ট  
নীল শার্ট। বড়রা নীলপেড়ে শাড়ি পরেছে। একসঙ্গে একই পোশাকের ছেলে-  
মেয়েদের দেখতে বেশ হৃদয় লাগে।

কাদার কয়েকজনের হাতে গোছা গোছা বই তুলে দিয়েছিলেন, চটি চটি বই।  
কিন্তু যারা পড়তে জানে না, তাদের জন্য যীশুর ছবি নেওয়া হল সঙ্গে করে। এক  
নিষ্ঠে ছাপা হৃদয় যীশু মূর্তি, যীশুর ক্রশবিক্র দেহ, মাথার পেছনে দীপ্তিমান স্বর্ঘ,  
পায়ের নিচে রক্ত পৃথিবী। যীশুর এই ছবির দিকে তাকালেই অন্ধার চোখ নত  
হয়ে আসে।

ছবিগুলো, বইগুলো লোক দেখে দেখে ছড়িয়ে পড়ে যা হল নগর পরিষ্কার  
সময়। কেউ কেউ আগ্রহ দেখিয়ে হাত পেতে নিয়ে গেল ছবি, বই। কেউ আবার  
কাছে এগোতেই সাহস পায় না। কি জানি, ঐ খ্রীষ্টানদের বই হাতে ধরলেই জাত  
রাবে কিনা।

গোরী শান্তভাবে দলটার সঙ্গে ঘুরল। কখনো গলা মিলিয়ে গান গাইল  
ওদের সঙ্গে। আবার কখনো কেমন উন্নয়ন।

যখন দলের সঙ্গে কিরে এল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। সন্ধ্যার পর দুর্লভতার বাড়ি গিয়ে নতুন চালের পিঠে খাওয়ার কথা ছিল ওর। কিন্তু এই সন্ধ্যায় কুস্তিদির হাতে পড়লে আর বেরুনোই সম্ভব হবে না। গৌরী আর অপেক্ষা করল না। দীরে দীরে পুকুরঘাটে এল। হাত মুখ ধুল। না, কেউ নেই। এখান থেকে অন্যদিকেই ও মাঠের ভিতর দিয়ে হাঁটতে শুরু করতে পারে। চারপাশে তাকালো গৌরী। তারপর আচ্ছন্ন মতো মাঠের ভিতর দিয়েই হাঁটতে শুরু করল। এক বলক নীতের বাতাস এসে ওর মুখে বাপটা মারল।

## আঠার

বুড়ো বাহুর বয়স গোনাক্ষমতি নেই। সাত বুড়োর এক বুড়ো এই নদী। তবে নামটায় বেশ চমক আছে। আর নদীর ধারে একা একা এসে বসলে আর রক্ষে নেই, হিজিবিজি হাজার ধরনের চিন্তা এসে মাথায় ভর করে। যেমন এই মুহূর্তে একগালা আজীবাজে ভাবনা এসে রজনীকে আঁকড়ে ধরেছিল।

এখন অবসর বিকেল। অলসভাবে হাঁটতে হাঁটতে রজনী ভেড়ির ওপর এসে দাঁড়িয়েছিল। বনের দিক থেকে কাঠুরেরা হেঁট হেঁট করে কাছারিবাড়ির দিকে ফিরতে শুরু করেছে। শুকদেবের মাতলামি করা গুলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল মাঝে মাঝে। সন্ধ্যা নামতে-না নামতেই গাঁজার কলকে নিয়ে বসে পড়বে শুকদেব। পৃথিবী রসাতলে থাক, গাঁজা যতদিন আছে ততদিন ওর ভাবনা নেই।

ঐভাবে ‘কুছপরোয়া নেই’ ভাবি করে কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁচা যেত কিন্তু রজনীর তা উপায় নেই। দিন কয়েক হল ছোটকর্তা বজ্রা ভাসিয়ে কলকাতার পথে পাড়ি দিয়েছেন। রজনী এখন যেন একা। এত বড় একটা দাব্বিঘের তার নিজের কাঁধে ও তুলে নিয়ে ভাল করেছে না খারাপ করেছে বুঝতে পারে না। নিজের ওপর যেন আস্থা রাখতে পারছিল না ও। আগের বার দয়াল ঘোষ যে দক্ষতার দশজনের মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ আদায় করে নিতেন, রজনীর দ্বারা যেন তেমনটি হয়ে উঠছে না। কোথায় যেন একটা ফাঁকি থেকে যাচ্ছে ওর কাজের মধ্যে। সারাক্ষণ মনে হয়, ওর বিরুদ্ধেও বড়যন্ত্র শুরু হয়ে বান্নি তার বিশ্বাস কি। হয়তো এখন চৌর পাচ্ছে না রজনী, যখন চৌর পাবে তখন আর সামলে উঠতে পারবে কিনা সন্দেহ। নাহ, আর একটু সতর্ক হয়েই চলতে হবে ওকে।

অহেতুক কিছুটা উত্তেজিতই হয়ে পড়েছিল রজনী। হাত পা নেড়ে উত্তেজনার বারকষেক এপাশ ওপাশ পায়চারি করে নিল ভেড়ির ওপর। নদীতে এখন মধ্য জোয়ার। চন্দনের মতো কাদার লেই জমে আছে নদীর ঢালে। লাল কঁকড়ার খেলা দেখতে দেখতে আবার একটু ভয়স্ব হয়ে পড়েছিল ও।

গতকালের ঘটনা ওর মনে পড়ল। তিন দিন রুহ করে জঙ্গল সাঁকাইয়ের কাজ হয়েছে। মনে হয়েছে সবাই যেন নিজের গরজেই কাজে নেমে পড়েছে। কারো পেছনেই লেগে থাকার প্রয়োজন হয়নি রজনীর। কিন্তু হঠাৎ গতকাল বিকেলে মকবুল একটা দুর্ঘটনা ঘটনিয়ে বলল। একটা ভারি গাছের ঝাপটা খেয়ে উর্টে পড়ল মকবুল। নিশিকান্তটা অল্পের জন্তু বেঁচে গেল। মকবুলের ঝাপটা লাগল কোমরে। হাড় ভেঙেছে কিনা কে জানে।

মকবুলের এই চোট খাওয়া নিয়ে গতকাল রাতে বেশ খকল গোহাতে হয়েছে রজনীকে। বেঁচে চৈতন্ত্য অবধি কণা তুলে ফাঁস করে ভেড়ে এসেছিল। সবারই অভিযোগ বনদেবীর পূজা হল না কেন? যতদিন পূজা দিয়ে বনদেবীকে তুষ্ট করা না হচ্ছে, ততদিন এ ধরনের বিশদ-আপদ তো থাকবেই। ওদের আক্রমণ থেকে রজনী বৃকতে পারছিল, অভিযোগটা কেবল ওদের দু-একজনেরই নয়, মুখে প্রকাশ না করলেও এর পেছনে সায় আছে প্রায় সকলেরই। হয়তো এমনও ভাবতে করা, পূজা করার নাম করে রজনী ছোটকর্তার কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা হাতড়ে রেখেছে, পূজা না দিতে হলে পুরো টাকাটাই রজনী হজম করে ফেলতে পারে।

অভিযোগটা বড় মারাত্মক। তবু নিজেকে সংযত রেখেছিল রজনী। বলেছিল, বনদেবীর পূজা হবে না, এমন কথা কি আমি বলছি কখনো?

—বলনি ঠিক, তবে তার আয়োজনও করার কোনো নাম নেই তোমার।

—আয়োজন করার কি আছে। সবাই মিলে ঠিকঠাক করে আমাকে জানাও। যেদিন ঠিক হবে, সে দিনই লাগিয়ে দেব। আর এ ব্যাপারে ছোটকর্তাকেও খবর পাঠানো দরকার হবে। তা না হয়, আমি কালই যে নৌকো ছাড়বে তাতেই খবর পাঠিয়ে দেব।

—সাপাহারী পূর্ণিমাতেই হোক। নিশিকান্তই যেন একটা দিন ঠিক করে কথাটা ছুঁড়ে দিল।

মকবুল কখন জড়িয়ে শুয়েছিল। কোমরে টনটনে ব্যথা। পাশ কিরলে হাড়ে হাড়ে বিদ্যৎ খেলে। বনদেবীকে খুশী করে কাজে নামলে হয়তো এসব কামেলা হত না।

মকবুল এমনভাবে বলল যেন বনদেবী মূলমন্ত্রীদেরও আরাধ্য দেবী।

রজনী বলল, বেশ, আগামী পূর্ণিমাতেই পূজা হবে। তবে আজ কি তিথি ? পূর্ণিমা বলতে কবে ?

সন তারিখের হিসেব রাখার প্রয়োজন পড়ে না। আকাশের চাঁদ দেখে হয়তো কিছুটা অনুমান করা যাবে। তবে নির্দিষ্ট করে তারিখটা বোঝা দরকার।

নিশিকান্ত বলল, পূজা করবো বললেই পূজা হয় না। আগে বিবিবিধান জানতে হবে। পুরুত ঘোগাড় করতে হবে। ঝামেলা তো কম নয় রজনীতাই।

—বেশ তো, ধারেকাছে যেনব আবাদ আছে সেখান থেকে পুরুত ধরে নিয়ে আস। পুরুতঠাকুর যেভাবে বলবে সেভাবেই সব হবে।

—শুধু পুরুত আনলে চলবে না, বাহানা আনতে হবে। বেঁটে চৈতন্ত তার চেরা চৌঁটের ফাঁক দিচ্ছে ঢাক বাজাবার চেষ্টা করে।

—আশেপাশের আবাদের সবাইকে নেমন্তন্ন করা হবে, সেই রকমই কথা হয়েছিল। সারাদিন ধরে ঝানাপিনা, নাচ-গান, ফুঁতিকাঁটা।

—যেমন বুদ্ধি, খেয়েদেয়ে কাজ নেই, লোকে তাদের এই পূজা দেখতে আসবে। আসা মানেই নৌকো ভাড়া, পরসী খরচ।

—বাইরে থেকে যারা আসবে, তাদের আমরা বিনি পরসায় খাওয়াব। তারা আমাদের অতিথি।

রজনী কেবল শুনছিল। এরা তো বলে খালাস, হাজার হাজার লোক এসে হাজির হলে খরচটা একমাত্র রজনীই টের পাবে। আর খরচের হিসাব ছোট-কর্তাকে দিতে হবে ওকেই।

কলে রজনী হালকা চালে বলল, ঢাকের দায়ে মনসা বিকোতে চাস তোরা ?

—কেন, মনসা বিকোবে কেন ? ছোটকর্তার কাছ থেকে টাকা নাওনি তুমি ?

রজনীর মাথায় দপ করে আগুন জ্বলে উঠল, নিষেছি কি নিইনি তোকে বলতে হবে ?

নিশিকান্ত চূপ করে গেল।

চৈতন্ত বলল, নিষে না থাকলে, চেয়ে পাঠাও।

অনেকটা ঘেন আদেশের ভঙ্গিতেই বলল চৈতন্ত। দহাল ঘোষের আমলে এভাবে কেউ কথা বলত না। দহাল ঘোষ চাবুক চালিয়ে এসব কথার জবাব দিতেন। কিন্তু রজনী কোনোদিনই দহাল ঘোষ হয়ে উঠতে পারবে না। কিছুকণ ধমকে থাকার পর রজনী গভীরভাবে বলল, কি করব না করব সেটা আমি বুঝব। পুরুতের খোঁজে কে কে বাবি আগে সেটা বল।

নিশিকান্ত রাজি হয়ে গেল। চৈতন্য বলল, আমিও যাব নিশির সঙ্গে। তবে আশেপাশের আবাদ নয়, একেবারে কলকাতা থেকে পুরুত ধরে নিয়ে আসব।

—বেশ। রজনী রাজি। কালই তোরা চলে যা। কাল আমাদের কাঠের নৌকো ছাড়বে তাতেই তোরা চলে যা। ও নৌকো যখন ফিরবে তাতেই আবার চলে আসিস।

রজনী এরপর জটলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে কাছারির বারান্দায় পায়চারি করেছিল কিছুক্ষণ। একা একা। তারপর ঘরে ঢুকলে কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল।

মেজাজটাই কেমন ধারাপ হয়ে আছে সেই থেকে। বনদেবীর পূজা দেওয়ার ব্যাপারে আগ্রহ ওর কারো চেয়েই কম নয়। অথচ পাকচক্রে এমন একটা ঘটনা ঘটল যেন রজনীই বাদ সাধছে তাতে।

নদীর ওপর পাতলা কুয়াশা ধোঁয়ার আকারে গড়াতে শুরু করেছে বোধহয়। রজনী লক্ষ্য করল, ধোঁয়া না, যেন পাতলা একখণ্ড মেঘ নেমে এসেছে নদীর ওপর। ওপারে বনের মাঝায় পাখি উড়ছে। এপারে এখনো কাটার ধারে মাঝে মাঝে শামুকখোল এসে বসছে। কত নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে পাখিগুলোকে।

হাত পঞ্চাশেক দূরে হাজারমনী কাঠ বোঝাই নৌকোটা নোঙর করা। কাঠের সিঁড়ি পাতা রয়েছে নৌকার সঙ্গে। সম্পূর্ণভাবে জোয়ার না এলে ছাড়া যাবে না। মাকি মাল্লাদের কয়েকজনকে দেখা গেল নৌকো গোছগাছে ব্যস্ত।

নিশিকান্তকেও একবার নৌকার ওপর দেখা গেল। রজনী চোখ ফিরিয়ে নিয়ে নদীর দিকে তাকাল। বহুদূর দিগ্নে নদীতে কি যেন একটা বস্তু ভেসে যাচ্ছে। কি ওটা। ঠিক চিনতে পারল না রজনী। বস্তুটার ওপর বসে দোল খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে একজোড়া শকুন। নির্ধাত কোনো মড়াটড়া হবে। কি মড়া।

এসব নদীতে মড়া ভেসে যাওয়ার কোনো বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু ওটা মাল্হব কিনা বুঝবার জন্ত ও নিশির দিকে তাকাল। দেখল, নিশি নৌকো থেকে ভোড়ির ওপর নামছে।

রজনী হাত তুলে নিশিকান্তকে ডাকল, আঙুল তুলে নদীর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কি যাচ্ছে বুঝতে পারছিল?

নিশিকান্ত এগিয়ে আসে রজনীর কাছে, কি গো?

—মড়া যাচ্ছে।

—মড়া তো যাচ্ছেই, নইলে শকুন বসবে কেন? কিন্তু কি মড়া?

—বেশ বড়লড় চেহারা মনে হচ্ছে। কিন্তু চেনা যাচ্ছে না। শকুনহুটোকে চিল মেয়ে উড়িয়ে দিলে বোঝা যেত।

সঙ্গে সঙ্গে নিশিকান্ত একটা মাটির ঢেলা কুড়িয়ে নিল। ওদিক থেকে বেটে চৈতন্য তখন ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছে, কি গো রজনীভাই? কি হয়েছে?

নিশিকান্ত চিলটাকে প্রাণপণ জোরে ছুঁড়ে মারল। কিন্তু বেশিদূর এগোল না। সামান্য কিছু দূরে গিয়েই রূপ করে জলে পড়ল।

—আমার তো মনে হচ্ছে মাহুঘ।

হতেও পারে মাহুঘ, অসম্ভব নয়। অবিশ্বাস করে না রজনী। বুড়োবাহুরির বৃকের ওপর দিয়ে ছুটো একটা মাহুঘের মৃতদেহ তেলে আসবে এ আর বেশি কি। কে জানে কোন হতভাগা ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলেছে।

দেহটা নদীর মাঝামাঝি দিয়ে চলেছে বলে ভাল করে বোঝার উপায় নেই। মধুচ মাহুঘ কিনা বোঝবার জন্য বেশ উত্তেজনা বোধ করল ওরা।

এমন সময় আরো দু-একজন এসে ওদের পাশটিতে ভিড়ে গেছে। রজনী একবার মুখগুলি দেখে নেয়। রসিকলাল, শুকদেব। শুকদেবের চোখদুটো টকটকে লাল, এরই মধ্যে গাঁজা টেনে এসেছে কিনা কে জানে।

নিশি বলল, মড়া দেখা একদিক থেকে ভাল। মড়া দেখলে দিন ভাল যায়।

রসিক বলল, শকুনহুটো ছাড়া আর কিছুই কিন্তু ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। ভাল করে না দেখতে গেলে লাভ নেই।

শুকদেব মজা করার জন্য হাত তুলে মড়াটাকে যেন কাছে ডাকছে এমন ভঙ্গি করে। এই মড়া, কাছে যায় না। তাকে একবার দেখি।

—আর দেখতে হবে না গাঁজাখোর। পালা এখান থেকে। নিশি ওকে তাড়া লাগায়।

—এ পালা সত্যি একটা জানোয়ার। রজনীও তাড়া লাগায় শুকদেবকে।

চৈতন্য বলল, মড়ার পিঠটাকে শকুনে খুঁটছে রে। হস, হস।

দুইটা খুবই খারাপ লাগতে থাকে। শকুনহুটো এমন দূরত্বে রয়েছে যে ওদের তাড়াবার উপায় নেই। সারা গায়ে শিরশির করে একটা ঝাঁক খেয়ে গেল রজনীর।

শুকদেব হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে, ও রজনীভাই, আমি চিনেছি।

সবাই ঘুরে তাকায়, কি চিনেছিল?

—ঠিক চিনে কলেছি বেটাকে। ভেবেছিল আমার চোখে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যাবে। আমরা কিছুই বুঝতে পারব না।

—তুই খামবি ? আবার ওকে ধমক লাগায় রজনী ।

কিন্তু তাতে বিন্দুমাত্র গ্রাহ করে না শুকদেব, খামব কেন ? বা সত্যি তা শুনতে ব্রী ভয় করে ?

—কি সত্যি ? কি বলতে চাস তুই ?

—বলতে চাইছি, ও আমার চোখকে ফাঁকি দিতে চেয়েছিল, আমি ধরে কেলছি ।

—কি ধরে কেলছিল ? খুলে বল না ? নিশিকান্ত প্রশ্ন করে ।

—কে যে ওকে ওভাবে মেরে জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে আমার কাছে এখন তা পরিষ্কার ।

সবাই চুপ করে আরো কিছু শুনবার জন্য অপেক্ষা করে, শুকদেব বলে, এই জঙ্গলই ওকে দাঁত বসিয়ে খতম করে ভাসিয়ে দিচ্ছে ।

—তুই পালাবি এখন থেকে । রজনী এবার মাটির একটা ঢেলা ছুঁড়ে মারে ওর দিকে ।

শুকদেব হা হা করে হাসতে হাসতে টিলটাকে লুকে নেয় । বিখাল করলে না তো ? এখনও আমি বলব এই জঙ্গল বদলা নিচ্ছে গো । জঙ্গলের কীতি তো আর জান না, টেরটি পাবে একদিন ।

মৃতদেহটা অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল । জোয়ারের টানে দাঁ দাঁ করে ভেসে চলেছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ওটা দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে যাবে । চুপকের মতো চোখটাকে ওর দিকেই পেতে রাখে রজনী ।

শুকদেব আবার চেষ্টায় । চেষ্টিয়ে যেন মড়াটাকেই শোনাবার চেষ্টা করে, কুছপরোয়া নেই, আঘাও একদিন জঙ্গলের বিহীনতায় ভুলে ডুগডুগি বাজাব দেখে নিস ।

শুকদেবকে আর বাধা দেয় না কেউ । ওর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই । পাগলে কি না বলে ! মড়াটা ক্রমশ উত্তরের দিকে ছুটে যাচ্ছে । ছুটে যেতে যেতে একদিন হস্রতো ও কলকাতাতেই পৌঁছে যাবে ।

আরো উত্তরে হঠাৎ চোখ আটকে গেল রজনীর । চমকে উঠল, ওটা কি রে ? নৌকো না ? ঐ দেখ, একটা নৌকো আসছে । এত দূর থেকে ছোট্ট একটা জেলে ডিঙির মতো দেখাচ্ছে ।

সবাই চোখ পাতে । সত্যি সত্যি উল্টোটানে একটা নৌকো এগোচ্ছে । বত এগোচ্ছে তার চেয়ে যেন বেশি পিছিয়েই যাচ্ছে । উল্টোটানে নৌকো এগোনো যে কী কষ্টকর তা বারা ঢালায় তারাই বোঝে ।

—কিন্তু কোথাকার নৌকো ওটা। কারা আছে ঐ নৌকোর। যেই থাক, বারাই থাক, বাইরের জগতের লোক বলে বেশ ভালই লাগল রজনীর। কাছাকাছি যখন এগোবে, তখন ওদের ডেকে আরো কাছে আসতে বলব। কিছুক্ষণ তবু বাইরের জগতের ছোটো-চারটে খবর শোনা যাবে।

মৃতদেহটা চোখের বাইরে হারিয়ে যেতে লাগল। এখন নৌকোটাই সবার দৃষ্টি টেনে নিয়েছে।

চৈতন্ত বলল, এমন উজ্জানে কেউ নৌকো টানে। পথটপ তুল করে বসেছে বোধহয়। শুকদেব চূপ করে থাকার লোক নয়। বলল, আসলে আমাদের দিকেই আসছে গো, দলে ভারি হতে চায়।

—এবার বলি চূপ না করিস শুকদেব, তোকে কিন্তু জলে চুবিয়ে তুলব।

—আই বাপ! কী এমন দোষের কথা বলেছি?

—কোনো কথাই তোকে বলতে হবে না। যা না, তোর গাঁজা টানার সময় হয়নি?

নৌকোটাকে বেশ কসরত করে এগোতে হচ্ছিল। নদীর ধার ঘেঁষে ঘেঁষে এগোচ্ছে ও।

রজনী হঠাৎ অবাক হয়ে গেল, একজন মেয়েমানুষও আছে নৌকোর। মনে হল, ছইয়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওপাশে যে মাঝি, তার দম কেলার অবসর নেই। নৌকোটা ঢেউয়ের আঘাতে দোল খাচ্ছে বলে মাঝিকে ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু মেয়েমানুষটাকে দিবি দেখা যাচ্ছে।

শুকদেব ভেড়ি ধরে উত্তরে কিছুটা এগিয়ে গেল, পারলে যেন জলে নেমে নৌকোর মাঝিকে কিছুটা সাহায্য করে।

রজনীর এসব বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না। আগে সবিশেষ জেনে না নিচ্ছে ওরকম এগিয়ে বাওয়া উচিত নয়। কত রকম অভিসন্ধি থাকতে পারে মানুষের কে জানে।

ততক্ষণে মৃতদেহটা পুরোপুরি দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেছে। রজনী আর একবার মৃতদেহটাকে খুঁজল, পেল না। নৌকোটাও অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। একেবারে জল আর ডাঙার গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগোচ্ছে নৌকোটা।

রজনী উঠে দাঁড়াল। নৌকোর মাঝি আরো খানিকটা এগিয়ে গেরাকি ছুঁড়ে দিল কানায়। নৌকোর নিচে জলের টান বেশ প্রখর। নৌকোটাকে সামলাতে বেশ একটু বেগ পেতে হল।

রজনীই শুধোল, কোথাকার নৌকো?



মাঝি ছট্‌সের তিত্তর দিয়ে গলিয়ে এ পাশে এসে মেয়েমানুষটার পাশে দাঁড়াল।  
আজ্ঞে, আমরা ঘোষণা থেকে আসছি। ঘোষণার পাকরিপাড়া। এটাই কি  
চৌধুরীর আবাদ ?

রজনী মাথা নাড়ে, হ্যাঁ এটাই। চৌধুরী নরেন্দ্রনারায়ণের আবাদ। কিছু দিন  
হল বন সাকাইয়ের কাজ শুরু হয়েছে।

মেয়েমানুষটা জমিদার বাড়ির পাথরের মুক্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। হু' চোখ  
ভরা অপার বিষয়। যেন এরকম একটা জায়গার সঙ্গে ওর বিশেষ কোনো স্থিতি  
জড়িয়ে আছে। অথচ এটাই ঠিক সেই জায়গা কিনা নিঃসন্দেহ হতে পারছে  
না ও।

মাঝি মেয়েটার মুখের দিকে তাকাল, চোখে চোখে কি যেন কথা হল ওদের।  
রজনী চোখ ফেরাতে পারছিল না মেয়েটার দিক থেকে। কেমন যেন ধাঁধায়  
ফেলছে এই মুখ। এত চেনা চেনা লাগছে, অথচ—

মুখের ঐ শীতকোটা দাগগুলোর জুড়ই কি এরকম মনে হচ্ছে ওর। তবে  
কি অপদেবীর বেশ ধরে ভাসতে ভাসতে যে মেয়েটা এখানে এসে সর্বনাশ করে  
গিয়েছিল, এ মেয়েটা কি সেই! ধারেকাছে তখন ঈশান বা মকবুল ছিল না।  
ওরা থাকলে হয়তো ঠিক চিনতে পারত ওকে।

—তা কোথায় যাওয়া হবে ?

মাঝি গামছায় মুখ মুছতে মুছতে বলল, বিজাপুরী নামে একটা গ্রাম আছে,  
সেখানে যাব বলে বেরিয়েছি। আপনারা কেউ চেনেন ?

—বিজাপুরী। সে কোথায় ? না বাপু চিনতে পারছি না।

রজনী নিশিকান্তর দিকে তাকায়।

নিশি বলল, ওরকম নাম প্রথম শুনছি।

—কোন মৌজা বলতে পারেন ? রসিকলাল শুধায়।

মৌজার নাম বলল লোকটা।

মেয়েটা কোনো কথা বলছিল না। কেবল হু' চোখে আকৃতি ছড়িয়ে ও  
তাকিয়ে আছে। অমনভাবে ও তাকিয়ে আছে কেন, কে জানে।

নাহ্, কেউ চিনতে পারল না। ঠিক বিজাপুরীই নাম তো ? না অথ কিছু ?  
না কি আর কিছু গুলিয়ে ফেলছে হে ?

রজনী শুধাল, আপনারা ঘোষণা থেকে আসছেন, ঘোষণা তো এক ভাঁটিরও  
পথ নয় বলে শুনেছি, কাছেই।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, কাছেই।

—তা, কি করা হয় ওখানে ?

মার্কি মেয়েটার মুখের দিকে একবার তাকাল। তারপর নোকোর গলুইয়ের কাছে বৈঠায় ভর রেখে দাঁড়িয়ে বলল, আজ্ঞে আমরা খ্রীস্টান, লোমাই কাতিক।

—পাদরিপাড়ার লোক যখন, তখন তো বুঝতেই পারছি, খ্রীস্টান। কিন্তু লোমাই কাতিক ক ?

মার্কি কিছু বলবার আগেই মেয়েটা বলে ওঠে, রোমান ক্যাথলিক গো। নাম শোনেননি আপনারা ?

রজনী লোমাই কাতিকও বুঝল না রোমান ক্যাথলিকও না। কিন্তু মেয়েটার এই মুখই কি সেই মুখ। সেই ডাইনীর বেশধারী মেয়েটাই কি আবার এসে হাজির হল।

ঈশাপকে কাছে পেলেই বোঝা যেত।

—ঈশান, সে তো জঙ্গলের দিকে গিয়েছিল দেখেছিলাম। নিশি বলল।

—কিরেছে কিনা দেখ না ?

নিশিকান্ত এমন একটা লোভনীয় দৃশ্যের কাছ থেকে সরে যেতে চাইছিল না। কিন্তু প্রয়োজনটা বেশ জরুরী মনে করেই ও ভেড়ি থেকে নেমে কাছারি-বাড়ির দিকে এগোতে শুরু করল।

রজনী শুধাল, বিজাপুরী খুঁজে বেড়াচ্ছেন কেন ? কি আছে ওখানে ?

মার্কি একটু ইতস্তত করে, আসলে ইয়ে, আমরা একটা বিপদে পড়ে গেছি। আপনারা যদি সাহায্য করতে রাজি থাকেন তো খুলে বলি।

রজনী তাকিয়ে থাকে, কি সাহায্য রে বাবা। দেশটার আমাদের সঙ্গেই ভিড়তে চাইবে না তো আবার। কিন্তু গলা নরম করে বলল, কি করতে হবে শুনি ?

মার্কি বলল, বিপদ বলতে এই মেয়েটাকে দেখছেন, একে নিয়েই বিপদ। পাদরিপাড়ার আজ্ঞে থাকে, দেশবাড়িতে মায়ের কাছে যাবে। কিন্তু পঞ্চটখ আমরা কিছুই চিনি না।

শুকদেব বলল, মায়ের কাছে মানে ঐ বিজাপুরীতে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—মা থাকে বিজাপুরীতে, আর মেয়ে থাকে পাদরিপাড়ায়, কেমন একটু গোলমেলে শোনাজে না ?

মেয়েটাও গলুইয়ের কাছে এগিয়ে এসেছিল, আজ্ঞে আমি বিজাপুরীতেই থাকতাম। আমার কপালের দোষ মায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেছি।

রজনী শুধাল, মার্কি তোমার কে হয় ?

—আজ্ঞে আমরা দুজনেই পানরিপাড়ার আশ্রমে থাকি। পানরিপাড়া থেকে আমরা পালিয়ে এসেছি।

—কেন, পালালে কেন ?

—না পালালে ওরা আমাদের বিছাপুরী কোনো দিন যেতে দিত না।

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে সম্পূর্ণ ঘটনাটা একবার বুঝে নেবার চেষ্টা করে রজনী।  
কেমন যেন এলোমেলো মনে হচ্ছে সব।

রজনী চুপ করে আছে দেখে মেয়েটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা কিবাণ নামে কেউ কি এখানে থাকে ?

কিবাণ ! রজনী চমকে উঠল। ঈশানের নামই কি ও ভুল শুনল। আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ করার কারণ নেই, সেই মেয়েটাই। পান্টা প্রদ্র করল, তোমারই কি ভা হলে মায়ের কথা হয়েছিল ?

মার্কি বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ। বাচবে বলে আশা ছিল না।

—একা একা ভাসতে ভাসতে এই ঘাটে একদিন তাহলে তুমিই এসেছিল ?

মেয়েটা শুকনো মুখে ধীরে ধীরে বলল, কোন ষাট জানি না, জঙ্গলের ধারে একটানা হু-ভিন দিন পড়েছিলাম। ভগবান যীশু আমাদের বাঁচিয়েছেন।

রজনীর চোখেমুখে কালো ছায়া নেমে এল, তাহলে মরতে আবার এখানে এলে কেন ? বেশ তো যীশুর কাছে ছিলে ?

মার্কি রজনীর ভাঙ্গ দেখে কেমন হকচকিয়ে গেল।

গৌরী বলল, থাকব বলে আসিনি। সেই লোকটাকে একবার একটু চোখ ভরে দেখব গো। কিবাণ না ঈশান কি নাম যেন, সে থাকে এখানে ?

রজনী বলল, না, দেখা হবে না। তোমরা এখন যেতে পার। বলছি ও মুখ ঘুরিয়ে নিল।

পাতলা কুয়াশা এখন নদীর অনেকখানি আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। জঙ্গলের ও পিঠে ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে সূর্য। অন্ধকার নামতে আর দু-এক দণ্ড বা সময়। এই অসময়ে এই মেয়েটার সঙ্গে দেখা হল, না জানি কি আছে আবার কপালে। হঠাৎ শুকদেবের দিকে তাকিয়ে একটা ধমক লাগাল, তোরা হাঁ করে দেখছিস কি ভনি ? রাত হয়ে আসছে না ? কাজ নেই তোরের ?

শুকদেব ধমকের গুরুভাটা বোধহয় বুঝতে পারল না। বলল, তুমি যাও না বাপু। আমরা বসে গল্পগল্প করি। বিদেশী মানুষ বড় একটা কেউ তো আসে না।

রাগে রজনীর হিংস্র দাঁতগুলো যেন বেরিয়ে আসছিল, কিছু একটা বলার জন্ত

ও ঘুরে দাঁড়াতেই দেখতে পেল, ওদিকে কাছারিবাড়ির দিক থেকে আরো অনেকই এদিকে ছুটে আগছে।

খবরটা সঙ্গে সঙ্গেই ছড়িয়ে বাওয়ার কথা। নতুন লোক এসেছে ঘাটে, যাও দেখে এসো গে, সঙ্গে ডাঁটো একটা মেয়েমাছুষ আছে।

পড়ি-মড়ি করে সবাই তাই ঘাটের দিকেই ছুটতে শুরু করেছিল। রজনী চিংকার করে সবাইকে ধামাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। রজনীকে কেউ কোনো গ্রাহুই করল না। রাগে কাঁপতে কাঁপতে রজনী কাছারির দিকে সরে এল।

মকবুলও চোট খাওয়া কোমর নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘর ছেড়ে বাটীরে এসে খুঁটি ধরে দাঁড়িয়েছে, কি হয়েছে? কি হয়েছে ওখানে?

রজনী অসহায়ভাবে মকবুলের কাছে ছুটে আসে, সর্বনাশ হয়েছে মকবুল, আবার এসে হাজির হয়েছে।

—কি? কে হাজির হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারছিল না মকবুল।

—কে আবার। শোননি, সেই অপদেবীটা ভেসে এসে ঈশানের খোঁজ-খবর শুরু করে দিয়েছে।

মকবুলের বিস্ময় চরমে উঠল, সেই অপদেবী মানে? কি হয়েছে বল না?

রজনী আবার দাঁতমুখ খিঁচিয়ে উঠল, সেবার সেই মাছের দয়ার রূপ ধরে এসেছিল মনে নেই? থাকে নিয়ে অতসব কাণ্ড হল। সেই মেয়েটা।

—কোথেকে এল? মরে যায়নি?

—মরবে কি। ওকি মরার জিনিস। সবটাই ছিল ওর ছদ্মবেশ। যা না, জিজ্ঞেস করে বাজিয়ে আয় না।

মকবুল বাঁশের খুঁটি ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েই থাকে। কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। মেয়েটা যদি সত্যি সত্যি এসে থাকে, যদি সেই মেয়েটাই হয়, তা হলে এবার মকবুলের আর রেহাই নেই। মকবুল আর জগন্নাথই রাতের অন্ধকারে সবার চোখকে ফাঁকি দিয়ে নৌকোটা আবার জলে ঠেলে দিয়েছিল। মেয়েটা কি তারই প্রতিশোধ নিতে এসেছে।

রজনী বলল, মেয়েটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আমি চিনেছি। সেই মুখে এখনো দয়ার লাগগুলো মিলিয়ে যায়নি। দেখলেই গা শিরশির করে ওঠে। তুই বল মকবুল ও যদি মাছুষই হবে, এমন দয়ার পরও কেউ বেঁচে থাকতে পারে?

মকবুল কথা খুঁজে পায় না। কোমরের যা অবস্থা, তাতে এগিয়ে গিয়ে যে দেখে আসবে তেমন উপায়ও নেই। শুধাল, কি বলতে চাইছে মেয়েটা?

—কি আবার। খোঁজ শুরু করে দিয়েছে ঈশানের।

—খোঁজ করছে কেন ?

—কেন তা ওই জানে ।

মকবুল আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, একা এসেছে ?

—একা নয়, সঙ্গে এবার একটা লোক আছে । লোকটারও ভাবগতিক আমার খুব ভাল লাগল না ।

—ঈশানের খোঁজ করছে কেন ? কি বলছে ?

—ঈশানের সঙ্গেই তো ওর পিরিত জমোছিল, মনে নেই ? সারারাত মেয়েটার সঙ্গে নৌকোয় কাটানো । সেখান থেকে রোগ তুলে এনে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া ।

—তা, ঈশান নেই ওখানে ?

—ঈশান থাকলে কি আর আমি ছুটফট করি ! শ্রেক বলতাম, তুই মেয়েটার সঙ্গে যেখানে যেতে চাস যা আমরা বাঁচি । আবার আমাদের মারিস না ঈশান ।

—ঈশান কোথায় ? ও এবার আগেভাগেই ভয়ে গা ঢাকা দিল না তো ?

রজনী বলল, ব্যাটা খুব লাজুক হয়ে গেছে । হুপুরে আমার বন্দুক নিয়ে জঙ্গলে ঢুকেছে, তারপর থেকে আর পাস্তা নেই ।

—ঈশান জঙ্গলে ঢুকেছে ! একা একা ! মকবুল কেমন জড়ুত চোখে তাকিয়ে থাকে । কোনো বিপদ-টিপদ ঘটেনি তো ? খোঁজ করছে তোমরা ?

—কোথায় খোঁজ করব শুনি ? রজনীর বিরক্ত এবার চরমে উঠল, কেউ কারো কথা শোনে । মরবার পাখা গজালে আমি কি করতে পারি ।

মকবুল ভেড়ির দিকে তাকায় । ওর নড়বার ক্ষমতা নেই । থাকলে ঐ লোকগুলির মতো মকবুলও এখন ভেড়ির দিকে ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আসত । কাচারিবাড়িটা ফাঁকা । সবাই ওদিকেই ছুটে গেছে ।

—কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে একটু জঙ্গলের ধারে খুঁজে দেখ না রজনীভাই । লক্ষণটা আমার ভাল লাগছে না ।

—অন্ধকার হয়ে আসছে । জঙ্গলের ধারে কোথায় খুঁজব ?

—হাঁটবার ক্ষমতা থাকলে আমি একাই যেতাম রজনীভাই । কয়েকটা মশাল-কশাল জালিয়ে একটু ঢুকে দেখ না । আমাদের কিছু দেখা উচিত ।

রজনী অসহায়ভাবে বলল, ঠিক আছে, দেখি । যত জালা শালা আমারই । বলতে বলতে আবার ও ভেড়ির দিকে তাকায় । লোকগুলি এখন পিলপিল করছে ওখানে । এতবড় একটা মাজার ঘটনা যেন আর কোনোনিন ঘটেনি ।

## উনিশ

জঙ্গলের মধ্যে একা ঢোকান বুঁকি কেউ বড় একটা নিতে চায় না। জন্তু-জানোয়ারের ভয় তো আছেই, পথ হারিয়ে যাওয়ার ভয়ও বড় একটা কম নয়। ঈশানের মাথায় হুবুঁকি চেপেছিল, ঈশান রজনীর কাছ থেকে বন্দুক চেয়ে নিয়ে একা একাই জঙ্গলে ঢুকে পড়েছিল।

তখন বিকেল হয়ে এসেছে। কাছারিবাড়ি থেকে শতিনেক হাত দূরে জঙ্গল সাকাইয়ের হৈ-হুজা পুরোনমে চলেছে। ঈশান ভোর থেকেই জঙ্গল সাকাইয়ের কাজে লেগে গিয়েছিল, হুপুরের পর খানিকটা গড়িমসি করল, তারপর কি খেয়াল হল জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। জঙ্গলে ঢোকান সময় শুকদেবের কথা মনে পড়েনি কিন্তু কিছুদূর এগোতেই মনে হল, শুকদেবকে নিয়ে আসা উচিত ছিল ওর। এভাবে একা আসাটা বোধহয় ঠিক হল না। অবশ্য শুকদেবের মতো অপরা আর দুটি নেই। ও সঙ্গে থাকলে হরিণ পাওয়া তো দূরে কথা, হরিণের পায়ের ছাপ অবধি চোখে পড়বে না। অথচ যতক্ষণ না হরিণ একটা মারা যায়, ততক্ষণ যেন স্বস্তি নেই।

নিঃশব্দে পা টিপে টিপে হাঁটছিল ঈশান। শুভো কাঁটা বাঁচিয়ে সাবধানে হাঁটছিল। বাঘ যদি পিছু নিয়ে থাকে, চট করে বোঝার উপায় থাকবে না। স্তম্ভরবনের বাঘ নাকি অনেকটা ছায়ার মতো। শিকারের পেছন পেছন নিঃশব্দে হাঁটে। যতক্ষণ না আওতার মধ্যে আসে ততক্ষণ টেরই পেতে দেয় না সে পিছু নিয়েছে। ঈশান মাঝে মাঝে সতর্ক হয়ে পিছনে লক্ষ্য রাখছিল। আর মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব পাখির শব্দে চমকে চমকে উঠছিল। পাখি যে অমন শব্দ করে চোঁচিয়ে উঠতে পারে, কানে না শুনেলে বিশ্বাসই করা যায় না। কখনো কখনো মনে হচ্ছিল মাছের কান্নার শব্দ। কেউ যেন জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে বলে কাঁদছে। ভীষণ সতর্ক হয়ে কান্নাটা লক্ষ্য করছিল ঈশান।

জঙ্গলের মধ্যে নির্দিষ্ট কোনো পথ নেই। কলে কাছারিবাড়ি বা নদী থেকে কতটা যে ও ভিতরে ঢুকে পড়েছে কে জানে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল পাখির ঐ অদ্ভুত শব্দগুলোই ওর এখানকার সঙ্গী। শব্দগুলোই ওকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল ঈশান তুমি একা। সাবধান ঈশান, তুমি একা। তোমার হাতের ঐ বন্দুকটা কিন্তু যথেষ্ট নয়, তুমি একা।

হাটতে হাটতে এক সময় ঈশান, একটু থমকে দাঁড়ায়। হঠাৎ ওর খেয়াল হল, আদিশঙ্ক ছড়ানো কেওড়াগাছের জঙ্গলের মধ্যেও ঢুকে পড়েছে। একসঙ্গে এত কেওড়াগাছ এর আগেও কোথাও দেখিনি। এত কেওড়াগাছ যেখানে, সেখানে কি হরিণ থাকবে না। নির্ঘাত হরিণ থাকবে এ জঙ্গলে। কিছুটা উত্তেজনা বোধ করে ঈশান।

আকাশের দিকে তাকাল। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে নিম্নেজ সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। এখনো ঘণ্টাখানেক জঙ্গলের ভেতর কাটানো যায়। একটা গাছে উঠে বসলে কেমন হয়। যা ভাবা, আর অপেক্ষা করে না ঈশান। বন্ধুটটা সামলে ধরে একটা শক্ত মতো গাছ বেয়ে বেশ খানিকটা উপরে উঠে এল। আর একটু উপরে একটা তে-কোণা ডাল, সেখানে জুত করে বশার সুযোগ পেয়ে গেল ঈশান। পিঠের দিকে মূল কাণ্ডটা রেখে পাড়টো সামনের দিকে ঝুলিয়ে দিল। ডান পাটা সামনের দিকে আটকে রাখতে অসুবিধা হল না কিন্তু বাঁ পাটাকে শূন্যে ভাসিয়ে রাখতে হল। তা হোক, এর চেয়ে ভাল জায়গা এ গাছে নেই।

চারপাশে সতর্কভাবে একবার চোখ বুন্ডিয়ে নেয় ঈশান। নিচে অনেকদূর অবধি দেখা যাচ্ছে। ডালপালার ফাঁকফোকর দিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ ওর মনে হল, হরিণের খোঁজে যেমন ও এসেছে, তেমনি বাঘও তো এশে কোথাও ঘাপটি মেরে থাকতে পারে। সুন্দরবনের বাঘ গাছেও উঠতে পারে কিনা কে জানে! বন্ধুটটা শক্ত করে বাগিয়ে তৈরি হয়ে থাকে ঈশান।

আবার করে একটা পাখি মড়াকান্নার মতো একসঙ্গে চিংকার করে উঠল। কিন্তু শব্দটা এখন আর তেমন ধারাপ লাগে না ঈশানের। জঙ্গলের মধ্যে অনেকক্ষণ কাটিয়ে কাটিয়ে এখন যেন কিছুটা ও সড়গড় হয়ে উঠেছে। পেছন দিকের ডালটার পিঠটাকে বেশ করে সেঁটে রাখে ঈশান। বাড়টা ঝুলিয়ে দিতে আকাশের দিকে চোখ পড়ে। গাছপাতার কোকর দিয়ে রিমঝরি আকাশের চেহারায় কোনো বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু পশ্চিম দিকে হেলে-পড়া সূর্য আলোর ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে দিয়েছে জঙ্গলের ভিতর। অনেকক্ষণ সেই আলোর কণার দিকে তাকিয়ে থাকলে সূর্যেরও যে গতি আছে তা বোঝা যায়।

ঈশান একটু উন্মনা হয়ে পড়েছিল বোধহয়, ছোটকর্তার কথা মনে পড়ল। গতজন্মের অশেষ পুণ্য ছিল লোকটার। রাজার ঘরে জন্মেছেন, রাজার মতোই দাপট নিয়ে বেঁচে আছেন। খেয়াল-খুশি মতো জীবনটাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার ভাগ্য কখন মানুষের জোটে। সুন্দরবনে ছ'দিনের জন্ম এলেন, কৃত্তিকার্তী করলেন, চলে গেলেন। ভগবান যেন সবকিছুই সাজিয়ে, গুছিয়ে রেখেছেন ঠর জন্ত।

কিন্তু ঈশানের ব্যাপারে ভগবান এত ক্রুপণ কেন। শুধু ঈশান বললে ভুল হবে, এখানে যারা ঈশানের সঙ্গী হয়ে এসেছে, তাদের বেশির ভাগই তো হতভাগা। জঙ্গল পুরোপুরি শাক করে আবাদ বানিতে পারলে নাকি ভাগ্য খুলবে। এখানকার সবাইকেই জমি দেওয়া হবে। চাষের জমি, বাসের জমি। তখন যে যার ইচ্ছেমতো নিজের জমিতে ঘরদোর বানিয়ে নিতে পারবে। হ্যাঁ একমাত্র এই আশাতেই এতগুলো লোক এসে হাজির হয়েছে এখানে। ঘর তোলার পর ঘরনী আনবে কেউ কেউ। ঈশানের এমন কেউ নেই যে আদর করে এখানে এনে বসাতে পারবে।

কেউ নেই ঈশানের। ঈশান একা। বিশ্বাসসারে হাজার হাজার মানুষের মধ্যে এমন একজনও নেই থাকে ও আপন করে কাছে টেনে নিতে পারে।

কথাটা মনে আসতেই ঈশানের ধারণা লাগল। হাতের বন্দুকটাকে ও আবার শক্ত করে ধরে জঙ্গলের দিকে চোখ পাতল। আর এ সময়ই ও চমকে শক্ত হয়ে উঠল, কি ওগুলো। দূরে, ঐ যে গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। কি রে বাবা।

প্রথমে ও বিশ্বাসই করতে পারে না ওগুলো হরিণ। গাছের পাতায় পাতায় মিশে অদ্ভুত দেখাচ্ছে ওদের। একসঙ্গে এক বাঁক এমনভাবে যে এসে হাজির হবে কলনাও করতে পারেনি ও।

ঈশান কি স্বপ্ন দেখছে। না, এই তো ও ইচ্ছেমতো হাত-পা নাড়তে পারছে। স্বপ্ন না। ঈশানের উদ্বেজনা বেড়ে গেল।

একটুও আর নড়ল না ঈশান। শব্দ পেলেই ওগুলো পালাবে। নিঃশব্দে বন্দুকের নলটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ও হরিণগুলোর দিকে তাক করল। কিন্তু না, আর একটু না এগোলে গুলি ছোঁড়া উচিত হবে না। মনে মনে ও ভগবানকে ডাকল, হে ভগবান, দোহাই তোমার, আর একটু ওদের কাছাকাছি এগিয়ে দাও ভগবান।

স্বকভাবে হরিণগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে ঈশান। হলুদ উজ্জল রঙের বড় বড় চিতা ছাপ। অনেকটা নেকড়ের মতো। রোদ লেগে গায়ে রং আরো বললে উঠেছে। কয়েকটার সিং আছে, দেখতে পেল ঈশান। কয়েকটা নেহাতই শিশু। পাগুলো সরু সরু। কী নিশ্চিন্তে ওরা এখানে এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। অলস গা-ভাসানো ভঙ্গি। মাটি শুঁকছে কেউ কেউ। কেউ আবার কচি সবুজ পাতায় মুখ ডুবিয়ে খিদে যেটাবার চেষ্টা করছে।

নাহ্, আর একটু কাছে না এগোল গুলি ছোঁড়া উচিত হবে না। অপেক্ষা



করল ঈশান। হে ভগবান, আর একটু এগিয়ে দাও না ওদের। অন্তত ঐ ঝোপটার পাশ থেকে একটু এপাশে সরিয়ে দাও না গো।

হরিণগুলো এখনো নিশ্চিন্ত। ইচ্ছেমতো ঘুরছে, খেলা করছে, পাতা চিবোচ্ছে। ঝোপের ভিতরেই কয়েকটা বোধহয় ঢুকে পড়ল। নানা, ঐ তো ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে আসছে। হ্যাঁ, এগোচ্ছে এবার। ঈশান বন্ধুকের নলটা উচু করে ধরল, বাঁটাটাকে কাঁধের সঙ্গে চেপে তৈরি হল। এবার গুলি ছুঁড়লে একটা আধটাকে নির্বাণও ফেলে দেওয়া যায়। কিন্তু তবু আর একটু অপেক্ষা করল ঈশান।

লখা সিং এলা একটা হরিণের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল। ওটাই কি ওদের দলপতি! ওর কথামতোই কি দলের সবাই চলাফেরা করে! হ্যাঁ, এমন ভাব করছে ও, যেন পুরো দলটাকে ও-ই চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ওকে লক্ষ্য রেখেই হরিণগুলো এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে।

জয় মা কালী। টিগারে চাপ কষে দিল ঈশান। আর সঙ্গে সঙ্গে বনের চেহারাটা মুহূর্তেই পালটে গেল। আর্দ্র চিংকার করে সমস্ত বনভূমি ককিয়ে উঠল। হাজার হাজার পার্থীর ডানায় ছেয়ে গেল আকাশ। কী চিংকার! বনের সমস্ত নির্জনতা মুহূর্তেই ভেঙেচুরে ধানধান হয়ে গেল।

হরিণগুলোর তখন ভিন্ন অবস্থা। হকচকিয়ে কি যে করবে কিছুই বুঝতে পারল না প্রথমে। পরমুহূর্তেই তীরের কলার মতো ছত্রবান হয়ে গাঁ গাঁ করে ছুটতে শুরু করল।

ঈশানও প্রথম চোটে কেমন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। জঙ্গলের চিংকারে ওরও ভয় পেয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু ঘোরটা কেটে যেতেই ও দেখল, সবাকছু আবার স্বাভাবিক।

কিন্তু কই, একটা হরিণও নেই যে! সব ফাঁকা। তবে কি কালতু গেল গুলিটা! না, হতেই পারে না। গুলির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা হরিণকে অন্তত ও লক্ষ্যে উঠতে দেখেছিল। হরিণটা চোট না পেলে অমনভাবে লাফাবে কেন! আর সত্যি সত্যি যাক চোট পেয়ে থাকে, দু-দশ হাত দূরত্বো এগোতে পারে, কিন্তু তারপর!

আর অপেক্ষা করা যায় না। তরতর করে গাছ থেকে নেমে পড়ে ঈশান। নেমেই গুলো ডিঙিয়ে ঝোপটার দিকে এগিয়ে এল। কী আশ্চর্য। একটাও নেই! কেমন যেন বোকা হয়ে গেল ঈশান। এত করে হাতের মূঠায় পেয়েও যে শেষ পর্যন্ত কসকে যাবে ভাবাই যায় না।

আর একটু এগিয়ে ঝোপের গাছ গাছ আসতেই ও চমকে উঠল। আরে, ঐ তো, ঐ ! ঝোপের মধ্যে ঐ তো একটা ঢুকে পড়ার চেষ্টা করছে।

লাকিয়ে লাকিয়ে ঝোপের কাছে এগিয়ে আসে ঈশান। হরিণটার আর পালাবার উপায় নেই। চোট খাওয়া পাটাকে ভাঁজ করে বলে পড়েছে। ঝোপের মধ্যে যে ঢুকবে সে ক্ষমতাও আর নেই যেন।

ঈশান দেখল, নেহাতই বাচ্চা হরিণ। মাথা থেকে লেজ বড়কোর হাত তিনেক হতে পারে। চমৎকার চকচকে গা, কিন্তু চোখদুটো কেমন সজল, কেমন করুণ।

ঈশান ওর গায়ে হাত রাখল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হরিণটা ছটকট করে কেঁপে উঠল।

—তবে রে শালা ! আমার হাত থেকে পালাবি। আহ্, আহ্, ঈশান ওকে দু'হাতে চেপে ধরল।

বাচ্চাই হোক, আর বুড়াই হোক, হরিণ তো। মথমলের মতো গা। এই, এই—দাড়া, কোথায় গুলি লেগেছে আগে দেখে নিই।

হরিণের একটা পা ধরে উলটে কেলল ও। সঙ্গে সঙ্গে হরিণের পায়ের কাছে এক চাপ তাজা রক্ত ওর চোখে পড়ল। চারপাশে আরো খুঁজে দেখল, নাহ্, কেবল পায়েরই জখম হয়েছে। কেনার মতো রক্ত উপচে বেরুচ্ছে ওখান থেকে। হাতের চেটো বুলিয়ে রক্ত মুছে কেলার চেষ্টা করে ঈশান। কিন্তু আরো রক্ত। রক্ত মুছে মুছে ক্ষত জায়গাটা ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। গুলির টুকরোটা কি ভিতরেই রয়ে গেল, বোঝা যাচ্ছে না। নাহ্, সামান্য একটু চামড়া যেভাবে ঝুলে আছে, তাতে মনে হয় না ভিতরে কিছু আছে। হয়তো বন্ধ করলে ক্ষতটাকে সারিয়ে তোলা যাবে। হরিণটা যে প্রাণে বেঁচেছে এই তো ঢের। রোমাঞ্চ বোধ করে ঈশান। কি ভাগ্য, শেষ পর্যন্ত একটা জ্যাক্স হরিণই ওর হাতের মূঠোর এসে গেছে। জরুরে, কী মজা।

হরিণটা এলোপাতাড়ি পা ঝাপটাচ্ছিল। আহ্, আহ্—ঈশান ওকে শাস্ত করার চেষ্টা করে। কিন্তু শাস্ত হওয়া দূরের কথা, খোঁড়া পায়েরই যেন ছুটে পালাবে। আহ্—ঈশান ঝট করে হরিণটাকে কাঁধে তোলার চেষ্টা করল। কাঁধে কেনেই এখন ছুটিতে হবে। জললের ভিতর আর সময় নষ্ট করা উচিত হচ্ছে না ওর।

হরিণটাকে কাঁধে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই পা দিয়ে ওর ঝাড়ে আঁচড় বসিয়ে দিল জড়টা। আবার ওকে মাটিতে আছড়ে কেলতে হল। চিত হয়ে পড়ল হরিণটা।

পা জোড়া লতা দিয়ে বেঁধে নেওয়ার কথা মনে এল এ সময়। কোপ থেকে একমুঠো লতা টেনে নিয়ে ও হরিণের দু-জোড়া পা-ই বেঁধে কেঁলল। তারপর পিঠে হাত বুলিয়ে হরিণটাকে অত্যন্ত দোবার চেষ্টা করল। আহ্ আহ্, চট্‌চিস কেন। কথা দিচ্ছি, তোকে প্রাণে মারব না। না হত, যতকাল বাঁচিস আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবি। তোকে আমি আপনজনের মতো পালন করব। বুকলি, তোকে আমি ভালবাসব। আমি তোকে আগলে আগলে রাখব। চেখিস, কেউ তোকে কিছু বলবে না।

ঈশান ওকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরল; জানিস, এই পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। তোকে নিয়েই আমি থাকব, কেমন। চল, এবার আমরা কিরে যাই।

ঈশান বিড়বিড় করতে করতে হরিণটাকে আবার কাঁধে তুলল। বন্দুকটাকে সুবিধামতো বাগিয়ে ধরে চারপাশে একবার দেখে নিল। নাহ্‌ সূর্যের আলো আর লেশমাত্র দেখা যাচ্ছে না। স্নাতস্নাতে জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে শীত এসে স্রোতের মতো ভাসতে শুরু করেছে। জমিয়ে শীত পড়বে আজ রাতে। জঙ্গলের ভিতরে এই শীতের প্রকোপটা যেন আরো বেশি।

বেশ ওজন আছে বলে মনে হল ওর। কাঁধের ওপর একতাল উষ্ণ মাংসপিণ্ড যেন বলিয়ে রাখা হয়েছে। হরিণের গায়ের তাপ চুইয়ে চুইয়ে ওকেও উষ্ণ করে তুলতে লাগল।

এই সময় পথতুলের ভয় হয় ওর। কি জানি, এই পথেই এসেছিলাম কিনা। হ্যাঁ, এই পথেই। ঐ তো পায়ের ছাপগুলো স্পষ্ট এখনো চোখে পড়ছে। ঈশান পায়ের ছাপ লক্ষ্য করতে করতে এগোতে থাকে।

হরিণটাকে নিয়ে যখন কাছারিবাড়ির ডেরায় পৌঁছাব, তখন হৈচৈ পড়ে যাবে। শুকদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে, কি করে পেলি ভাই? কোথা থেকে ধরলি? শুকদেব এবার বুঝতে পারবে, সত্যি সত্যি ও অশ্রয়। ও জঙ্গলে ঢুকলে হরিণের কোনো চিহ্ন থাকে না।

ছোটকর্তা এখন এখানে নেই। না থাকতেই ভাল হয়েছে, মনে মনে স্বস্তি বোধ করে ঈশান। ছোটকর্তা থাকলে নির্ঘাত ষাওয়ার জন্তু এটাকে মেরে কেঁলতে হত। এতবড় একটা নির্ধূর কাজ হয়তো ওকেই শেষপর্যন্ত করতে হত। অথচ হরিণটার চোখের দিকে তাকালে কার বুকের পাটা আছে যে একে মারবে। ঈশানের গুলির ঘায়ে প্রথম চোটেই যদি মরে যেত তা হলে এক কথা ছিল।

ক্রমশঃ দ্রুত ভক্তিতে হাঁটতে শুরু করে ঈশান। রাস্তা ভুল হচ্ছে না তো! বারবার সতর্ক হয়ে পায়ের ছাপের দিকে নজর রাখতে হচ্ছে ওকে। ধীরে ধীরে

জঙ্গলের ভিতর অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। চমকে উঠল, ওগুলো কি ওপাশে। এক ঝাঁক আলোর ফুল যেন উড়ছে। না, জোনাকি। চিনতে পারল ঈশান। জোনাকি। পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে যাওয়ার আগেই জোনাকি উড়তে শুরু করেছে। আকাশে পাখিপাখিলির চিংকার ক্রমশ বাড়ছে। প্রতিদিন পাখির চিংকারের ভিতর দিয়েই সন্ধ্যা নামে। আজও সেইভাবেই নামছে। কিন্তু আজ এই সন্ধ্যাটার যেন কিছু নতুন আছে। প্রতিদিন ভেড়ির ওপর থেকে কিংবা কাঠুরীদের ডেরায় বসে পাখিদের ভাবভঙ্গি দেখে ঈশান, আজ এখন চারপাশ ঘিরেই পাখির রাজ্য।

ও কি, ঐ ঝোপটা অমনভাবে নড়ে উঠল কেন। শুকনো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ঈশান। বন্দুকের নলটা ঝোপের দিকে তাক করে। কিন্তু না, কিছু না। আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। যদি কিছু জন্তুজানোয়ার লুকিয়ে থাকে, কিছু করার নেই ঈশানের। ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। ঈশান আবার হাঁটতে শুরু করে। পায়ের দাগ আর চেনার উপায় নেই। বিলকূল অন্ধকার নেমে এসেছে। হরিণটা কি অন্ধকারের জগৎই ওর কাঁধে বৃন্দ হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে, না কি পায়ের যন্ত্রণায় আর ভয়ে অটুতন্ত্র হয়ে আছে ও। যেভাবেই থাক। হরিণটা জ্যান্ত। ওর দেহের উত্তাপ এখনো চুইয়ে চুইয়ে নেমে আগছে সারা গায়ে।

আরো দ্রুত পা চালাবার চেষ্টা করে ঈশান। হরিণটাকে কাছারিবাড়ির উঠোনে নিয়ে গিয়ে দশজনের মধ্যে না ফেলা অবধি যেন স্বস্তি নেই। হৈ-হৈ পড়ে যাবে আজ কাঠুরীদের মধ্যে। ঈশান রসিয়ে রসিয়ে ঘটনাটা শোনাতে পারবে ওদের। সাহস আর বুদ্ধি থাকলে বাধাও ধরে আনা যায়।

উত্তেজনা ক্রমশ প্রথর থেকে প্রথর হচ্ছিল। কতক্ষণ যে ঈশান হরিণ কাঁধে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হাঁটল কে জানে। এক সময় ও দূর থেকে কাছারিবাড়ীটাকে দেখতে পেল। দেখতে পেয়েই ও ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল। হাঁপিয়ে পড়ল ঈশান।

কাছারিবাড়ীটাকে ঘিরে কেমন একটা অবসাদ ছড়িয়ে আছে। প্রতিদিন এই সন্ধ্যায় এখানে সোরগোল চলে, আজ কেমন নিস্তরঙ্গ—

কেমন যেন সন্দেহ হল ঈশানের। কী ব্যাপার, গেল কোথায় সব। হরিণটাকে কাঁধ থেকে নামাল, আহ্, বাঁহেলা করিস না। দাঁড়া। এমন সময় মকবুলের দেখা পেল ঈশান।

—কি হয়েছে মকবুল ভাই? গেল কোথায় বাবু?!

মকবুল পাশটা প্রায় করল, এতক্ষণ কোথায় ছিলি তুমি? তোকে খুঁজতে আবার লোক ছুটেছে। ওটা কি?

—হরিণ। আমি পুষব। ঈশান খুশিতে আটখানা।

হরিণটা খোঁড়া পায়েই লাক্ষাবার চেঁচা করল, ঈশান ওকে পা দিয়ে কাঁচি  
মেয়ে ধরে রাখল।

—একা একা জঙ্গলে ঢুকে এই রাত পর্যন্ত কাটিয়ে এলি। মরবি শালা।  
একদিন বুঝতে পারবি মজাটা।

—কি হয়েছে বল না? কাউকে দেখছি না?

—ভেঁড়র দিকে যা, সব দেখতে পাবি।

—কি হয়েছে ওখানে?

—ঘাটে আবার বনবিবির নাও এসেছে।

—মানে? গা-হাত-পা কেমন অবশ হয়ে আসে ঈশানের। বনবিবির  
নাও মানে?

—হা না, গেলেই দেখতে পাবি। ঘাটে একটা ডিঙি এসেছে। আর ডিঙিতে  
নাকি সেই মেয়েটা।

যাহ্! ঈশান যেন অবিশ্বাস্ত কিছু শুনল। হতেই পারে না।

—তবে সেই মেয়েটা এবার একা নয়। সঙ্গে একটা মরদও আছে।

—কে সে?

—আমি কি করে বলব। আমি ভাঙা কোমর নিয়ে দেখতে গেছি নাকি।

হরিণের বাচ্চাটা আবার লাক্ষিয়ে উঠেছিল। ঈশান ওর বেয়াদপি দেখে একটা  
লাধ কবাল। শালা, যত বলছি চুপ করে থাক, শোনে না।

হরিণটা ধানিকটা দূরে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ল। আবার ওটাকে পাজাকোলা  
করে তুলে নিয়ে এল ঈশান। দেখ তো মকবুল ভাই, পায়ে সামান্য একটু  
চোট পেয়েছে বেচারি, বাচবে কিনা? টেনে হরিণটাকে মকবুলের কাছে  
নিয়ে এল।

ইতিমধ্যে হৈ-হৈ করে রজনী ছুঁচরজনকে নিয়ে এসে হাজির। ঈশানকে  
দেখেই খ্যাপা কুকুরের মতো চোঁচিয়ে উঠল রজনী, এই হারামজাদা রাজপুত্র,  
কোথায় থাকিস?

—মাই বাপ, এ বে জ্যাক্স হরিণ গো! হরিণটার গায়ে হাত রাখল মহাদেব।

ঈশান বলল, হ্যাঁ, জ্যাক্স হরিণই। ধরব বলেছিলাম, ধরে নিয়ে এলাম। এটা  
আমার, একে আমি পুষব।

রজনী বলল, পরে পুষিস। আগে ওদিকে সামলে আয়, সেই ডাইনীটা আবার  
এসে হাজির হয়েছে।

নিশিকান্ত বলল, এসেই তোর খোঁজ শুরু করে দিয়েছে ঈশান। তোকে ভোলেনি। কি নাকি কথা আছে তোর সঙ্গে।

—আমার সঙ্গে, কি কথা?

—কি কথা, তা নাকি তোকেরই বলবে।

ঈশানের দেহটা কেমন ভারহীন হয়ে যেতে শুরু করলেন। চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই ভয়ানক রাত্রিটার কথা। গলুইয়ে চিং হয়ে ও গুয়েছিল। চোখের সামনে ছিল নক্ষত্রের চাঁদোয়া জড়ানো একটা আকাশ। অমন জবস্ত অহুধের পরও যে কেউ বেঁচে থাকতে পারে বিশ্বাসই করা যায় না।

ঈশান বলল, কে না কে এসেছে, আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছে।

রজনী আদেশের ভজিতে বলল, ব্যাজর ব্যাজর না করে এবার বাটে যা, দেখে আস্ব তবে। আগেভাগেই আমি বলে রাখছি, অত মাথামাধি করা চলবে না এবার। দয়ালবাবু যা সহ্য করেছিলেন, আমি কিন্তু তা করব না আগেই বলে রাখছি। আমরা এখানে কেউ মরতে আসিনি।

হরিণটাকে নিশিকান্তর হাতে ছেড়ে দিল ঈশান। অবশি পাটা কি করা যায় দেখ না ভাই। একটু চুনহলুদ লাগিয়ে বেঁধে দিবি?

—আমি দেখছি, তুই যা।

মকবুল বলল, কি বলতে চাইছে ও, কেবল শুনেই চলে আসিস। বাড়তি কামেলা করা কিন্তু চলবে না।

—হ্যাঁ, একদম লাই দিবি না। কি অভিসন্ধি নিয়ে এসেছে কে জানে!

ঈশান হরিণটাকে ছেড়ে দিয়ে ভেড়ির দিকে হাঁটা দিল। ভেড়ির দিকে তখনো কারুরেরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। সবার চোখেই উত্তেজনা। সবার চোখেই বিষয়।

ঈশান লাকিয়ে এসে ভেড়ির ওপর উঠল। দেখল, সত্যি সত্যি একটা ছোট জেলে ভিত্তি, মোড়র করা। অবিকল সেই নৌকোটা। কিন্তু মানুষজন কাউকেই দেখতে পেল না ও। তবে কি ছুইয়ের ভেতর রয়েছে।

ঈশান ভেড়িতে উঠতেই একটা সোরগোল উঠল। ঈশান এসেছে, ঈশান।

একটা অপরিচিত মুখ এগিয়ে এল ঈশানের কাছে, আপনি কিযান?

—কিযান না ঈশান।

লোকটা ছুইয়ের কাছে এগিয়ে গেল, ছুইয়ের উদ্দেশে মুখ করে ডাকল, গোরী, গোরী—

ছুইয়ের ভিতর থেকে একটা নারীদেহ বেরিয়ে এল।

ঈশান দেখল, অপরূপ সুন্দরী একটি মহিলা! হ্যাঁ, এই মেয়েটাই তো! অন্ধকারে মুগ্ধের সেই গুটি চিহ্নগুলো চেনা গেল না। এখনো তা হলে বেঁচে আছে ও, কী আশ্চর্য!

অপরিস্রব লোকটা বলল, আপনাকে একবারটি ও দেখতে চাই। আর সেই জন্তই গৌরীকে নিয়ে আপনাদের এখানে আসতে হল।

ঈশান কথা খুঁজে পেল না। হ্যাঁ, এককাল তো ঈশানও ওকে একটিবারের জন্ত দেখতে চেয়েছিল। বিশ্বাসই করা যাচ্ছে না, সেই মেয়েটাই এখন ছইয়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ওর নাম যে গৌরী এই প্রথম জানতে পারল ঈশান।

### কুড়ি

আসলে আকাশের চেহারাটাই আজ অন্তরকম। কখন, কোন ঠাঁকে বে আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছিল কেউ লক্ষ্য করেনি। দিনের বেলা খটখটে রোদ গেছে বলে কেউ করনাও করতে পারেনি অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে মেঘ ছেয়ে যাবে। শীতকালে এ-রকম বড় একটা হয় না, কিন্তু আজ বিশেষ দিন, আজ ভূমিকম্প হলেও বলার কিছু নেই।

জলন্তরা বাতাসের একটু ঝাপটা গায়ে লাগতেই রজনী চমকে উঠল। আকাশের দিকে তাকাল, একটা নক্ষত্রও দেখা যাচ্ছে না, ঠান্ডাও ওঠেনি। ঠান্ডা ওঠেনি বলেই ওর সন্দেহ হল, আর আকাশে মেঘের আগমনের কথা জলন্তরা বাতাসই জানিয়ে দিয়ে গেল।

রাতে যদি সত্যি সত্যি বৃষ্টি নামে, দিকদারির আর সীমা থাকবে না। প্রথমত ভাড়াহাড়া করে যে কাঠুরে ডেরা বানানো হয়েছে, সেগুলো ঝড়ে জলে কতটা যে মজবুত এখনো তা পরীক্ষা হয়নি। দ্বিতীয়ত সারা জললেই প্যাচপেচে কাঁদা। কাঁদার মাজা আরো বাড়বে। কাঁদা ঝাঁটতে ঝাঁটতে পায়ের আঙুলগুলোয় এবার থেকে যা হতে শুরু করবে।

রজনী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আকাশটাকে পরীক্ষা করল। অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চেনা যায় না। এমনিতেই বিকেল থেকে আজ দুশ্চিন্তার শেষ নেই, তার উপর আবার আকাশের ভাবসাব ওর মেজাজটাকে ঝাট্টা করে রাখল।

চারপাশের তদারকি ছেড়ে রজনী কাছারির উঠানে এসে দেখল, ধোঁকায় ধোঁকায় চাপা গুঞ্জন শুরু হয়েছে। উঠানের এক-পাশে খুঁটি পুঁতে হরিণটাকে

বৈধে রাখা হয়েছে। হরিণকে বিয়ে তখনো জটলা কমেনি। কৃত্তের মতো কালো কালো চেহারার লোকগুলির উপরই রাগটা আছড়ে পড়ল ওর।

রজনী হাঁক ছাড়ল, তাদের হরিণ দেখা শেষ হবে না? জীবনে কখনো হরিণ দেখেনি?

লোকগুলি মুখ ঘুরিয়ে রজনীকে একবার দেখল। গলা আছে টেঁচাচ্ছে, গ্রাহ্য করল না।

দুটো-একটা কুপি জলছে কুপি ডেরায়। কাছারিঘরের বারান্দায় একটা হ্যাঁজাক জালিয়ে বুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। হ্যাঁজাকের আলোয় অন্ধকার কমার বদলে আরো যেন দাঁত কামড়ে চেপে বসেছে। ঋষথমে ঝড়ের পূর্বাভাস নিয়ে পরিবেশটা যেন অপেক্ষা করছে।

ঈশান এখনো ফেরেনি। নদীর ঘাটে নৌকোয় গিয়ে ঢুকে বসেছে। ভগবানই জানে, কি অত কথা থাকতে পারে ওদের। ঈশান কিরে না আসা পর্যন্ত রজনীর অস্থিরতা আজ কমবার নয়।

এপাশে ওপাশে কিছুক্ষণ পায়চারি করল রজনী। হরিণটাকে নিয়ে কি সব ছাইপাঁশ তর্ক জুড়েছে ওরা। চট করে আবার রক্ত উঠে এল মাথায়। দুপ-দাপ করে রজনী এগিয়ে এল, তাদের কি আর কিছু করার নেই? এদিকে বৃষ্টি আসতে পারে খেয়াল আছে?

কেউ কেউ নির্বিকারভাবে আকাশের দিকে চোখ পাতল। বৃষ্টি বন্ধি আসেই, কি করতে পারে ওরা। বৃষ্টিকে তো আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না, মাথা গরম করে কি লাভ।

রজনী বলল, তাড়াতাড়ি রান্না-বান্না সেরে খাওয়ার পাট তো চুকিয়ে কেলা যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত আর গজ্ঞা করবি শুনি?

কে একজন হিঁ হিঁ করে হেসে উঠল, তা যা বলেছ, ঘাটে এসে পেত্নী উপস্থিত হয়েছে। কখন কার বাড়ি মটকে দেবে, তার আর খাওয়াই হবে না।

আর একজন কে টেকা দিয়ে প্রশ্ন করল, তা, ওই মেয়েটার সঙ্গে ঈশানের কি ব্যাপার গো রজনীতাই?

রজনী লোকটার আপাদমস্তক দেখে নিল। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, ঈশানই জানে, কি ব্যাপার। ও হারামজাদা নবাব হয়ে গেছে। নবাব আলিবর্দী খাঁ জানিল? ওলালা নবাব আলিবর্দী খাঁ।

উত্তরটা খুব জুতসই লাগল না। বসে পাখরের মতো ভোঁতা চোখ তুলে কেউ কেউ তাকিয়ে থাকল।



রজনী বলল, সেবার আমাদের সর্বনাশ ওই মেয়েটাই করে গিয়েছিল মনে আছে। আবার যদি সেরকম কিছু হয়, আমি ঈশানের ছাল-চামড়া তুলে নেব। আমি নরমের নরম, শক্তের শক্ত।

—কি সর্বনাশ করেছিল সেবার?

—রজনী বুঝলো লোকটা সেবার সঙ্গে ছিল না। নতুন এসেছে এবার। পুরনো ঘটনার তাই জের না টেনে বলল, যখন করবে, তখনই টের পাবি। যাগ গে, ও-সব কথা ছাড়, আজ এখনো আগুন জ্বলেনি চারপাশে খেয়াল আছে? বিনা আগুনেই আজ রাত কাটাবি?

আগুন জ্বলবার কথাই কারো মনে জ্বলেনি এতক্ষণ।

তুটো-চারটে যদি আগুন না জ্বলিয়ে রাখিস, বেবোরে মরবি। আমার কথা শুনছিস না, ঠিক হাতে হাতে ফল পাবি, দেখিস।

আগুন জ্বলাবার দায়িত্ব তাদের ওপর তাদের কয়েকজকে দেখা গেল আর এক কোণে। গাছার কলকে নিয়ে বসেছে। শুকদেবই আজ ওদের মধ্যমণি। শুকদেবকে দেখা গেল, কোমর পাঁছা তুলিয়ে প্রায় নৃত্য শুরু করেছে।

রজনী জানে গেঁজেলদের ঝাটিয়ে লাভ নেই। ওদের সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না। কলে গেঁজেলদের দিকে ও এগোল না। যারা হরিণের কাছে বলে গুলজার করছিল, তাদের ভাড়া লাগাল, যা না বাপু, চটপট অন্তত আগুন কটা লাগিয়ে আর।

—আগুন লাগিয়ে লাভ আছে? যদি বৃষ্টি নামে?

রজনী আবার আকাশের দিকে তাকাল। কেন যে আজ হঠাৎ আকাশটা এমন হয়ে গেল কে জানে। মেয়েটাই কি সঙ্গে করে মেঘ নিয়ে এল! অসম্ভব নয়। সব পারে ওরা।

রজনী বলল, বৃষ্টি যে আসবেই এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু আমাদের কাজ-টুকু আমরা করব না কেন। যা না বাপু, এই বজ্রভ, যা না।

কয়েকজনের গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আগুন জ্বালাতে পাঠিয়ে দিল রজনী। পরে আরো একটু এপাশ ওপাশ ঘূঁঘুর করে মকবুলের ঘরে এসে স্থির হয়ে বসল। একটা তেলের ডিবে জ্বলছে ওখানে। মকবুল কখন জড়িয়ে অসুস্থ রুগীর মতো শুয়ে আছে।

রজনী ধীরে ধীরে ডাকল, মকবুল ঘুমুলি?

মকবুল তাকাল।

—আকাশের চেহারাটা একদম ভাল দেখাচ্ছে না রে মকবুল। বৃষ্টি হতে পারে।

মকবুল একটু কাত হয়ে উঠে বসল। কোমরের ব্যথাটা বেশ জাঁকিয়ে বেলেছে। এত ব্যথার মধ্যেও রজনীকে ও আশ্বাস দিল, শীতকালের মেঘ, দু-এক পললা যদি নামেও ক্ষতি হবে না।

—ক্ষতি হবে না কি রকম। রজনীর গলা থেকে একটু বাঁক ছিটকে এল। সব তো নবাব বাদশা নিয়ে কারবার আমার। এমনিতেই কেউ কাজ করতে চায় না, বৃষ্টি হলে সারাদিন কেবল বসে গাঁজা টানবে।

মকবুল কিছুক্ষণ শূন্যচোখে তাকিয়ে থাকে, রজনীর এত দুশ্চিন্তার কোনো কারণ খুঁজে পায় না ও। তবু সাহসনা দেওয়ার মতো করে বলল, অত ভাবছ কেন বুঝতে পারি না। যা হবার তা হবেই। ঈশান কিরেছে?

রজনী এই প্রশ্নটা শোনার জন্তই যেন এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল, ক্রোধ উগরে ফেলল, ও ব্যাটাকে এখান থেকে বিদেয় না করলে কারো মজল নেই। অত করে বলে দিলাম, যাবি আর চলে আসবি। তা শুনে তো।

মকবুল রসিকতা করল, তাহলে একটা কাজ কর না, মেয়েটার সঙ্গে ওর সাদি নিয়ে দাও। আপন চুকে যাক। ও ব্যাটার এখন ঘেয়েছেলে দরকার।

—না না, ঠাট্টার সময় নয় রে মকবুল। চারদিক থেকে আবার যে একটা বিপদ ঘনিষে আসছে, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। কের যদি আগের বারের মতো এখান থেকে আমাদের পালাতে হয়, কি করে মুখ দেখাব বল তো।

মকবুল তাকিল্য দেখাল, না না, পালাব কেন। কিছু হবে না, দেখে নিও। সেবার অন্য ব্যাপার ছিল।

—কি ব্যাপার?

—সেবার ওর মায়ের দয়া হয়েছিল।

—এবার ও কিসের দয়া নিয়ে এসেছে কে জানে।

মকবুল বলল, আমার একটা কথা শুনবে?

—কি?

—আমি বলি, এখানে যত মেয়েছেলে আসবে সবাইকে ধরে রাখ। মেয়েছেলে না থাকলে মনে ক্ষতি থাকে কারো। ঘুমিয়ে জেগে সারাক্ষণ কেবল খাবড়া খাবড়া পুকষের মুখ।

রজনী কিছুক্ষণ থমকে রইল। পরে গভীর গলায় বলল, মেয়েছেলে আনলে

সব ব্যাটা জঙ্গলের কাজ কেলে এঁটুলির মতো ওদের গায়ে লেগে থাকবে।  
সোনায় মোহাঙ্গা হবে তাহলে।

—তুমি যা ভাবছ তা কিন্তু সত্যি নয় রাজনীতাই। মেয়েছেলের সঙ্গে একটু  
ফুটিকার্তা করতে পারলে দেখবে দশজনের কাজ একজন করছে।

—তার আগেই ছোটকর্তার কাছে খবর পৌঁছে যাবে। ছোটকর্তা তার খরচ  
যোগাবেন কেন? টাকা তো আর খোলামকুচি নয়।

—তাহলে এই যা কাজ হচ্ছে, এ-রকমই হবে রাজনীতাই। মাল্লয়ের মনে  
ফুটি না থাকলে কাজ হয়?

রজনী দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল, বাইরে অন্ধকার। পাতলা একটু  
বাতাসের শব্দ ওর কানে এল। বলল, সন্ধ্যাবেলা রোজ আগুন জ্বালাবার কথা,  
কিন্তু তাড়া না লাগালে কেউ আগুন লাগায় না। আর একদিন যখন কাউকে তুলে  
নিষে যাবে বাঁধে, তখন টের পাবে সবাই।

মকবুল আর কথা বাড়াল না।

—তাছাড়া ছোটকর্তার মনোভাব তোরা জানিস না। আমি জানি।

—কি মনোভাব? মকবুল জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়।

—ছোটকর্তার ইচ্ছে, সেই দয়াল ঘোষকেই আবার এখানে পাঠিয়ে আমাদের  
মাথার ওপর বসিয়ে দেন। দয়াল ঘোষ এলে কার ভাল হবে শুনি? এত  
স্বাধীনতা কে পাবে তখন?

—কেন, দয়াল ঘোষকে পাঠাবেন কেন?

—ঝুঁকি না, কেন। আমরা চলে আসার পর দয়াল ঘোষ তো আর চূপ করে  
বলে থাকার লোক নয়, ও নির্ধাত ছোটকর্তার কানে মন্ত্র ঢালছে।

মকবুল এসব কথা কখনো ভেবে দেখেনি। এখানে মাথার ওপর রজনীই থাকুক  
আর দয়াল ঘোষই থাকুক ওর কিছু যায় আসে না। কিন্তু রজনীর যে এর জন্য  
একটা উৎসর্গ থাকতে পারে, এটা ওর মাথায় আসেনি কোনোদিন। কলে হাওয়া  
বুকে ও বলল, উচ্ছে এসে আর কেউ এখানে জুড়ে বসতে পারবে না রাজনীতাই।  
মিছিমিছি তুমি ভাবনা করছ।

—তুই তো বলে খালাস। এলে ঠেকাতে পারবি?

—আসবেই না।

—যদি আসে?

—ঠিক আছে, যদি আসে তখন অবস্থা বুকে ব্যবস্থা করা যাবে।

—কি ব্যবস্থা?

রজনীর মুখখানা কেমন ক্যাকাসে দেখায়। মকবুলের মায়া হয়। বলে, আমার কাছে ওষু আছে। যদি দরকার হয়, দেব।

—কি ওষু ?

মকবুল বলল, সে সব সময় মতো দেওয়া যাবে। আর দুশ্চিন্তা কোরো না দেখি। ঈশান এল কিনা একবার খোঁজ নাও।

—বল না বাপু ? কি ওষু ? জেনে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যাই।

মকবুল একটুকণ থমকে রইল। পরে বলল, আমাদের মধ্যে রসিকলাল আছে। ওকে দিয়েই তুচ্ছতাক করাব। এমন বাণ মারব যে দয়াল ঘোষ মুখে রক্ত তুলে তুলে মারা যাবে।

রজনী কিছুটা কিমিয়ে পড়ল, ধুং। ও বেটার ষটে কিছু নেই। বাঘবন্দী নিয়ে কি করল দেখলি না।

—ওর মধ্যে কি আছে না আছে আমি টের পেয়ে গেছি রজনীভাই। দেখো সময় মতো ঠিক কাজে লাগাব ওকে।

পাশ কিরতে গিয়ে মকবুল কোমরে হাত রাখল, ওরে বাপ, হাড়গুলো বোধহয় গুঁড়োই হয়ে গেছে।

রজনী বলল, মালিশ করিয়ে নে ন', কাউকে ডাকব ?

মকবুল হাসে, না দরকার হবে না। তুমি একটু নিশ্চিন্ত হও তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

আরো কিছুকণ বসে রইল রজনী। তারপর বলল, ঠিক আছে। তুই ঘুমো। তবে দরকারের সময় যেন সঙ্গে থাকিস মকবুল। বিদেশ-বিভূঁইয়ে তুইও যা আমিও তা। তুলে ধাস না যেন।

মকবুল চোখ বুজল। ঠিক আছে। এবার যাও।

রজনী ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। বাইরে ততক্ষণে তিন-চারটে কুণ্ডলিতে আগুন জ্বলতে শুরু করেছে। এপাশ ওপাশ খোঁজ নিয়ে জানল, ঈশান এখনো ফেরেনি। ঈশানটা যে আবার একটা বিপদ ডেকে আনতে চাইছে তাতে সন্দেহ নেই। রজনী অলহায়াভাবে তাকিয়ে থাকে ভেড়ির দিকে।

### একুশ

ঈশান ভেড়ি ভিড়িয়ে আরো নিচে গোরীর নৌকোর ততক্ষণে উঠে বসেছে। গোরীকে যে দু'চোখ তরে আবার কোনোদিন ও দেখতে পাবে কে ভেবেছিল।

নিজের চোথকেই যেন ও বিশ্বাস করতে পারছে না। হ্যাঁ, অবিকল সেই চোখ, হুবহু সেই মুখ। তবুও কেবল সেদিন ঐ চোখদুটো ছিল সজল, যন্ত্রণায় কাতর, আর আজ কত উজ্জল। কত খুশি খুশি দেখাচ্ছে আজ গৌরীকে। এই রকম একটা পরিবেশ ছেড়ে কাছারিবাড়ির দিকে ফিরে যাওয়ার কথা মনেই এল না ওর।

ঈশান আপনজনের মতো গাছিয়ে ওদের সঙ্গে নৌকায় গিয়ে গ্যাট হয়ে বসে পড়ল। কিন্তু গৌরীর সঙ্গে এই নতুন মাছঘটা যে কে ধরতে পারছে না ঈশান। কোথেকে যে এই লোকটা গৌরীর সঙ্গে জুড়ে বসেছে, আর একটু পরিকারভাবে না জানা পর্যন্ত ওর স্বস্তি নেই। অথচ খোলাখুলিভাবে গৌরীকে এ ব্যাপারে প্রশ্নও করা যাচ্ছে না। লোকটা এঁটুলির মতো সঙ্গে লেগে আছে গৌরীর। প্রথম থেকেই লোকটা এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন গৌরীর ওপর ওর খোদকারি করার অধিকার আছে।

চারপাশে এখন সিমসিমে রাত। চুইয়ের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, নদীর জলে কলকরাস জ্বলছে। সাপের মতো আঁকাবাঁকা চেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে কলকরাস। আগুনের টুকরোগুলি বুনবুন হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার বকবক করে জ্বলে উঠছে। এ এক অদ্ভুত খেলা নদীর।

গৌরীকে দেখে দেখে আশ মিটছিল না ঈশানের। গৌরী রান্নার যোগাড় করে নিয়েছিল নৌকোতেই। ঈশানকে পেয়ে ওরও যেন খুশির অস্ত নেই। ঈশানকে নেমন্তন্ন করে বসল গৌরী, আজ কিন্তু আমাদের সঙ্গে খেয়ে যেতে হবে ঈশান ভাই। 'সামান্য হুন ভাত, তবে গরম গরম খাওয়া যাবে, এই যা।

ঈশান এক কথাতেই রাজি। হুন-ভাতই অমৃত। কাল বরং মাছটাছ মেরে এনে গৌরীকে দেওয়া যাবে।

উনোনে বাতাস করতে করতে চোখমুখ লাল করে ফেলেছিল গৌরী। আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মিষ্টি করে হাসল, সত্যি সত্যি তুমি আমার দাদার মতো, তোমার সঙ্গে আবার যে একদিন দেখা করতে পারব স্বপ্নেও ভাবিনি। কী ভাল যে আজ লাগছে, কি বলব তোমাকে।

ঈশানের সারা গায়ে স্থূথের কাঁটা দিয়ে উঠল। নিজের কানকেই যেন ও বিশ্বাস করতে পারছে না। মেয়েটা অক্লান্ত হলো নির্ঘাত ওকে ভুলে যেত। ওর দুদিনে এমন কিছুই করতে পারেনি ঈশান। কোনো কিছু করাও সম্ভব ছিল না, তবু যে ভুলে যাবনি ওকে এই তো বধেই। ঈশান উনোনের দিকে তাকিয়ে থাকল। কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলাম!

—কি ভাবছ? প্রশ্ন করে গৌরী।

ঈশান চমকে উঠল, কই কিছু না তো, কিছু না।

লক্ষণ কিছুটা রসিকতা করার চেষ্টা করল এ সময়, বাবুর বিষে-খা হয়নি, এই বয়সে বিষে-খা না হলে একটু উদাস উদাস ভাব থাকবেই।

ঈশান কেমন ক্যাকাসে হসে গেল, না না, সে সব না।

—সে সব না মানে? আমি শিকারী বেড়ালের গোক দেখলেই চিনতে পারি।

—মাইরি বলছি, সে সব না। এই জঙ্গলে সাপ বাঘের সঙ্গে বাস করে বিষে করার কথা ভাবাই যায় না। কবে আছি কবে নেই কে বলবে।

—উরে বাপ। এ যে সন্ন্যাসীর মতো কথা বলে গো। হা হা করে হাসল লক্ষণ।

—বিশ্বাস হল না তো। কয়েকদিন আগে আমাদের একজনকে বাঘে নিয়ে গেছে জানো। কদিন পরে লোকটাকে যখন খুঁজে বার করলাম, তখন চেনাই যায় না। বাঘ তো আমাদেরও নিয়ে পারত।

গৌরী উত্তরের দিক থেকে চোখ ফেরাল। এই রাত করে বুঝি ওসব কথা বলতে আছে।

—বিশ্বাস কর, একটুও বানিয়ে বলছি না। এক নোকো বোকাই লোকের ভিতর থেকে টুক করে একজনকে ঠিক তুলে নিয়ে গিয়েছিল বাঘে।

—কের ওই কথা। দোহাই ঈশানদা, ধারাপ কথা আর শুনতে ভাল লাগে না। এবার অল্প কথা বল।

লক্ষণ টিগনি কাটল, বাঘ কিন্তু মানুষ চেনে। সবাইকে হোঁস না।

ঈশানের হাত-পা কেমন নিশপিশ করে উঠল। লোকটার চোয়াল জুড়ে একটা ঘুবি চালিয়ে দিলে যেন শান্তি হয়। বলল, রাতে ছুবার একবার বাঘের ডাক শোনা গেলেই বোকা যাবে হিম্মত কত।

গৌরী মাটির হাঁড়ির ঢাকনা খুলল, ভাত ফুটেছে কিনা দেখার জন্য হাতা ডোবাল।

ঈশান আবার প্রশ্ন করল, তোমাদের ঘোষবনে বাঘ পড়ে না কখনো?

লক্ষণ একটা বিড়ি ধরাল, আমাদের পানরিপাড়ায় যদি ভুলে বাঘ ঢুকে পড়ে আমরা তাকে খ্রিস্টান বানিয়ে ছাড়ব।

—তা অবশ্য তোমরা পার। গৌরী হাসতে হাসতে বলল, তোমরা যাকে হোঁবে, সেই শেষ পর্যন্ত খ্রিস্টান হয়ে কিয়ে আসবে।

কথাটার মধ্যে কিছুটা স্নেহ মেশানো আছে কিনা ধরা গেল না। লক্ষণ সঙ্গে

সঙ্গে পার্ণা দিল, খ্রীস্টান তো আর ধারাপ কিছু না, তুমি যে খ্রীস্টান হয়েছ, এতে তোমার লাভ হয়েছে না ক্ষতি হয়েছে ?

—বুঝতে পারি না। কেমন অসহায় ভঙ্গিতে তাকায় গৌরী।

লক্ষণ থ হয়ে তাকিয়ে থাকে। পাদরিপাড়া থেকে বেরিয়ে এসেই বলছ, বুঝতে পার না। অথচ ঐ পাদরিপাড়ার জন্তাই তোমার জীবন বেঁচেছে। এখনো তোমার বুকে যীশু খ্রীস্টের ক্রুশ আঁকা লকেটটা চকচক করছে।

নিজের অজান্তেই বোধহয় লকেটের উপর আঁতুল উঠে এল গৌরীর। কেমন একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ল ও। লকেটটা বড়দিনের উপহার হিসেবে লক্ষণই ওকে দিয়েছে।

লক্ষণ যেন আরো কিছু কথা শোনাতে পারলে খুশি হয়, বলল, ভাগ্যিস তুমি দুর্লভদার মতো মানুষের হাতে পড়েছিলে। ভাগ্যিস ভগবান যীশু তোমার উপর সদয় ছিলেন, নইলে কে তোমায় বাঁচাত বল দেখি।

—দুর্লভদার মতো মানুষ হয় না। বিড়বিড় করে গৌরী।

—আর কাদার ?

কাদারও খুব ভাল। তুলনা হয় না।

ঈশান চুপ করে বসে থাকে। বুঝতে পারে ওর এজিয়ার-বহির্ভূত কথা হচ্ছে। কলে নীরব হয়েই থাকতে হয় ওকে।

লক্ষণ পরিস্থিতিটা সহজ করার জন্য বলল, ঠিক আছে, ঈশানভাইকে একবার পাদরিপাড়া দেখিয়ে আনব, তাহলেই হবে। ঈশানভাইয়ের কেমন লাগে তখনই জানা যাবে।

ঈশান বলল, আমার কিন্তু সত্যি সত্যি একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। এই জঙ্গলের ভিতর দিনের পর দিন আর ভাল লাগে না।

লক্ষণ বলল, ঠিক আছে, আমরা বিজাপুরী থেকেকের পথে না হয় তোমাকে তুলে নিয়ে যাব এখান থেকে। কি বল গৌরী, সেটাই ভাল হবে না ?

গৌরী বলল, এখনই ওকে নিয়ে যাওয়া যায়। মা ওকে দেখলে খুব খুশি হবে।

ঈশানের চোখমুখ উৎসাহে ঝলসে উঠল।

লক্ষণ বলল, বিজাপুরী গেলে তোমার মা যে আমাদের ভাল চোখে দেখবে, এমন নাও হতে পারে। তার উপর আবার তুমি খ্রীস্টান হয়ে গেছ।

গৌরী বলল, তাতে কি ?

—তাতে কি মানে। তোমাদের ওটা হচ্ছে হিন্দু গাঁ। যতই বলো বাপু, আমাদের ভাল চোখে দেখার কথা নয়।

গৌরী বলল, যা আমাকে দেখলে খুব খুশি হবে। আর তোমরা আমাকে কিরিয়ে নিয়ে এসেছ জানলে তোমাদের ওপরও খুশি হবে।

—হলেই ভাল। তবে ঈশানভাইকে আবার এই কামেলার মধ্যে না টানাই উচিত। আমরা ওখান থেকে কেরার পথেই বরং ওকে পাদরিপাড়া নিয়ে যাব।

ঈশানের বলতে ইচ্ছে হল, না না, আমিও সঙ্গে যাব তোমাদের। বিপদ হয় আমারও হোক। কিন্তু বলতে পারল না। ওরা না চাইলে গায় পড়ে যাওয়াটাও উচিত নয়। পরমুহূর্তেই ওর মনে হল, এই লক্ষ্মণই ওদের মাঝখানে জুটে গিয়ে সবকিছু ভুল করে দিতে চাইছে। গৌরীর ইচ্ছে থাকলেও লক্ষ্মণই আপত্তি তুলছে ওকে সঙ্গে নেওয়ায়। লোকটার মতলব যে কি কে জানে।

লক্ষ্মণ বলল, আমরা কষ্ট পাই, ঝাঁটা-লাথি খাই, কিছু ব্যয় আসে না, কিন্তু ঈশানভাইকে তার মধ্যে মিছিমিছি না জড়ানাই উচিত।

গৌরী আর তর্ক করতে চাইল না। এই মাস দুই ও মা-ছাড়া। কি কুঞ্জেই যে ও বেরিয়ে পড়েছিল। মায়ের জন্ত যে একদিন এমন করে ওর মন পুড়বে কে ভাবতে পেরেছিল তখন। মাও নিশ্চয়ই গৌরীর জন্ত সারাদিন সারারাত আকুল হয়ে কাঁদে। মাকে তো কোনোদিন দেখেনি এরা, চিনবে কি করে। বুঝবে কি করে মায়ের কথা। গৌরী বাড়ি কেরায় গ্রামের লোকগুলি যদি বগড়া করতে আসে। গ্রামের লোকগুলি যা হিংস্রটে, সত্যি সত্যি ওরা যদি টিকতে না দেয় ওকে। চলে আসবে গৌরী। চাই কি আবার পাদরিপাড়াতেই কিরে যাবে। কাদারকে গিয়ে সবকিছু খুলে বলবে গৌরী।

—কি হল? চূপ করে গেলে যে? লক্ষ্মণ প্রশ্ন করল।

গৌরী বলল, কি বলব?

—বলব মানে, আমি তোমাকে এখনো সব কিছু ভেবে দেখতে বলছি গৌরী। বিজাপুরী গেলে কপালে কি আছে তা ভাল করে ভেবে দেখা দরকার।

গৌরী বলল, আমরা পাদরিপাড়া ছেড়েছি বিজাপুরী যাব বলে। তুমি না যেতে চাও আমি ঈশানদাকে বলব আমাকে নিয়ে যেতে।

লক্ষ্মণ ঈশানের দিকে তাকায়। শোন কথা, আমি কি যাব না বলেছি নাকি? আমি কেবল ধারণা দিকগুলো মনে করিয়ে দিলাম। যাক গে, ওসব কথা থাক গৌরী বলল, আমার কাছে ভালও যা ধারণাও তা।

ঈশান বলল, দরকার হয় আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারি গৌরী। আমার তো সারাক্ষণ বিপদ নিয়ে বেঁচে থাকা, আমার ক্ষতি হবে না।

—না না, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না ঈশানভাই। পাদরিপাড়া ছেড়ে



বধন বেরিয়ে পড়েছি তখন আমিই পারব। পরমুহূর্তেই লক্ষ্যের মনে হল এসব আলোচনা এসব না করাই ভাল। শত হোক ঈশান বাইরের লোক। দুহনের মধ্যে ঈশান এসে জুড়ে বসবে এটাও উচিত নয়। হেসে প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্ত বলল, আমরা বরং দু-একদিন এখানে থেকে বিজ্ঞাপন করে যেতে পারি। কি? আপত্তি নেই তো ঈশানভাই?

ঈশান বলল, দু'দিন কেন, বতদিন ইচ্ছা থাক না, তোমাদের কোনো অসুবিধে হবে না।

লক্ষণ বলল, তাছাড়া বিজ্ঞাপুরী যেতে হলে কোনদিকে যেতে হবে সেটাও আগে ভেনে নেওয়া দরকার। বিজ্ঞাপুরী কোথায় কেউ জানে কিনা আগে খোঁজ নিয়ে দেখতে হবে।

গোঁরী বলল, এখান থেকে দিন তিনেকের পথ। আগেরবার তিনদিনের মধ্যেই এখানে এসে হাজির হয়েছিলাম।

—নো থাকলে তিনদিনে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরে আসা যায়, চেনা নেই বলেই কামেলা।

—পাদরিপাড়া থেকেই খোঁজবর করে বেরোনো উচিত ছিল তোমাদের। আমাদের এখানকার কেউ এসব অঞ্চলের খুব একটা খোঁজ রাখে না।

গোঁরীর চোখহুটা কেমন স্নান হয়ে এল, পাদরিপাড়ায় খোঁজ নেওয়ার কোনো উপায় ছিল না ঈশাননা। আমরা কিতাবে বেরিয়েছি, তা আমরাই জানি।

—কেন, আগতে দিচ্ছিল না বুঝি?

—সে সব কথা এখন থাক ঈশাননা। ভাত নেমে গেল, এবার খেয়ে নাও দেখি। কাল বরং তোমাকে সব বলব। হঠাৎ জলের কুঁজোয় চোখ পড়তে গোঁরী বলল, এই রে, জল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। কাল কিন্তু এক কুঁজো জল দিতে হবে ঈশাননা।

ঈশান একটা পাতা বিছিয়ে বসে পড়ল, নিশ্চয়ই দেব। আমাদের মিষ্টি জলের গড় আছে। ওখানেই কাল তোমরা স্নান-টান সেরে নিতে পার। আমি বতরুণ আছি এ জায়গাটাকে নিজেদের মতো করে তেবে নিও।

লক্ষণ রসিকতা করার চেষ্টা করে, তার মানে এখানেই আমরা পাকাপোক্ত ঘরবাড়ি বানিয়ে বসে পড়তে পারি আর কি, কি বল।

গোঁরীর এই প্রসঙ্গটা একেবারেই ভাল লাগছিল না। ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকল।

ঈশান বলল, আপত্তি নেই।

কিন্তু বুকের ভেতর একটা কাঁটার মতো বিঁধতে শুরু করল, এই শালা লক্ষণ লোকটাকে যে কিতাবে যোগাড় করল গৌরী কে জানে ! ওরা কি স্বামী-স্ত্রী ! যদি স্বামী-স্ত্রীই হবে কপালে সিঁদুর নেই কেন ?

গৌরীর সিঁথির দিকে চোখ পাতে ঈশান । স্পষ্ট সিঁথির রেখা দেখা যাচ্ছে, কোনো কালে ওখানে যে দিল্লুর ছোঁয়ানো হয়নি তাতে ভুল নেই । তবে কি খ্রীস্টানরা দিল্লুর পরে না । কোনো একটা খ্রীস্টান বউয়ের মুখ মনে আনার চেষ্টা করল ঈশান, মনে পড়ে না ।

—আমাদের এখানে লোকেরও অভাব আছে । জঙ্গলের সঙ্গে কষ্ট করে কেউ যদি থাকতে চায় অনায়াসে থাকতে পারে ।

গৌরী বলল, তুমি লক্ষণদা থাকতে চাও, থাক ; আমি নেই । বিছাপুরী আমি একাই যাব ।

লক্ষণ হোহো করে হাসল, তা যা বলেছ ।

ঈশান আবার তাকাল গৌরীর দিকে । স্বামী-স্ত্রী হলে একজন আর একজনকে দাদা ডাকবে কেন ! কেমন বোলাটে হয়ে এল দৃষ্টি । তবে কি ওরা অভিনয় করছে, কি জানি ।

## বাইশ

রাত্রি তখন কয়েক প্রহর অতিক্রান্ত । ডিঙি নৌকোয় চতুর্দিকে প্রচণ্ড এক নিস্তরতা বিরাজ করছে । ঈশান ডিঙি ছেড়ে অলস ভঙ্গিতে নেমে কাছারিবাড়ির দিকে চলে গেছে বহুকণ আগে । যতক্ষণ ঈশান এখানে বসে গল্প করে গেছে, গৌরী যেন নিশ্চিন্ত ছিল । ঈশান চলে যাওয়ার পর গৌরী মনে করতে পারল, আজ দ্বিতীয় রাত । গতকাল সন্ধ্যার পর পাঁদরিপাড়া থেকে গোপনে নৌকোয় এসে উঠেছিল ওরা । সমস্ত শরীরে তখন প্রচণ্ড এক অবসাদ । না জানি আবার কোন এক অনিশ্চয়তার মধ্যে গা ভাসাতে হল । ভয়ে আতকে সারাটা রাত ওর বিভীষিকার মধ্যে কেটেছে । নৌকোয় উঠে ছুইয়ের এক পাশে বসল চাপা দিয়ে জ্বুথু হুয়ে বসে পড়েছিল গৌরী । সেইভাবে ঠায় সারাটা রাত বসে থাকল । 'বসে বসে কিমিয়ে কিমিয়ে দেহের অবসাদ যতটা পারল কাটিয়ে নিল । লক্ষণ অতি আগ্রহে কতবার এগিয়ে এসেছে, গৌরী অজানা এক উত্তেজনায় ভাল করে কথাও বলতে পারেনি ওর সঙ্গে ।

লক্ষ্য বলেছে, শুধু পড় না গৌরী, বেরিয়ে যখন পড়েছি আর তো ফেরার উপায় নেই, এখন আর ভাবনা করে লাভ কি।

গৌরী বলেছে, আমার ঘুম পাছনি। ঘুম পেলেই আমি শোব। পরক্ষণেই বলেছে, কাদার নিশ্চয়ই এতক্ষণ আমাদের খোঁজ শুরু করে দিয়েছেন, তাই না লক্ষ্যদা?

লক্ষ্য নৌকো বাইতে বাইতে ছেসেছে, পাদরিপাড়ার জন্ত যদি এতই দুশ্চিন্তা তাহলে বেরুলে কেন? তোমরা যে কখন কি ভাব, কিছুই বুঝতে পারি না।

গৌরী বলেছে, কাদারকে কষ্ট দিতে বুঝি ভাল লাগে?

—তবে বেরুলে কেন? আমি তো বারবার তোমাকে বলেছিলাম, আমি কিছুদিন কাটিয়ে কাদারকে জানিয়ে শুনিবেই সব কিছু করা যেত।

কাদার যে কিছুতেই গৌরীকে পাদরিপাড়া ছাড়তে দেবেন না, এটা গৌরীজ্ঞ অজানা নয়। বলেছিল, কি করা যেত? কাদার রাজি হতেন বুঝি?

লক্ষ্য উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে এসেছিল, নিশ্চয়ই রাজি হতেন। আমরা দুজনে যদি একসঙ্গে গিয়ে কাদারকে বলতাম, কাদার, 'আমর' দুজন দুজনকে ভালবাসি, নিশ্চয়ই উনি বাধা দিতেন না।

গৌরী কেমন বিরক্ত হয়েছিল মনে মনে, এখন ভালবাসাবাসির কথা কে ভাবছে। বিয়ে করতে হলে পাদরিপাড়া থেকে পালাবার দরকার ছিল না। কিন্তু গৌরী পালিয়ে এসে নৌকোয় উঠেছে অত্র কারণে, তা হচ্ছে মায়ের দেখা পাওয়া, বিছাপুরীতে কিরে যাওয়া। নিমাইয়ের সঙ্গে বিছাপুরী থেকে পালিয়ে যে অত্যাশঙ্ক করেছিল ও, সেই অত্যাশঙ্কের প্রায়শ্চিত্ত করা।

গৌরী পরিকার বলেছিল, তুমি কিছু মনে করো না লক্ষ্যদা, ওসব কথা এখন আমি একদম ভাবছি না। বিছাপুরীতে মায়ের কাছে ফেরার পর মা যা বলবে তাই হবে।

লক্ষ্যের মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, এরকমই যদি হচ্ছে তা হলে আমাদের টেনে আনলে কেন? তোমার মা যদি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে রাজি না হন?

—কেন, রাজি হবে না কেন?

—নাও তো হতে পারেন। আমার সম্পর্কে উনি কিছুই জানেন না। তাছাড়া আমি তো আর হিন্দু নই। আমি খ্রীষ্টান।

—আমিও খ্রীষ্টান।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে লক্ষ্য বলেছিল, কি জানি, হিন্দু খ্রীষ্টান তো গায়ে লেগে

থাকে না, তুমি যদি অস্বীকার করে, শেষপর্যন্ত আমিই একটা বিপদের মধ্যে পড়ে যাব।

—না গো, না। গৌরী সাস্তুনা দিয়েছিল, তেমন কিছু হবে না। মাকে আমি ঠিক রাজি করিয়ে নেব। মা যদি রাজি না হয়, তখন তুমি যা বলবে তাই করব।

রাতে বার কয়েক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে গৌরীকে কাছে পাওয়ার জন্য এগিয়ে এসেছিল লক্ষ্মণ। প্রতিবার ফুঁপিয়ে উঠেছিল গৌরী। না লক্ষ্মণ, তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে ছুঁয়ো না।

—কেন? লক্ষ্মণ ফুঁসে উঠেছিল মাকে মাকে, তার মানে তুমি আমাকে চাও না। আমাকে তুমি বিশ্বাসই কর না। অথচ বিজাপুরী থেকে যখন তুমি পাগিয়ে এসেছিলে, সঙ্গে তোমার নিমাই ছিল। তুমি নিমাইয়ের সঙ্গে তো রাত কাটিয়েছ।

—হ্যাঁ কাটিয়েছি। নিমাইলা আমাকে কলকাতা দেখাবার লোভ দেখিয়েছিল। কিন্তু নিমাইলা কখনো তোমার মতো এরকম করেনি।

—অসম্ভব। আমি বিশ্বাস করি না।

—তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মণ। বিশ্বাস করো, নিমাইলা আমাকে বোনের মতো দেখত। নিমাইলা আমাকে বলেছিল, কালিঘাটে নিয়ে যাবে। সেখানে মন্দিরের কাছে দাঁড়িয়ে আমি যদি ইচ্ছে করি, তবেই আমাদের বিয়ে হবে। কিন্তু একটা রাত পেরতে না পেরতেই আমার জ্বর হল। জ্বরে আমি বেঁটল হয়ে পড়লাম। আমার সারা গায়ে গুটি বেরল। আমার যখন জ্ঞান ফিরল, তখন দেখি, নিমাইলা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। আমি একা। মানুষকে আমি আর বিশ্বাস করি না লক্ষ্মণ।

—তার মানে আমাকেও বিশ্বাস কর না?

গৌরী ভেজা গলায় বলেছিল, না লক্ষ্মণ, তোমাকে আমি অনেক বেশি চিনি। নিমাইলাকে আমি তেমন করে জানতাম না। কলকাতা থেকে হঠাৎ ও এল, ওর গর শুভতে শুভতে আমি কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম। তখন ভাববার সময় ছিল না, নিমাইলা কতটা আসল, কতটা নকল।

—যদি কিন্তু একদম নকল নই গৌরী। বিশ্বাস করো, তোমাকে ছাড়া আর আমি বাঁচতেই পারব না। তোমাকে দেখার পর থেকেই জীবনটা আমার অন্তরকম হয়ে গেছে।

গৌরী বলেছিল, লক্ষ্মণ, তোমাকে আমি কোনোদিন কষ্ট দেব না, শুধু একবার আমাকে বিজাপুরীতে নিয়ে চল। তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মণ, একটা দিন আমাকে একা থাকতে দাও। তোমার পায়ে পড়ি।

লক্ষণ আর বিরক্ত করেনি ওকে। শুধু বলেছে, তুমি ঘুমচ্ছ না, তোমার কিন্তু শরীর ঝাঁপ লাগবে।

গোঁরী সারা রাত ঠায় বসে কাটিয়েছে কাশ। সারা রাত ছলছল জলের শব্দ, সারা রাত প্রচণ্ড হিমের আক্রমণ। চোখ জুড়ে এলোছিল মাঝে মাঝে, আচ্ছন্নের মতো রাত্রিটা। ওর কেটে গেছে।

আজ ঈশান চলে যাওয়ার পর মনে হল, আবার একটা ভয়ানক রাত্রি এল। ছইয়ের ভেতর একটা লণ্ঠন জ্বলছে। নিভু নিভু করে দেওয়া হয়েছে আলো। তেল ফুরিয়ে যাওয়ার ভয়ে লক্ষণ ওটাকে নিভিয়েই দিতে চেয়েছিল, গোঁরীই সাহস পাননি নেভাতে।

আজও গোঁরী ছইয়ের এক কোণে পা ছড়িয়ে সারা দেহে কয়ল জড়িয়ে বসল। সারাদিনের উত্তেজনা আর গতকালের রাত্রি জাগরণে শরীরে এখন প্রচণ্ড ক্লান্তি। পা ছড়িয়ে ছইয়ের গায়ে পিঠটাকে এলিয়ে রাখার চেষ্টা করে গোঁরী। সামনেই লক্ষণ চিত হয়ে শুয়ে পড়েছে। অদ্ভুত চোখে গোঁরীর দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষণ।

‘গোঁরী তু’ হাঁটুর মধ্যে মাখা এলিয়ে দিল। লক্ষণ না ঘুমেনো অবধি এইভাবেই ওকে বসে কাটাতে হবে? লক্ষণের চোখজুটো এখন অসম্ভব ধারালো, ওদিকে তাকাতে সাহস হয় না গোঁরীর।

তুচ্ছভাবে আরো বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল।

লক্ষণ শব্দ করে পাশ ক্রিয়ল, তারপর কি খেয়াল হওয়ায় আবার উঠে বসল।

—তাহলে সত্যি সত্যি তুমি শোবে না? এইভাবে বসে থাকলে কার ভাল লাগে?

গোঁরী উত্তর করল না। যেন শুনতেই পাননি, এমন ভাব করল।

—কি হল? সারা রাত এইভাবে বসে কাটাবে? আমাকে যদি এতই ভয় তাহলে না বেরুলেই হত।

—তুমি ঘুমোও না। আমার ঘুম এলেই আমি শুয়ে পড়ব।

লক্ষণের গলায় বিরক্তি ঝরে পড়ল, ছেলেমানুষীর একটা সীমা থাকা দরকার। তুমি এইভাবে বসে বসে কষ্ট পেলে আমি ঘুমোই কি করে। হঠাৎ একটা হাত গোঁরীর দিকে এগিয়ে দেয় লক্ষণ।

বুকের ভিতর প্রচণ্ড শব্দে একটা বাজ পড়ল যেন। হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় গোঁরী।

—কি হল ? লক্ষণের চোখ দুটো যেন জ্বলছে। শোবে কিনা বল ? আবার হাতটাকে এগিয়ে দিল লক্ষণ।

আবার হাতটাকে ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিল গৌরী। বসতেও দেবে না দেখছি। তুমি শোও না।

—না আমি শোব না। লক্ষণ আরো বনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করে।

গৌরী নিজেকে আরো গুটিয়ে ধরল, তুমি মিথ্যে কথা বলেছ কেন ? সরাসরি এবার আক্রমণ করল গৌরী।

—মিথ্যে কথা ? কখন, কোথায় ? কেমন একটু হকচকিয়ে গেল লক্ষণ, মিথ্যে কথা বলেছি ?

—বিজ্ঞাপুরী কোথায় তুমি জান না, অথচ একথাটা কেন বলনি আমাকে ? কেন ?

—উরে কাস। এই জন্ত এত রাগ। বিজ্ঞাপুরী তোমায় পৌঁছে দিলেই ভো হল।

—তুমি বলেছিলে দু'দিনের মধ্যেই আমাকে পৌঁছে দেবে। অথচ—

—দু'দিনের আয়গায় না হয় তিন দিন হবে। বিজ্ঞাপুরী ঠিক আমি চিনে নেব, আর তোমাকেও পৌঁছে দেব।

—বিজ্ঞাপুরী না পৌঁছনো অবধি তুমি আমার ছোঁবে না। আরো ছোট হয়ে বসার চেষ্টা করে গৌরী।

লক্ষণ পাথরের মূর্তির মতো তাকিয়ে রইল গৌরীর দিকে। তারপর বলল, বেশ ছোঁব না। আমি বরং বাইরে হিমের মধ্যে গিয়ে শুয়ে থাকি।

গৌরী কোনো উত্তর করল না।

—আসলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না। অথচ বীণুর নামে তুমি প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছ, মনে আছে ?

—তোমাকে আমি হিমের মধ্যে যেতে বলিনি। এখানে আমার বসে থাকার যদি তোমার অসুবিধা হয়, আমিই বরং বাইরে গিয়ে বসি।

লক্ষণ জোড় হাত করল, ঠিক আছে তুমি বোস। আর তোমাকে বিরক্ত করব না। বলতে বলতে লক্ষণ পাশ কিয়ে শুয়ে পড়ল। নিঃশব্দ হয়ে পড়ে থাকল। এবং ওইভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল।

ছইয়ের বাইরে থেকে প্রবহমান নদীর জলের শব্দ এসে যেন ঘুমপাড়ানি আমেজ রচনা করে চলেছে। গৌরী আলতো করে চোখ বোজে, কিন্তু কিছু অসংখ্য আলোর ব্দব্দ ওর চোখের সামনে ফুলঝুরির মতো উড়ে এসে দৃষ্টিগ্রাস্ত

জগৎটাকে ঢেকে ফেলতে চাইছে। পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে অসম্ভব এক ক্লান্তি গড়াচ্ছে। আরো বসে থাকতে কষ্ট হয় ওর।

তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল গৌরী, তারপর ধীরে ধীরে দেহটাকে ভাঁজ করে কাঠের পাটাতনে নামিয়ে দিল।

রাত্রি গভীর থেকে গভীরতর হতে শুরু করল।

ওদিকে বোধহয় একটু তন্দ্রামতো এসেছিল ঈশানের। হঠাৎ চমকে উঠল। মাতাল শুকদেবটা কি পা ছুঁড়ে দিয়েছে ওর গায়ে? না, তা তো নয়। তাহলে। আরো একটুক্ষণ সতর্কভাবে ও অপেক্ষা করল, না, কিছুই না।

অন্ধকার মীতসৈতে ঘরের গোলপাতার ছাউনির দিকে তাকিয়ে থাকে ঈশান। আজ সারাদি দিনই ওর কী ভীষণ এক উত্তেজনার ভিতর দিয়ে কেটে গেল। জীবনে যে আবার কখনো গৌরীর সঙ্গে দেখা হবে ভাবতেই পারেনি ও। কেবল দেখা নয়, গৌরীর মোকোয় বসে খাওয়া-দাওয়া অবধি।

নৌকো থেকে যখন ফিরে এল, হাজার রকম প্রশ্নের মূখোমুখি পড়তে হয়েছিল ওকে। ঈশান জানত, সবাই ওকে ছেকে ধরবে, প্রস্তুত হয়েই এসেছিল ও। গৌরীর হয়ে অনেক কথা বলার চেষ্টা করল ঈশান। বলল, না জেনে-শুনে মাহুষ সম্পর্কে অনেক কথাই রটানো যায়, আমি কিন্তু হলপ করে বলতে পারি, গৌরী ওরকম নয়।

—রজনীভাই তাহলে রাগ করছে কেন? রজনীভাই কি তাহলে মিথ্যা বলছে?

—মিথ্যা ছাড়া কি? অসুখবিসুখ কার না হয়, অসুখ হলেই যে ডাইনী হয়ে যাবে এমন কথা নয়।

—কিন্তু সেবার তো ওর জন্মই—

কথা শেষ করতে দিল না ঈশান, বাজে কথা। তাছাড়া, সেবার না হয় ও অসুখ ছড়িয়ে গিয়েছিল, এবার কি ছড়াবে?

যে ভর্ক করছিল সে থেয়ে গেল।

ঈশান বলল, তাছাড়া আমি তো এতক্ষণ ওর সঙ্গে বসে গল্প করে কাটিয়ে এলাম, ওর রান্না করা ভাতও খেয়ে এলাম, তোরাই দেখ না, যদি কিছু হয় আশ্বাসই হবে।

একথা শোনার পর অনেকেই জটিল ধাঁধার মধ্যে পড়ে যায়। মেয়েটা ধারাপ না ভাল সে প্রশ্নের বিচার করবে কে?

কে একজন বলল, মেয়েটার চেহারা দেখে কিন্তু ভাইনী বলে মনে হয় না, কিন্তু ওর চোখের চাউনিটা ভাই অন্তরকম।

—কি রকম ?

—তখন কেমনভাবে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, দেখিসনি ?

ঈশান প্রতিবাদ করতে পারত, কিন্তু ঝামেলা বাড়াতে চাইল না। বেশ রাত হয়ে গেছে। ঘোর অন্ধকার হয়ে আছে আকাশটা। সত্যি সত্যি শেষপর্যন্ত বাদলা নামবে কিনা কে জানে। এই অসময়ে বৃষ্টি হলে আবার হয়তো ঝামেলায় পড়তে হবে।

হরিণটার কাছাকাছি এগিয়ে এসে ঈশান দেখল, পায়ে চুনহলুদ লাগিয়ে পটি বাঁধা হয়ে গেছে। কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল।

হরিণটাকে আবার ও জড়িয়ে ধরে আদর করল। আদর করতে করতে মনে হয়েছিল, হরিণটা ঘেন সারাক্ষণ ধরে কাঁদছে, ওর চোখভূটো বড় করুণ।

—এই বোকা, কাঁদছিল কেন। গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিল ঈশান। নরম ভেলভেটের মতো গা, হাতের চেটো শিরশির করে উঠেছিল। পায়ের দিকে বুঁকে আরো খানিকটা পরীক্ষা করে নিল ও, পাটা কি দুর্বল হয়ে পড়েছে। বিকলে তো ওই চোট খাওয়া পায়েই ও লাকাচ্ছিল। কী জানি শেষপর্যন্ত খোঁড়াই হয়ে যায় কিনা।

হরিণের গলার কাছে হাত বোলাতে বোলাতে কান্ননিক কিছু সংলাপ শুরু করে দিয়েছিল ঈশান, জানিস, আজ আমার কত বড় আনন্দের দিন। আজ গৌরী এসেছে নদীর ঘাটে। তখন দেখলি না, সবাই ছুটোছুটি করছিল ঘাটের দিকে। কেউ কি তাবতে পেরেছিল গৌরী আবার কিরে আসবে। এক রজনীই কেবল ওর আসার জন্ত পোলমাল পাকাতো চাইছে। খবরদার, তুই কিন্তু রজনীর কথা একদম বিশ্বাস করিস না। রজনী কিন্তু তোকে একা পেলে ঘেরেও কেলতে পারে। ও না পারে হেন কাজ নেই।

কি ? শুনছিল তো ? ঈশান জড়িয়ে ধরে আদর করল, আবেগে একটা চুম্বও ধেয়ে বসল হরিণটাকে। তারপর তার কিছু করার নেই দেখে ধীরে ধীরে ঘরের দিকে ফিরে এল।

শুকদেবটা আজ অনেক রাত ধরে আবোল-তাবোল বকেছে। শেষপর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়েছে। শুকদেবের পাশেই শোয়ার জাম্‌গা ঈশানের।

ঈশান অন্ধকারে একবার শুকদেবের শোয়ার ভলিটা দেখার জন্ত চোখ নামাল। দেখা যায় না। কেবল জোরে জোরে খাস টানার শব্দ পেল ঈশান। নাহ, আজ



বোধহয় সারাটা রাতই জাগতে হবে ঈশানকে। এত উত্তেজনায় কখনো ঘুম আসে।

ঈশান অস্থান বরার চেষ্টা করল, গৌরী কি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে! আর সন্দের ওই লোকটা। লোকটার সঙ্গে কী সম্পর্ক গৌরীর। কেন ওরা অমনভাবে নৌকো করে এল। ওরা কি স্বামী-স্ত্রী। স্বামী স্ত্রীই যদি না হবে তাহলে এই রাত্রি করে ওরা এক নৌকায় পাশাপাশি কাটাচ্ছে কি করে। তবে কি গৌরীরও সমর্থন আছে এ ব্যাপারে, নইলে সাহস পাচ্ছে কি করে লোকটা। কাল সকালে সরাসরি গৌরীকে জিজ্ঞেস করব। এমনও তো হতে পারে গৌরীকে বিজ্ঞাপুরী নাম করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে অল্প কোথাও নিয়ে যাবার কন্দি আছে লোকটার। বেচারি গৌরীর এ সব চালাকি ধরবার হয়তো ক্ষমতাই নেই।

নাহ্, বেশ কিছুকণ অস্থি বোধ করে ঈশান। কাল সকাতেই একটা হেস্ত-নেস্ত করতে হবে। কাল সকালেই। আবার ও পাশ ফিরল। কিছুকণ পর বোধহয় একটু তন্দ্রা মতোই এসেছিল ওর।

হঠাৎ আবার তন্দ্রার রেশটা কেটে গেল। তবে কি হরিণটারই কিছু হল। বাইরে দাওয়ায় ওকে বেঁধে রাখা হয়েছে। হরিণটা কি পায়ের যত্নগ্রহ এখনো ছটকট করছে। ঈশান আর শুয়ে থাকতে পারল না। উঠে অন্ধকারে কুড়াল হাতড়াতে শুরু করল। শুকনোবকে ডাকার প্রয়োজন মনে করল না। হ্যাঁ, কুড়ালটা পাওয়া গেছে। ঈশান ঘরের বাঁপি খুলে বাইরে বেরিয়ে এল।

ওই তো, ওইতো হরিণটা! কিন্তু অমন করছে কেন ওটা। লাকিয়ে দড়ি ছিঁড়ে যেন বেরিয়ে পড়তে চাইছে। কেন, অমন করছে কেন?

চারপাশে তাকাল ঈশান। তেমন কিছুই চোখে পড়ল না। অস্ত্রাস্ত্র দিনের তুলনায় হুঁশাণা কিছু কম। জঙ্গলের দিকটা বোর কালো। আলকাতুরার মতো কালো। কেমন নমা'না শুকতা লুকিয়ে আছে ওদিকে। অন্ধকার আর জঙ্গলটাকে জীবন্ত মনে হল ঈশানের। মনে হল, ভীষণ হিংস্র একটা জীব যেন বিছদূরে থমকে দাঁড়িয়ে আছে। একটু স্বেযোগ পেলেই যেন বাঁপিয়ে পড়বে শিকারের উপর। গাটা কেমন ছমছম করে উঠল ঈশানের।

হাতের কুড়ালটাকে ও চেপে ধরল। কিন্তু সামান্য এই কুড়াল দিয়ে কি অন্ধকার নৈত্যটাকে ঠেকানো যাবে। কুড়াল সমেত হাতটা ওর ধরংবদ করে কেঁপে উঠল। আকাশটা অনেক পরিষ্কার মনে হল। দুটি একটি নক্ষত্রও যেন ফুটে উঠেছে। ওগুলো নক্ষত্রই তো, নাকি দূরে ওই যে আঙনের কুণ্ডলী জলছে তার ফুল উড়ে আকাশে ভাসছে। ঠিক ধরতে পারল না ঈশান কি ওগুলো।

আঙনের কুণ্ডলী থেকে গলগল করে ধোঁয়া উঠছে। অসংখ্য পোকা এসে ঘিরে ধরেছে আঙনকে। আলোর পোকা আর ধোঁয়ায় এখন মাখামাখি।

হরিণটার কাছে এগিয়ে এল ঈশান। গায়ে হাত রাখল, শিরশির করা হরিণের কাঁপুনি এর সারা গায়ে বিছিয়ে পড়ল।

—আহ্, আহ্। কী হয়েছে রে? কী দেখেছিস? অমন করছিস কেন?

দড়ি খুলে হরিণটাকে আলগা করে দিল ঈশান। হরিণটাও ঈশানের গায় গায় সেটে এসে দাঁড়াল। কৌতুকে ঈশান ওকে আরো কাছে টেনে নিল।

—কি হয়েছে বল না? ভয় পাচ্ছিন? আচ্ছা ঠিক আছে, আর, তোকে ঘরে নিয়ে যাই, আর।

হরিণটাকে পাজাকোলা করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল ঈশান। বাঁশিটাকে পায়ে ঠেলে বন্ধ করে হরিণটাকে একপাশে নামিয়ে রাখল।

—বোস এখানে। আহ্, দাঁড়া না।

আর একটু হলে হরিণের ধাক্কায় শুকদেবের ওপরই পড়ে যাচ্ছিল ও। সামলে নিয়ে একপাশে টেনে সরিয়ে আনল হরিণটাকে, তারপর দড়িটাকে শক্ত করে বেড়ার খুঁটির সঙ্গে বাঁধল। বোস! ভয় নেই, ঘুমো।

হরিণের পিঠে হাত বুলিয়ে ঈশান ফিরে এল নিজের শোবার জায়গায়, পুরু ঝড়ের ওপর একটা কয়ল বিছানো, ঈশান হাত পা ছড়িয়ে তার উপর শুয়ে পড়ল। এবার যদি ঘুমানো যায়।

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা নোরগোল উঠল, বাব বাব।

—কোথায় বাব, কোথায়?

লাঠি, কুড়াল, খস্টা যে যা পারল হাতে নিয়ে ছুটে এল উঠোনে, কোথায়? কোথায় বাব?

চারপাশে তখন থমকে থাকে কুহাশ। দূরের জঙ্গলে পাখিপাখির কলরব। রাতের মতো জঙ্গলটা এখন আর অত ভয়াল নয়। বরং সবুজ সতেজ গাছপালার চেহারা দেখে এখন অন্তরকমই মনে হয়। কোথায় বাব।

উঠোনের নরম মাটিতে কয়েকটা বড় বড় পায়ের ছাপ। ছাপগুলো ঘিরে দাঁড়িয়েছে কেউ কেউ। নির্ধাত বাঘের পা। বাঘ এলেছিল রাতে।

ঈশানও কৌতুকে দেখল, হ্যাঁ বাঘেরই পায়ের ছাপ ওগুলো। রাতে তাহলে সে সময় বাঘই এসেছিল। হরিণটা কি তাই অত ছটকট করে দড়ি ছিঁড়ে পালাবার চেষ্টা করছিল।

হরিণটাকে যখন তুলে ধরে নিয়ে এল ও, তখনো কি বাঘটা ধারেকাছেই ছিল।  
কি জানি কিছুই বুঝতে পারল না ঈশান।

চকিতে ভেড়ির দিকে তাকাল। ওদিকে এখন স্তির চেহারা। ভেড়ির মাটি  
লপসপ করছে জলে ভেজা। বৃষ্টি হয়নি তবু রাতের কুয়াশাতেই ভিজে অমন হয়ে  
আছে মাটি। ও মাটির ওপর দিয়ে হাঁটলে পায়ের তলায় চাপচাপ মাটির  
চলটা উঠে আসবে।

ঈশান রূপোলি পাতের মতো ভেড়ির মাটির দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কি  
ভাবল, তারপর কাউকে কিছু না বলে ছুটতে শুরু করল ওদিকে। গৌরী ভাল  
আছে তো!

## তেইশ

মুখগুলি ধমধমে হয়ে ওঠে। আবার নতুন করে সবাই ভাবনার পড়ে।  
ভাসানকে তুলে নিয়ে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন বাঘের সাড়াশব্দ পাওয়া যায়নি।  
সারাক্ষণ বাঘের ভয় থাকলেও ব্যাপারটা ক্রমশ সহজ হয়ে এসেছিল। আতঙ্ক  
কিছুটা কমে এসেছিল, কিন্তু সবাই জানত, মাহুকের স্বাদ পাওয়া বাঘ কোনো না  
কোনো সময়ে আবার আসবেই, আবার কাউকে না কাউকে তুলে নিয়ে যাওয়াও  
অসম্ভব নয়। গতকাল রাতে বাঘ যদি এই উঠোন অবধি এসে থাকে তাহলে  
বুঝতে হবে, বাঘ আবার তৎপর হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায় একটাই মাত্র উপায়,  
তা হচ্ছে বাঘটাকে খতম করা।

রজনীই হাঁকডাক করে সবাইকে জড় করল, প্রস্তাব দিল, এখানেই যখন  
থাকতে হবে, জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করতে হবে, তখন আর মিনমিন করলে চলবে  
না, বাঘ শিকারে যদি কারো অভিজ্ঞতা থাকে তার উচিত এখন এগিয়ে আসা।

এ ওর মুখের দিকে তাকায়। বাঘের মুখে পড়ে গিয়ে প্রাণে বেঁচে আসা  
এক জিনিস, আর বাঘ শিকার করা আর এক জিনিস। ঠিক শিকারী বলতে  
বাকে বোঝায় এমন কেউ যে এখানে আছে, তা মনে হল না।

মকবুলও কোমরের চোট নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে খর থেকে দাঁড়ায় এসে খুঁটি  
ধরে বলে পড়ে। রজনীর কথায় সমর্থন জানায়, বড় মিক্রার সঙ্গে রক। চলে  
না গো। কেউ যদি বাঘ শিকারের সাহস রাখ তো বল?

জগন্নাথ বলল, জঙ্গলে কাজ করতে এসেছি, অথচ দু'একজন শিকারী আনার  
কথা কেউ ভাবলো না। এখন ছাগল দিয়ে লাভল চাষ করাও।

মকবুল বলল, যা হয়নি, হয়নি। এখন কি করা যায় সেটা তাহা।

রসিকলাল বলল, রাতে পাহারা দেবার ব্যবস্থা কর। আমরা না হয় পালা করে করে এবার থেকে রাত আগব।

প্রস্তাবটা খারাপ না। কিন্তু বাঘ শিকার করতে হলে আর একটু অগতাবে তাহা দরকার। রজনী বলল, জঙ্গলের মধ্যে মাচা বানিয়ে সেখানে বসে পাহারা দিলে কিন্তু ফল পাওয়া যেতে পারে। কি বলিস?

রসিক বলল, বন্দুক নিয়ে আগতে হবে।

—সবাই বন্দুক চালাতে জানে না।

—যারা জানে তেমন কাউকে কাউকে থাকতে হবে।

জগন্নাথ বলল, তোমরা মাচায় বসে থাকবে আর বড়ে মিত্র তোমাদের গুলি খাওয়ার জন্ত কাছে আসবে, তাই না? বোঝা গেল, জগন্নাথ এই বামেলায় যেতে চাইছে না।

—আসতেও তো পারে। মকবুল বলল, তুমি ব্যবস্থা কর দেখি রজনীতাই। আমার কোমর ভাল থাকলে আমি রোজ মাচায় বসতাম।

এমন সময় শুকদেবকে দেখা গেল, গায়ে শুকনো খড়ি-মাটির মতো চকচক করছে ছুন। মাথা ভর্তি ঝাঁকড়া পাখির বাসার মতো চুল। এখানে এলে অবধি কোনো দিন ও জলে গা ডুবিয়েছে কিনা সন্দেহ।

শুকদেবের মুখ দেখে মনে হল না ও ভয় পেয়েছে। ভয়ের কি। রাখে কৃষ্ণ মারে কে। শুকদেব সহজ ভঙ্গিতেই বলল, একবার একটা গান শুনেছিলাম,

আমরা আজি পোলাপান

গাজি আছে নিখাবান।

—খুৎ! তুই খামবি? ধমক লাগাল রজনী। কাজের কথা বা হচ্ছিল, তাই হোক।

শুকদেব এত সহজে খামার পাজি নয়। রজনীর ধমক খেয়ে যেন আরো উৎসাহ ওর বেড়ে গেল, বাঁচতে যদি চাও, তাহলে আমার সঙ্গে গান গাও রজনীতাই—

আমরা আজি পোলাপান

গাজি আছে নিখাবান।

মকবুল বলল, ওর কথায় কান না দিয়ে তুমি রজনীতাই জঙ্গলের মধ্যে ছুঁচাও জঙ্গলায় মাচা বানাবার বন্দোবস্ত কর দেখি, ও শালার ফুটি একদিন বেরুবে।

এমন সময় দীননাথের গলা পাওয়া গেল, শিকার করতে হলে টোপ দরকার।

কেবল মাচার বসে থাকলেই হবে না! কাছাকাছি যদি একটা টোপ রাখা যায়, সেই টোপের লোভে বাঘ আসবে, আর তখন তাকে—

—বুজিটা খারাপ নয়। কিন্তু কি টোপ?

—বাঘের টোপ আর কি হতে পারে। একটা জন্তু জানোয়ার হলই ভাল হয়।

রজনীর চোখে চট করে ভেসে উঠল ঈশানের ধরে আনা হরিণটা। ওটাকেই চমৎকার টোপ বানানো যেতে পারে। কিন্তু কথাটা এখনই জানাজানি হওয়ার বিপদ আছে। রজনী বলল, ঠিক আছে, টোপ একটা যোগাড় করে নেওয়া যাবে। সে দায়িত্ব আমার। এখন কোথায় মাচা হবে সেটা ভাব।

—জঙ্গলে না ঢুকলে বুঝবে কি করে, কোথায় হবে। চল না বেলাবেলিই কাজটা সেরে নিই।

জগন্নাথ বলল, মাচা বানানো দু'মিনিটের কাজ। কিন্তু তুমি কোথা থেকে টোপ যোগাড় করবে তুমি?

রজনী বলল, যোগাড় করতে হবে না, কাছেই আছে।

—‘কাছেই আছে’ কথাটা আরো বহুত্মময়, ভেঙে বল না। অত গোপন গোপন ভাব করলে চলে কখনো?

রজনী জগন্নাথের দিকে তাকাল, তারপর দাওয়ায় বাঁধা হরিণটাকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল। ওটা চমৎকার টোপ হতে পারবে।

—তার আগে দুটো একটা মাথা নেমে যাবে। ঈশান ওটাকে পুষবে বলে রেখেছে।

রজনী বলল, ঈশানের সঙ্গে আমি কথা বলব। কোথায় সে?

—ঈশান ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেছে নদীর দিকে। আজ সারাদিন ওকে পেলে তো!

রজনী বলল, ওকে এবার আমি বিদেয় করব। ছোটকর্তার কাছে আজই আমি নালিশ পাঠাব। সেবার ওর জন্তুই আমরা মরেছিলাম, এবারও মরব।

মকবুল ঈশানের প্রসঙ্গে আলোচনা বাড়াতে চায় না। বলল, আকাশটা যেমন ধুমধমে হয়ে আসছে, বৃষ্টিও নেমে বসতে পারে। তোমরা কাজটা আগেভাগেই সেরে এসো রজনীভাই।

আবার শুকনোবের গলা পাওয়া গেল,

আমরা আজ পোলাপান

গাজি আছে নিধাবান।

শুকদেবের এক হাতে একটা কুড়াল। জঙ্গল কাটার জন্ত তৈরি হয়ে বেরিয়েছে  
ও। যাত্রা দলের পরশুরামের মতো ভক্তি করে শুকদেব এগিয়ে এল, চল, কোথাও  
মাঁচা বানাতে হবে, চল।

মকরুল বলল, বাও না হে, তোমরা দাঁড়িয়ে কেন? দাঁ কুড়োল নিয়ে বেরিয়ে  
পড়।

রজনী ততক্ষণে তার বন্ধুক নিয়ে বেরিয়ে এসেছে। চল চল। আর দেরি নয়।  
কিরে এসে কথা বলব, চল।

জনাতিরিশেক লোক তৈরি হয়ে গেল। হাতে হাতে দাঁ কুড়াল লাঠি। হৈ  
হৈ করে শব্দ করে বনের দিকে ছুটল। বাঘ তো বাঘ, বাঘের বাবাও আসার  
সাহস পাবে না এ-সময়।

শ' পাঁচেক হাত দূরে জঙ্গলের দিকে এখন সতেজ একটা আঁভা। সারারাত  
শিশিরে ধুয়ে মুছে গাছ-গাছালি এখন চমৎকার পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। তবু তো আজ  
রোদ ওঠেনি। রোদ উঠলে মনে হত, গাছগুলোকে যেন রক্তের বালতিতে চুবিয়ে  
চুবিয়ে আবার বদিয়ে দেওয়া হয়েছে। টলটলে ওই কাঁচা রক্তের ফোঁটা টুপটুপ  
করে রক্তির ফোঁটার মতো গড়িয়ে পড়ত নিচে। সবুজের আভাষ জঙ্গলের মাটিও  
হয়ে উঠত সবুজ।

প্রায় পাঁচশ হাত নিমূল করা জঙ্গল এখন কাঁচা মাঠের মতো। রজনী বোধহয়  
আজই প্রথম লক্ষ্য করল, এই জমিটুকুর উপর দিয়ে সরু শিঁথির মতো পায়ে চলা  
কয়েকটা রাক্ষস হয়ে গেছে। বাকি অংশে গাছের গুঁড়ি আর আবর্জনার অন্ত  
নেই। গাছের গুঁড়িগুলো মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে ফেলতে হবে। চাম্বাল করার  
মতো জমি তৈরি করতে এখনো ঢের সময় লেগে যাবে ওদের।

হৈহৈ করে পুরো দলটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ভেজা নরম মাটি পায়ের  
সঙ্গে জড়িয়ে উঠে আসছে। বাকি দিয়ে পায়ের মাটি ঝাড়তে হচ্ছিল মাঝে মাঝে।

জঙ্গলের মুখে এসে রজনী থমকে দাঁড়াল। বুনো লতাপাতার গন্ধ এসে নাকে  
লাগছে। বাঁদিকে বড় বড় কয়েকটা বোপ অনেকখানি জায়গা জুড়ে রহস্য হয়ে  
দাঁড়িয়ে আছে, ওই রকম বোপের দিকেই বেশি করে নজরটা রাখা দরকার। কে  
জানে, ওরই মধ্যে বাঘটা এখন লুকিয়ে আছে কি না। কিন্তু দুর্বলতা প্রকাশ না  
করে রজনী চৌকিয়ে বলল, আগে বোপগুলো উড়িয়ে দে দেখি।

হু-চারজন এলোপাখাড়ি কাটারি চালাতে চালাতে বোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল।  
বাকিরা এগিয়ে এল ডান দিকে। স্বতন্ত্র চোখ বাঘ সাধনের দিকে নিরেট জঙ্গল।  
শব্দ মোটা মোটা বেশ কিছু তেজিয়ান গাছ। রজনী লক্ষ্য করল, বনের ভিতর ওয়া

তুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ কয়েক বাক পাখি লাকিয়ে উঠেছে। পাখিগুলো অমন চিংকার করে লাকিয়ে ওঠার মধ্যে যেন কোনো অন্তত ইঙ্গিত মেশানো রয়েছে। গা ছমছম করে ওঠে রজনীর। আজ বড় বেশি গা ছমছম করছে ওর। একদিন একা একাই বনের ভিতর অনেক দূর অবাধি চলে বেড়িয়েছে ও, অথচ আজকের মতো এমন অস্থিত ওর কোনো দিন হয়নি। মাহুস অনেক সময় রহস্যজনকভাবেই তার বিপদের কথা টের পেয়ে যায়। আজও কি সেই রকম কিছু ঘটতে চলেছে। তবে কি বাঘটা সত্যি সত্যি ধারেকাছে কোথাও অপেক্ষা করছে। বাঘটা কি পালের গোদা হিসেবে রজনীকেই তাক করে অন্ধ-সন্ধি খুঁজছে। এ অবস্থায় হাতের বন্ধুটটা যে কিছুই নয় বুঝতে অসুবিধা হয় না। বাঘের মুখোমুখি যদি পড়েই যায় রজনী, গুলি ছোড়ার সময় পাবে তো। কি জানি, আজ এমন হচ্ছে কেন!

জগন্নাথ এমন সময় রজনীর পাশটিতে এসে দাঁড়াল, বেশি ভিতরে না ঢুকে এখানেই কোনো গাছে মাচা বানিয়ে কিরে যাই চল। আকাশের চেহারা ভাল নয়।

রজনী এক পলক আকাশের দিকে তাকাল, বেশ মেঘলা দেখাচ্ছে আকাশ। শীতকালেও এমন ঘটা করে মেঘ জমতে পারে, এ দৃশ্য বড় একটা দেখা যায় না। আজ সব কিছুই অস্ট্রাছাড়া।

দীননাথ এগিয়ে এল, আর একটু ভেতরে ঢুকলে হয় না? খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গাছগুলি পরীক্ষা করতে করতে বলল, এটা বড় কাছাকাছি হয়ে যাচ্ছে, দু'তিন দিনের মধ্যেই এ গাছগুলো কাটা শুরু হয়ে যাবে, তখন আবার আরো ভেতরে ঢুকে মাচা বানাতে হবে।

রজনী বলল, তোরা যা ভাল মনে করিস, তাই কর। আমার আর কিছুই বলার নেই।

—তুমি বড় বাবড়ে গেছ রজনীভাই। জগন্নাথ বোঝাতে চেষ্টা করে, অত বাবড়ে বাওয়ার কোনো মানে হয় না।

রজনী বলল, বাবড়বার যথেষ্ট কারণ আছে বলেই বাবড়াছি। একটা জিনিস তোরা লক্ষ্য করেছিল, কাল বিকেল থেকেই যত সব অঘটন ঘটতে শুরু করেছে।

সবাই তাকিয়ে থাকে। কেবল ওরিকে যারা কোপ পরিষ্কার করছিল তাদের লাকালাকি দেখে বোঝার উপায় নেই দুশ্চিন্তার কিছু বটেছে।

—কি অঘটন? বাঘের পায়ের ছাপের জ্ঞান বলছ?

—বাঘের পায়ের ছাপ তো আছেই। জঙ্গলে বাঘ আছে, তার পায়ের ছাপ যে কোনো সময়ই দেখা যেতে পারে, সেটা বড় কথা নয়, আসলে কাল বিকেলে

যেই মেয়েটা ঘাটে ভিড়ল, তখন থেকেই আমাদের বামেলা শুরু হয়েছে। ওই মেয়েটাই আমাদের ঝড়ে একগালা বিপদ চাপিয়ে দিয়ে চলে যাবে, দেখিস।

ভয় খানিকটা সংক্রামক রোগের মতো। যারা শুনছিল, তারা ধমকে রইল।

রজনী বলল, সেবার এই মেয়েটাই এসেছিল, আমাদের এখান থেকে উৎখাত করে দিয়ে তবে রেহাই নিয়েছিল। এবারও যে আমাদের অমঙ্গল করবে না, বলি কি করে।

—কি ধারাপ করতে পারে আমাদের ?

—দেখতে পাচ্ছিস না, কাল থেকে আকাশের চেহারা পালটে গেছে। সকালেই বাঘের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে। এখন তো সব শুকু, আরো কত কি হবে দেখতে পাবি। আমার কথা তো কেউ শোনে না। বুঝবে, সবাই বুঝবে।

একটুকু ধমকে থাকে জগন্নাথ। মেয়েটার মুখ দেখে কিন্তু কিছুটা বোবার উপায় নেই।

—মুখ দেখে সব সময় সব কিছু বোঝা যায় না। কিছু কিছু লোকই আছে ওরকম, ওদের নিখাস গায়ে লাগলেই অমঙ্গল হয়।

দীননাথ বলল, ওদের তাড়িয়ে দিলেই বামেলা যায়।

—দে না। ঈশান কেমন মারতে আসবে দেখিস। ও হারামজাদাই তো গতবার গোলমাল পাকিয়েছিল, এবারও। ঘুম থেকে উঠতে না-উঠতেই বেটা নৌকায় গিয়ে বসেছে। আমরা এদিকে বাঘের চিন্তায় অস্থির, ওর তর্জন থাকলে তো।

—ঈশান অত কথা বলে।

—কি বলে ?

—ও বলে, তুমি নাকি মিছিমিছি একটা মেয়ের নামে কেবল বদনাম দিচ্ছ।

রাগে রজনীর মাথা ঘামে আঁশ্রিত জলে ওঠে, হারামজাদাকে যদি আমি এখান থেকে না তাড়িয়েছি তাহলে আমার নাম পালটে নাম রাখিস। ওর বাহাদুরি আমি বার করবই। নিশি তো আজই কলকাতা যাবে, ওর হাতেই আমি ছোটকর্তার কাছে চিঠি পাঠাব। হয় ঈশান এখানে থাকবে, নয় আমরা থাকব।

ওদিকে যারা ঝোপ পরিষ্কার করছিল তারাও এগিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে। রজনী বলল, বল করা জানিস, মেয়েটা ওকে বণ করেছে। রসিকলাল তো কিছুটা বাড়ুঁকু জ্ঞানে, ওকে জিজ্ঞেস করিস, ওই তোদের বুঝিয়ে দেবে।

লোকগুলো হাঁ করে দাঁড়িয়ে কথা গুলে রজনীর। রজনী অবস্থা বুঝে বলল, ঠিক আছে, চল, কোন পাছে মাচা বাঁধবি ঠিক কর। আর লম্বা নষ্ট করে লাভ নেই।



রজনীই বলনেতার মতো জলের মধ্যে আরো গভীরে বাওয়ার জন্য এগোতে শুরু করে। জগন্নাথ আর দীননাথও ওর পাশে পাশে এগোয়। শুলো কাঁটা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে পা কেল ওরা।

বেশ খানিকটা এগিয়ে আবার থমকে দাঁড়ায়।

—কি হল ?

রজনী বলল, এখানেই একটা গাছ বেছে নে, আর ভেতরে ঢুকে লাভ নেই।

চারপাশেই ঘন জঙ্গল। বুনা গাছগাছালির গন্ধে স্বাস-প্রস্বাস কেমন ভারি হয়ে আসে সবার। রোদ ওঠেনি বলে স্নাতস্নাত অন্ধকার ভাবটা গায়ে গায়ে ঘেন জড়িয়ে থাকে।

জগন্নাথ বলল, ওই বড় গাছটা দেখছ রজনীভাই, ওটাতেই উঠি তাহলে।

গোটা পাঁচ-সাত গাছের মধ্যে একটাকে ধরে তরতর করে উঠে যেতে শুরু করে জগন্নাথ। বুরবুর করে ভেজা পাতা থেকে একরাশ জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে। কাঠের পাটাতে রামদা ধার দেওয়ার মতো শ্বাসর শ্বাসর শব্দ ওঠে। দীননাথ কোমরে কাটারি গুঁজে কাঁধে দড়ি কলে উঠবার জন্য তৈরি হয়।

রজনী সাবধান করে, দেখিল বাপু। গাছ কিন্তু ভেজা, সাবধানে উঠিস। হাতের বন্ধকটাকে লাঠির মতো তুলে ধরে ওপর দিকে তাকায় রজনী।

জগন্নাথ তরতর করে অনেক উপরে উঠে এল। উঠে নিচে একবার তাকিয়ে দেখল, হ্যাঁ, এ জায়গাটাই ভাল। এখান থেকে নিচে অনেকখানি জায়গা দেখা যায়, আবার দূরের কাছারিবাড়িটাকেও একটু একটু নজরে আসে। ওপাশে ভেড়িটাকেও খানিক খানিক দেখা যাচ্ছে। অনেকটা ঠিক উলটো 'তিন'-এর মতো ভেড়িটা বাক নিম্নেছে দেখতে পেল জগন্নাথ। আরো খানিকটা উপরেও ওঠা যায়, কিন্তু তাতে রাতের অন্ধকারে নিচে কতটা পরিষ্কার দেখাবে কে জানে। এ জায়গাটাই ওর পছন্দ হল।

দীননাথ ততক্ষণে ওর কাছটিতে উঠে এসেছে। দীননাথের হাত থেকে কাটারিটা তুলে নিয়ে বেশ কয়েকটা ভাল ছোঁটে কেলল জগন্নাথ। দড়িগাছি দীননাথের কাঁধ থেকে তুলে নিয়ে ও শুরু করে গাছের ডালে বাঁধতে শুরু করল। দীননাথের দিকে তাকাল, ওপাশটা পরিষ্কার কর দীহু। এখানেই দু-তিনজন লোক আরাম করে বসে রাত কাটাতে পারবে, কি বলিস ?

দীননাথ মাথা নাড়ল, হ্যাঁ, এখানেই ভাল।

জগন্নাথ বলল, ওই কোণের দিকে হরিণটাকে টোপ হিসেবে বেঁধে রাখা যাবে।

বেদিকে আঙুল তুলে দেখাল জগন্নাথ, সেদিক অনেক দূর অবধি ছড়ানো গোলপাতার জঙ্গল। মাকড়সার জালের মতো ঘোঁরাটে দেখাচ্ছে জায়গাটা।

রজনী নিচ থেকে চেঁচিয়ে বলল, আর একটু উপরে উঠবি না? বড্ড নিচে হয়ে গেল না?

জগন্নাথ দড়ি বেঁধে ধামিয়ে বলল, নিচে কোথায় গো রজনীতাই! এখানেই ভাল হবে।

ভাল তো ভাল। রজনী আর কথা বাড়াল না। শক্ত করে বাঁধিস কিন্তু। শেষপর্যন্ত ঘেন ভেঙে না পড়ে কেউ।

দীননাথ গাছের ডাল কাটার জন্তু নিচে হাঁকডাক শুরু করে দেয়। মাচা বানাতে বেশ কিছু লাঠির দরকার। নিচে যারা দাঁড়িয়ে ছিল তারা হেঁট করে গাছ উপড়ে উপড়ে ছোট্টকেটে লাঠি বানাতে শুরু করে।

রজনীর কোমর ধরে এসেছিল। একটু বসে জিরিয়ে নিতে পারলে হত। কিন্তু বসবে কোথায়! চারপাশে জবজবে কাদা। ভেজা পাতুটোয় কাশা জেবড়ে এমনভেই বেশ ভার হয়ে উঠেছে। গাছের গায়ে বসে কাদা ছাড়িয়েও বস্তু নেই। একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ও দাঁড়িয়ে থাকে।

মনে হল, বাতাস ঘেন ক্ষণিকের জন্তু খমকে দাঁড়িয়েছে। কিছু একটা ঘটনা যেন ঘটতে চলেছে এমন স্তব্ধতা চারপাশে। জঙ্গলের পাখিগুলো গেল কোথায়। আকাশের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, ঘন কালো চেহারা ধরেছে আকাশের। তারই গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুর মতো পাখিগুলো উড়ছে।

রজনী তাড়া লাগাল, তাড়াতাড়ি হাত চালা বাপু। মেলাই কাজ পড়ে আছে। তিন-চারজন গাছে উঠে পড়েছিল। রজনী দেখল, লোকগুলোর চাবুকের মতো শরীর, যেভাবে সরু সরু ডালে ঘোরাকেরা করছে, তাকাতাই ভয় হয়। নিচে পড়ে গেলে শূলে বিঁধে যাবে। আবার তাড়া লাগাল রজনী, সাবধানে রে। বেশি বাহাদুরি ভাল নয়।

গরান ডালের শক্ত শক্ত ডাল বেঁধে বেঁধে চমৎকার একটা মাচাই প্রায় বানিয়ে তুলেছে জগন্নাথ। কিন্তু এমন সময় সমস্ত বনভূমি যেন জেগে উঠে দৈত্যের মতো হঠাৎ মাথা ঝাঁকি দিয়ে উঠল। ঘটনাটা যে কী বৃহতে অনেককণ সময় লেগে গেল ওদের। খই কোটার মতো অসংখ্য শব্দ চারপাশে। নিজের কানকে অবিশ্বাস করা যায় না। শব্দটা ক্রমশ যেন বাড়ছে। কী শব্দ রে বাবা। যারা গাছে উঠেছিল তাদের মধ্যে কয়েকজন ত্বরিতর করে নেমে এল। চারপাশে তাকিয়ে কিছুই ঠাहर করা গেল না। আতঙ্কে মুগ্ধ শুকিয়ে এল সবাই।

ওদিকে বনের মুখোমুখি বারা জঙ্গল পরিষ্কারের কাজে নেমেছিল তাদের চিংকার এসময় কানে এল রজনীর।

কিন্তু কেন ? এমন হচ্ছে কেন ? হাতের বন্দুক হাতেই রয়ে গেল রজনীর। ওপর দিকে তাকাল। জগন্নাথ গাছের ডাল ধরে ঝুলে পড়েছে। পা হড়কে গেছে বোধহয়।

ওদিকে দীননাথের এক অদ্ভুত অবস্থা। শব্দটা ক্রমশই বাড়ছে। গাছের পাতার পাতায় যেন সহস্র তালি বাজতে শুরু করেছে। সমস্ত বনভূমি যেন ছুঁলে উঠেছে ওদের দেখে, কিংহল এসো, কত বড় হিম্মত তোমাদের দেখি। কই হে পালের গোদা, কোথায় গেলে ? এসো না ! হা হা হা হা...

আরো অনেকক্ষণ পর রজনী অবস্থাটা বুঝতে পেরে ধড়ে শ্রান কিরে পেল। বুঝতে পারল, বৃষ্টি। বৃষ্টি নেমেছে বনের মাথায়। গাছের ডালপালা ভেদ করে সেই বৃষ্টির ফোঁটা নিচে নেমে আসতে এতক্ষণ বৃষ্টি সময় লাগল।

কলে আর দাঁড়ানো নয়। জগন্নাথ নেমে পড়তেই রজনী বলল, পালা। এই ঠাঁওয়ার মধ্যে ভিজলে আর রক্ষা থাকবে না।

বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে সেই সিঁথির মতো রাস্তা ধরে ওরা ছুটতে শুরু করল। কানার পা পিছলে যাচ্ছে। পুরোপুরি কান্দা থাকলে বোধহয় এত কষ্ট হত না। কিন্তু এ বৃষ্টিতে ওপরের স্তরটাই কেবল পেছল। পা পিছলে যাওয়াই স্বাভাবিক।

হা হা...বনভূমি অট্টহাসি করে লাকিয়ে উঠেছে। হা হা...হি হি...হো হো।

পেছনে তাকানো সম্ভব ছিল না। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটার ভিজে একশা হয়ে গেল রজনী। বৃষ্টির কণা যেন ছুঁচের মতো ওর গায়ে পিঠে বিঁধে যাচ্ছে। হাতের বন্দুকটা কাঁধে তুলে নিল। ছুটে চলা অসম্ভব। ভিজতে ভিজতেই এগিয়ে চলল ও।

আর কাছারি বাড়ির উঠানে এসে বিস্ময় ওর চরমে উঠল। কে ? কে ও ? ধমকে দাঁড়াল রজনী। পৌরী কাছারিবাড়ির বারান্দায় এসে টুলের ওপর একা একা বসে আছে। খানিকটা তাকাতে খুঁটিতে সেই হরিণ।

আশ্চর্য, মেয়েটা এখানে এল কী করে ! কে ওকে এখানে এনে বসিয়ে রেখেছে, কে ? কার এমন সাহস ?

বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে ভিজতে থাকল রজনী।

## চক্ৰবৰ্ত্তী

শীতকালের বৃষ্টি, অথচ প্রকোপ দেখে মনে হচ্ছে বেন বর্ষাকালকেও হার মানাবে। আকাশ চিরে পর পর দু'বার বিদ্যুৎ ঝলসে গেল। অনেকক্ষণ পর বৃক কাঁপিয়ে গুড়গুড় করে শব্দ গড়াল। কাঠুরেরা ছুটে ছুটে ডেরায় ঢুকে পড়েছে। রজনীও শেষপর্যন্ত জলে ভিজে একশা হয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বারান্দায় এসে উঠল। গৌরীকে দেখার পর শীতের কাঁপুনি বেন আরো দশ গুণ বেড়ে গেছে ওর। ঘরে ঢুকে আগে গা মোছা দরকার, কাপড় পাটানো দরকার। কলে গৌরীকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগে উত্তেজনা কমানোর জন্য ঘরে ঢুকল রজনী। দড়িতে টাঙানো গামছাটা হট করে টেনে নিয়ে গা মাখা মূহুর্তে শুরু করল।

কাপড় পাটাল। কাঁপুনি থামাবার জন্য বিছানা থেকে শুকনো কবলটা টেনে নিয়ে গায়ে ঢাপাল। তারপর পা টিপে টিপে আবার দরজার কাছে এগিয়ে এল, এই ঘরে, শোন তো ?

গৌরী উঠে দাঁড়াল।

—এখানে এসেছ কেন ? কি চাই ? কি মতলব তোমার ?

গৌরী কেমন অসহায়ভাবে তাকাল, ঠোঁটভূটো একটু নড়ল বটে, তবে কোনো শব্দ বেরল না।

ভক্তিটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করল রজনী। এও এক ধরনের ছলাকলা কিনা কে জানে !

প্রশ্ন করল, কি নাম বেন তোমার ?

গৌরী আড়ষ্টভাবে নাম বলল।

—তা এখানে এসেছ কেন ? কে আসতে বলেছে ?

গৌরী আবার ধমকে গেল। মনে হল ও বেন কমা চাংরার ভক্তি করছে।

রজনী বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর বা থাকে কপালে তাব করে বলল, ঠিক আছে, ঘরে এসো।

ঘরের মধ্যে ততক্ষণে রজনী সারা দেহে কবল জড়িয়ে বিছানায় বসে পড়েছে।

গৌরী সামান্য একটু এগিয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

—ওখানে নয়, ঘরে এসো। আদেশের ভক্তিতে আবার ডাকল রজনী।

গৌরী চৌকাঠ পেরল। ধরে ঢুকল ভয়ে ভয়ে।

—ঐ বে টুলটা দেখছ ওখানে বস। কথা আছে।

গৌরী বেড়ার কাছে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েই থাকে।

—কি হল? কানে শোন না নাকি? জান আমি কে?

গৌরী টুলের কাছে এগিয়ে এসে মাটিতেই বসে পড়ল এবার।

—হা জানতে চাই, সরাসরি তার উত্তর দাও! কে তোমাকে এখানে আনল?

—আজ্ঞে, গৌরী অসহায়ভাবে দরজা দিবে বাইরে তাকায়। আর রজনী এ সময় লক্ষ্য করল মেয়েটার মুখ থেকে দয়ার দাগগুলো এখনো একদম মুছে যায়নি।

—কথা বোঝ না? রজনী ধমকে উঠল।

—আজ্ঞে! ঈশানদাই আমাকে বলিয়ে রেখে গেল।

—কোথায় ঈশান? কোথায় ও?

—আজ্ঞে বৃষ্টি এল, তাই। চোখদুটো ছলছল করে উঠল গৌরীর। নৌকোর ছইটা ভাল নয়। জলে সব ভিজে যাচ্ছে, তাই।

—আমি ওসব কথা শুনতে চাই না। এত রাজ্য থাকতে আমাদের এখানে এসে নৌকো রাখলে কেন? কি উদ্দেশ্য তোমাদের?

—আজ্ঞে, এখানে আসব বলে আসিনি। দেশে কিরে যাব বলেই বেরিয়ে-ছিলাম। পথে পড়ে গেল, তাই। গৌরী বোঝাবার চেষ্টা করল।

—পথে পড়ে গেলই ধামিতে হবে। গতবার এসে আমাদের সর্বনাশ করে গেছ মনে নেই?

গৌরী অসহায়ভাবে আবার একবার দরজায় দিকে তাকায়, উঠে দাঁড়ায়। আমি চলে বাই।

—চলে বাই মানে? আমার কথার জবাব চাই আগে। আজ ঐ শালা ঈশান-এলে আমি হেতুনেস্ত করব।

গৌরী আরো গুটিয়ে গেল। বিশ্বাস করুন, বৃষ্টি হচ্ছে বলেই নৌকো থেকে মাটিতে নেমেছি, নইলে আমরা চলে যেতাম। লক্ষণা এখানে একমুহূর্তও থাকতে চাইছিল না। আমিই জোর করে ওকে নৌকো ছাড়তে দেইনি।

—লক্ষণ তোমার কি রকম দালা?

এ সময় আবার একটা বাজ পড়ার শব্দ হল। বৃষ্টি আরো মূলধারে নেমে বসল। বাজের শব্দে গৌরীও চমকে উঠেছিল। গায়েবর আঁচলটা আরো টেনে গায়ে জড়িয়ে নিল।

—কি রকম দাঁদা লক্ষণ ?

গৌরী বলল, পাদরিপাড়ায় আঙ্গুরে আমাদের হাতের কাজ দেখাত।

—বাহ্! চমৎকার। দাঁদাটি বেশ ভালই যোগাড় করেছ দেখছি। মালা-বলল করে নিয়েছ ? না, তোমাদের খেস্টানিদের মালা-বললের দরকার হয় না ?

গৌরী বলল, লক্ষণদা আমাকে বোনের মতো ভালবাসে।

—নৌকোর সারারাত তোমরা দুজনে বুঁক ভালবাসাবাসি কর ? লক্ষা হয় না, এত বড় মেয়ে হয়ে কুঁকাজ করে বেড়াও। দেশে তোমার কে আছে ?

গৌরীর খালকষ্ট হচ্ছিল। এখনি পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচে ও, কিন্তু দেহটা বেন অবশ হয়ে আছে।

—কি হল ? জবাব দেবে না ?

গৌরী বলল, মা আছে।

—বাবা ?

—নেই। মারা গেছে।

—বুঝছি। তা মাকে ছেড়ে ঐ পাদরিপাড়ায় গেলে কি করে ?

গৌরী ঘেন দারোগার সামনে দাঁড়িয়ে জবাববন্দী দিচ্ছে। ওর ফাঁসি হতে পারে। হঠাৎই আবার আড়ষ্ট হয়ে পড়ল গৌরী। দরজার বাইরে বেশ কয়েকজন লোক হাঁ করে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। কি বিপদেই ওকে বলিয়ে রেখে গেল ঈশানদা। এর চেয়ে নৌকোর বসে ভেজাও ভাল ছিল।

—কি হল, পাদরিপাড়ায় গেলে কি করে ? রজনীর গলা ধরথরে শোনাল ! গৌরী কঁদে কেলল, মুখে আঁচল চাপা দিল, বলল, সবই আমার কপাল।

রজনী আবার ধমকে উঠল, এই, কান্নাকাটি চলবে না এখানে। কোনোরকম শ্রাকামি চলবে না। ভেবেছ, আজ্ঞে-বাজে কথা বলে আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে বাবে। তা আমি হতে দেব না।

এমন সময় দরজার বাইরের লোকগুলির দিকে রজনীরও নজর পড়ল। রজনী তাক্সা লাগাল। এই, তোরা এখানে কেন ?

কিন্তু লোকগুলোর কোনো ভ্রক্ষেপ নেই। যে মেরেকে নিয়ে এত কানাবুঝা তাকেই এখন চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে। এ উৎসাহ কে দমাতে পারে ! রজনীর কথার কেউ গ্রাহ্যই করল না।

রজনী দরজার কাছে এগিয়ে এল, বলি, জলে ভেজা কাপড়গুলো তো গায়ে শুকুচ্ছে। অন্ত্রণে পড়বি সব। ডেরায় বা।

—মরতেই তো এসেছি গো। কে একজন দাঁত বার করে হিঁ হিঁ করে হাসল।

—সরবার আগে একটু বেধে নিছি আর কি ! আর একজন কে রসিকতা করল।

—দেখার কি আছে, যা ভাগ ! পালা এখন থেকে।

—যেহেটা কাঁদছে রে। যে বলল সে এক হাতে ভেজা কাপড় নিংড়ে নিছিল। আর একজন কে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, যেহেরা কাঁদলে বড় মিষ্টি লাগে গো। তাই না ?

আর ঠিক সেই সময় রজনী দেখতে পেল দূরে ভেড়ির ওপর দুটো মানুষ। ঈশানকে ও চিনতে পারল। ঈশান চিংকার করে কি যেন বলতে চাইছে।

রজনী বারান্দায় বেরিয়ে এল। কি বলছে ঈশান। কেমন একটু হরচকিরে গেল রজনী।

বুটের দাপট এখনো কমে নি। উঠোনে বুটের ফোঁটা ফুটফুটি কেটে কেটে লাকাচ্ছে। ছাতার যে প্রয়োজন হবে, একথা ওরা আগে কখনো ভাবেনি। কলে এতগুলো লোকের মধ্যে একটাও ছাতা নেই। রজনী দেখল, ঈশানরা ভেড়িতে দাঁড়িয়ে উত্তেজিতভাবে কি যেন বোঝাতে চাইছে। নির্ধাত কিছু একটা ঘটছে। কী যেন ঘটতে পারে, কিছুই মাঝার এল না রজনীর।

—এই, কি বলছে শোন তো ? শুনেতে পাচ্ছিস ?

কেউ কিছু বুঝতে পারল বলে মনে হল না।

ঈশান চিংকার করছে ঠিকই, কিন্তু একটা-কথাও শোনানো যাচ্ছে না।

—যা না বাপু। একটু শুনে আর না !

জনা তিনেক লোক বুটের মধ্যে নেমে পড়ল।

—যা বাবা, একটু ছুটে যা।

রজনী কাঠুরীদের ঘরের দিকে তাকাল, কাউকেই চোখে পড়ল না। শুকদেব, রসিক, জগন্নাথ, চৈতন্ত, নিশি কাউকেই দেখল না। সব এখন ঘরে ঢুকে বোধহয় কবল চাপিয়েছে গায়ে। নিশি আর চৈতন্তের আজ কলকাতা যাওয়ার কথা। ছপ্তরের পরই ওদের নৌকা ছাড়বে। ওরা এখনই নৌকায় গিয়ে উঠে বসেছে কিনা কে বলবে।

গোঁরীও দরজা অবধি এগিয়ে এসেছিল। রজনী দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে দেখে বেরুতে পারছিল না ! বলল, সরুন, আমি চল বাই।

রজনী ঘুরে দাঁড়াল, বাই মানে। ঈশান না এলে তোমাকে ছাড় হবে না।

গোঁরী আতঙ্কিতাবে বলল, কিন্তু কী হয়েছে ওদের ? কী হয়েছে ওখানে ?

—কী আবার হবে ! কিছুই না । ঈশানের ঢালাকি আমি এখনই ভেঙে দিচ্ছি দেখ না ।

গৌরী অস্থির শুরু করল, ছাড়ুন না । আমরা চলে যাব, ছাড়ুন না ।

রজনী বলল, পালাবার চেষ্টা করলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি ।

যারা ভিজতে ভিজতে ভেড়ির দিকে এগিয়েছিল, তারা ভেড়ির ওপর উঠে পড়েছে দেখতে পেল রজনী । কিন্তু ওকি, ওরাও যে ওখানে দাঁড়িয়ে চেষ্টাতে শুরু করল ।

রজনী এবার ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে পারে না । নির্ধাত কোনো বিপদ ঘটছে । কিন্তু কি ? কি ঘটতে পারে ! মকরুলের নাম ধরে চিৎকার করে উঠল রজনী । বারান্দায় যারা দাঁড়িয়েছিল, তারাও এবার দল বেঁধে ভেড়ির দিকে ছুটতে শুরু করল ।

হৈ হৈ চিৎকার শুরু হয়ে গেল চারপাশে । কাঠুরে বর থেকে দুজন-একজন করে বেরিয়ে পড়ল, কি ? কি হয়েছে ?

রজনী আঙুল তুলে দেখাল, দেখ, ঐ দেখ । ভেড়ির দিকে দেখাল রজনী । তারপর উত্তেজনার বরে ঢুকে প্রথমেই বন্দুকটা হাতে তুলে নিল । গায়ে কয়লাটা ঝেড়ে ফেলল । গৌরীর দিকে তাকাল । গৌরী তবে আতঙ্কে আবার টুলের পাশে এসে বসে পড়েছে । রজনী বন্দুক হাতে বেরিয়ে এল বারান্দায় ।

দেখল, ঈশান ছুটতে ছুটতে এবার কাছারিবাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে । একটু অপেক্ষা করল রজনী ।

ঈশান এগিয়ে এল, ভেড়ি ভেঙে গেছে রজনী ভাই । পশ্চিমমুখো ভেড়িতে বিরাট ছুটো খোঁগ । বগবগ করে জল ঢুকছে ভাতায় । শীগগির বেরিয়ে এসো ।

—ভেড়ি ভেঙেছে ! ভেড়ি ভেঙেছে মানে ?

—আর দেরি করো না রজনীভাই । নদীর জল যেভাবে ঢুকছে তাতে বান এল বলে ।

কিন্তু এ-বৃত্তিতে আপনাআপনি ভেড়ি ভাঙার কথা নয় । রজনীর প্রশ্ন, কি করে ভাঙল ।

—কি করে ভাঙল সেটা পরে দেখা বাবে গো, আগে কোমাল ঝুড়ি নিয়ে বেরও ।

রজনী ওখাল, কোথায় ? কতদূর ?

ঈশান চিৎকার করে কাঠুরে ডেরার দিকে হাঁক দিল, বেরও হে । কোমাল ঝুড়ি নিয়ে বেরও । ভেড়ি ভেঙেছে । পরে রজনীর দিকে তাকিয়ে বলল, ঐ



বনের বুথটাতে বিরাট বড় একটা বৌগ হয়ে গেছে। একমাত্র উচু চওড়া  
হুড়কের মতো।

—ঠিক আছে, তোরা যা, আমি আসছি। রজনী আবার ঘরে ঢুকল।  
গৌরীর দিকে তাকাল, আমরা যতক্ষণ না কিরছি, এখান থেকে যেন নড়া  
না হয়।

ঈশানও ঘরের দরজায় উঁকি দিল, হ্যাঁ বসে থাক। আমি এসে তোমাকে  
নিয়ে বাব।

রজনী আবার ভেজা কাঁপড় গায়ে জড়াতে জড়াতে বলল, চল চল আর  
ধেরি করিস না। তোরা সব এক একটা ঝামেলা বাঁধাবি আর সামলাতে হবে  
আমাকে। চল।

রজনী এমন ভক্তি করল যেন ও হেলাফেলার মানুষ নয়। এখানকার সর্বময়  
কর্তা বলতে রজনী ছাড়া আর কেউ নেই। রজনী ইচ্ছে করলে ঈশানকে এখান  
থেকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে পারে।

ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। ভেড়িগুলোর দিকে আগেই নজর রাখা  
উচিত ছিল ওদের। ঐগুলোই বাঁচিয়ে রেখেছে বীপটাকে। সপ্তাহে সপ্তাহে  
একবার করে ভেড়িগুলো ঘুরে দেখা উচিত ছিল। কতকাল ধরে যে এগুলোর  
বত্ব আস্তি হচ্ছে না কে বলবে।

ভেড়ির কাছাকাছি আসতে আসতে রজনী লক্ষ্য করল, বৃষ্টি যেন একটু একটু  
করে কমতে শুরু করেছে। শীতকালের বৃষ্টি, এর চেয়ে বেশি হওয়ারও কথা নয়।  
কিন্তু আকাশের চেহারা পাতলা হতে আরো কিছুকণ সময় লাগবে। তবু ভাল  
উন্টে-পান্টা বাতাস নেই।

হাঁপাতে হাঁপাতে ভেড়ির কাছাকাছি এসে চক্ষুস্থির। নদী এখন জোয়ারে  
কাণায় কাণায়। আর একটু জল বাড়লে যেন এমনতেই ভেড়ি উপচে পড়বে।  
এই জলে ভেড়ি যে এখনো টিকে আছে এই তো ঢের। রজনী দেখল, হাত দশেক  
অবধি বিরাট একটা ধস নেমে ভেড়ি উধাও হয়ে গেছে বনের দিকে। প্রচণ্ড  
শ্রোতে জল ঢুকছে ওখান দিয়ে। এইভাবে জল ঢুকতে শুরু করলে নির্ঘাত বান  
ভাকবে। যেভাবেই হোক এখন এটাকে আটকানো দরকার।

লোকজন প্রায় সবাই এসে হাজির। কোদাল দিয়ে মাটি কেটে ভাঙনের  
মুখে কেলার চেঁচা শুরু হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু জলের শ্রোতে সঙ্গে সঙ্গে তা মিলিয়ে  
যাচ্ছিল। কে আটকাবে এই ঢল, কার সাধ্য।

ঈশান কোমর জলে নেমে পড়ল। ওখান থেকেই ও চেষ্টাতে শুরু করল।

খুঁটি পুঁতে হবে রজনী ভাই। এভাবে হবে না। খুঁটি পুঁতে পুঁতে আগে বেড়া দিতে হবে। তারপর মাটি।

জগন্নাথ মাটি কোপাতে শুরু করেছে। চৌচাতে চৌচাতে বলল, খুঁটিও থাকবে না, উপড়ে ভাগিয়ে নিয়ে যাবে।

রজনীরই এখন বুদ্ধি দেওয়ার দায়িত্ব। কিন্তু কি যে করবে রজনী তবে পাচ্ছে না। জলের কী আকোশ। তবু ভাগিয়া, হাত নশেকের মতো ভেঙেছে, এটা যে দেখতে দেখতে পকাশ হাত হয়ে যাবে না কে বলবে। আর তেমন কিছু ঘটলে এতগুলো লোক কিভাবে বাঁচবে। কাঠবোঝাই যে নৌকোটা আজ দুপুরেই কলকাতার পথে রওনা হওয়ার কথা, সেটাকে আগে আটকানো দরকার। বনবিবির পুজোর জন্য ছোটকতার সঙ্গে কথা বলতে যাবে চৈতন্য আর নিশি। কিন্তু আপাতত বাঁধ ঠিক না হলে নৌকো ছাড়া যেন না হয়। রজনী তবে রাশল, তেমন বিপদ হলে ঐ নৌকোতেই আশ্রয় নিতে হবে।

রজনী চৌচিয়ে উঠল, জল থেকে খুঁটি কেটে নিয়ে আস। ঈশান যেভাবে খুঁটি পুঁতে বলছে, সেইভাবে আগে খুঁটি পুঁতে নে।

বৈটে চৈতন্য আর শুকদেবও জলে নেমে পড়ছে। ওরা স্রোতের ধাক্কা বাঁচাতে বাঁচাতে ঈশানের কাছে এসে দাঁড়াল। এভাবে জলের মধ্যে দাঁড়ানোটা কি উচিত হচ্ছে ওদের। জলের টানে এখানেও যে কুমির বা কামট এসে ঢুকে পড়েনি কে বলবে।

রসিকলাল বাঁধের মুখে মাটির বুদ্ধি কেলতে কেলতে চৌচিয়ে উঠল, এই ঈশান জলে কেন। উঠে আস না।

ঈশানের এতক্ষণ পর যেন খেয়াল হল, সত্যি সত্যি জলে দাঁড়িয়ে কতটুকুই বা জল আটকাচ্ছে ও। যত না জল আটকাচ্ছে তার চেয়ে বেশি নিজের বিপদই ও ভেবে আনছে।

চৈতন্য আর শুকদেবকে ত্যাগী লাগাল ঈশান, খুঁটি কেটে আন না। তোরা কমেছিল কেন। বলতে বলতে ঈশান স্রোতের তিতর থেকে উঠে এল।

উঠে এল চৈতন্যও, শুকদেবও।

ওদিক পনের-বিশজন একসঙ্গে মাটি কাটতে শুরু করেছে। দেখতে দেখতে মাটির বুদ্ধি বোঝাই হয়ে উঠে আসছে মাথায় মাথায়। কিন্তু ভাতনের মুখে পড়তে না পড়তেই তা চকন-খোলা হয়ে উবে যাচ্ছে।

ঈশান ডাকল, আর খুঁটি আনি। বলেই কাটারি হাতে ছুঁতে শুরু করল জলের দিকে।

রজনীরও উচিত আর দশজনের মতো কোলাল খুঁড়ি হাতে নিয়ে বাঁপিয়ে পড়া। এসময় দয়াল ঘোষ থাকলে কি করতেন। উনিও কি কোলাল চালাতে শুরু করতেন। দয়াল ঘোষ বাই করুন না, রজনী ভেবে দেখল, মাটি কাটার জন্য এগিয়ে যাওয়ার চেয়ে ওর উচিত লোকগুলোর পেছনে লেগে থাকা, উৎসাহ দেওয়া।

ভাঙনের একপাশে ভেড়ির ওপর উঠে দাঁড়াল রজনী। চোঁচাতে শুরু করল, এই দাঁড়, একপাশ থেকে মাটি কেল। একদিকে, সবাই একদিকে।

বেশ কিছু গরান ডাল নিয়ে হাজির হয়ে গেল ঈশানরা। শুকনো বসে পড়ল ডালের গোড়াগুলো ছুঁচলো করার কাজে।

রজনী বলল, খুঁটি পুঁতে মাথায় শাবল পেটাতে হবে। হাতখানেক করে খুঁটিগুলো মাটির মধ্যে ঢোকাতে হবে মনে থাকে যেন।

কেউ যে রজনীর কথায় খুব একটা আমল দিচ্ছে মনে হল না। ওদিকে ভাঙনের মুখ থেকে হাত দশেক দূরে খুঁড়ির পর খুঁড়ি মাটি পড়ছে। যে যেখানে পারছে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ি বোঝাই করছে। গর্ত করে কেলেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে জলে গর্ত বোঝাই হয়ে যাচ্ছে। জল কি এখন গোটা বীপময়ই ছড়িয়ে গেল।

রজনী জলের দিকে তাকাল। গাছের গোড়ায় গোড়ায় বাধা পেয়ে সাপের মতো জল ছুটছে। ওদিকে নদীর চেহারাও ভাল নয়। এখনো খন্টা খানেক নদীতে এরকম জোয়ার থাকবে। নদীর জলে টান না পড়লে আর রক্ষে নেই।

—তাড়াতাড়ি হাত চালা বাপু। বৃষ্টি ধেমে গেছে। হাত চালা।

আকাশের মেঘ কিছুটা কমেছে ঠিকই কিন্তু আরো যে হবে না এমন কথা বলা যায় না। কেমন ধোঁয়ার মতো গুমোট হয়ে আছে চারপাশ। দিনের বেলাও কুয়াশা শুরু হল কিনা কে জানে।

—হাত চালা। হাত চালা ভাই, হাত চালা।

আরো বেশ কিছু খুঁটি চলে এল। ঈশান আবার এক কোমর জলে নেমে পড়ল। একটার পর একটা খুঁটি পুঁতে দেয়াল রচনা করা শুরু হয়ে গেল ওদের।

এমন সময় আবার গৌরীর কথা মনে পড়ল রজনীর। মেয়েটার জন্মই কি এসব হচ্ছে। ঘরের মধ্যে ওভাবে ওকে বলিয়ে রেখে এসে কি ভাল করলাম। সম্মুখে কেমন বৃকের ভেতর আবার মোঁচড় দিয়ে উঠল ওর।

অথচ মেয়েটার চোখেমুখে ক্লক্ল কিছুই দেখা গেল না। এতকণ ওর সঙ্গে কথা বলে মনে হল না, মেয়েটা সর্বনাশ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি জানি, অনেক কিছুই বুঝতে পারে না রজনী। কে যে কখন কিভাবে গেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে রজনীর মতো ক্ষুদ্র মানুষ সব সময় যে তা বুঝতে পারবে এমন কোন

কথা নেই। রজনী বুক আর নাই বুক, সংসারে এমন কিছু মানুষ আছে, যাদের নিশ্বাসের শব্দ পেলেই কাক পালায়, যাদের হাতের ছোঁয়া পেলে গাছের পাতাও চলে পড়ে। যাদের চোখের দৃষ্টিতে গৃহস্থের অমঙ্গল হবেই। তবে কি এই মেয়েটাই আজ এমন সব দুর্যোগের মূল। ওরই জন্তু কি এ সব শুরু হল।

আচ্ছা, ওর সঙ্গে যে লোকটা এসেছিল সেই বা কোথায়। চারপাশে তন্নতন করে খুঁজে নিল রজনী। না, কোথাও সেই লোকটাকে ওর চোখে পড়ল না।

জলের মধ্যে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে খুঁটি পোতার সাত্য সাত্য কিছুটা কাজ হচ্ছিল। খুঁটির গা দিয়ে এখন ঝাশঝাশ মাটি ঢালা হচ্ছে। ভাঙা ভেড়ি থেকে দশ পনের হাত দূরে মাটির দেয়াল গড়ার চেষ্টা হচ্ছে। ঘণ্টা দুয়েক এভাবে মাটি ফেলতে পারলেই যে কেলা কতে, তাতে সন্দেহ নেই। ততক্ষণে ভাঁটা নামলে নদীর জলও বেশ কিছুটা নিচে নেমে যাবে। জলের দাপট আপনা-আপনিই কিছুটা কমে আসবে।

ঈশান কোমরজল থেকে উপরে উঠে এল, দেখলে তো, খুঁটি পোতার কাজটা কত সহজ হচ্ছে রজনীতাই।

রজনী বলল, ভাগ্যিস, সময় মতো তোর চোখে পড়েছিল, নইলে কি যে হত। আমরা তো বৃষ্টির ভয়ে সবাই ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলাম।

জলের দিক থেকে আরো খুঁটি আসছে। দু'তিন কেত্যা করে খুঁটি বসিয়ে দিতে পারলে আর দেখতে হবে না।

ঈশান ভাড়া লাগাল, ওপাশে লাগা। ঐ যে, ওদিকে।

রজনী ঈশানের কাছে এগিয়ে এল, বিপদটা তাহলে সত্যি সত্যি কাটবে, কি বলিস? ভাগ্যিস খুঁটি পোতার বুদ্ধিটা তোর মাথায় এসেছিল।

ঈশান কথা বাড়াল না।

—তোর সব বুদ্ধিই ভাল, কিন্তু মারে মারে তুই এমন সব নিবুড়ির কাজ করিস—

—কি করেছি? ঈশান এবার তাকায়।

—ঐ মেয়েটাকে তুই তুলে এনে কাছারিবাড়িতে তুলেছিলি?

—হ্যাঁ তুলেছি। নৌকায় বসে বসে ভিজত, ওখানে তুলে দিয়েছি। তাতে কি হয়েছে?

—কি যে হয়েছে তা তো দেখতেই পাচ্ছিল। দেখতে পাচ্ছিল না?

—কি দেখতে পাচ্ছি?

—কাজটা ভাল করিসনি ঈশান। সবে এক জায়গায় বাঁধ ভেঙেছে, এবার আরো কত জায়গায় ভাঙবে কে জানে।

ঈশান হঠাৎ ক্লেষ দাঁড়াল, কি বলতে চাও ? ওর কণ্ঠে ভেঙেছে ?

রজনী এখনই হেস্তনেন্ত করতে চাইল না। বলল, থাকগে, ওসব কথা পরে হবে। লক্ষ্য না কি নাম বেন, ও লোকটা কোথায় ? ওকে দেখছি না ?

ঈশান বলল, নৌকোয়। কেন ? কি দরকার ?

—না, কিছু না। এমনি শুখোলাম।

—নৌকোর একজন ধাকা দরকার বলেই ও ওখানে আছে। নইলে ওকেও কাছারিবাড়িতে তুলে দিবে আসতাম।

রজনী এখন ষাঁটাতে চাইল না ঈশানকে। আগে বাঁধটাকে মেরামত করা দরকার। তবু বলল, একটা জিনিস লক্ষ্য কর না, ওরা এ-বাটে আসার পর থেকেই আকাশ মেঘলা হয়ে উঠল, বৃষ্টি এল, বাঘের পায়ের ছাপ দেখা গেল, বাঁধ ভাঙল, আরো কত কি হবে।

—ওরা না এলেও হত। ধবরদার বলে রাখছি, ওদের তুমি কিছু বলতে পারবে না। কিছু বলতে হয়, আমাকে বলবে, আমি বুঝব।

রজনী আরতা আমতা করল, তোকেই তো বললাম। বেন কিছুটা অপমান হজম করে নিয়েই রজনী আর কথা বাড়াল না। আকাশের দিকে তাকাল। আকাশ ধমকে আছে। বৃষ্টি হলেও হতে পারে। জঙ্গলের মাধার কুয়াশার মতো দ্যাতসৈতে আরো মেঘ জমা হচ্ছে। এখনো সাপের মতো বিলি কেটে নগীর জল জঙ্গলের তিতর গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।

ঈশান সরে গেল। নিজের হাতে একটা কোদাল তুলে নিয়ে মাটি কাটতে লেগে গেল।

রজনী ভেড়ির ওপর থেকে নেমে এল নিচে। গোড়ালি ডুবে বায় কাদা। দেখল, জঙ্গলের দিক থেকে কাটারি হাতে এগিয়ে আসছে নিশিকান্ত। হ্যাঁ, ওকেই এখন ওর প্রয়োজন। চোখে চোখে ইশারা করল ও নিশিকে, এদিকে, আয়, শোন।

নিশি এগিয়ে এল।

—সব শুঁড়িয়ে নিয়ে ছিস তো ? বেঁটেটা কোথায় ?

বেঁটে অর্ধাং বেঁটে চৈতন্ত। নিশি বলল, ও এতক্ষণ তো এখানেই ছিল।

—তোরা কলকাতা গিয়েই কিন্তু ছোটকর্তার সঙ্গে আগে দেখা করবি।

নিশি বলল, তা তো করবই।

—আমি তোদের হাতে একটা চিঠি দিবে দেব, কেউ বেন না দেখে।

নিশি চুপ করে গুনল।

—চিঠিতে তো আর সব কথা লেখা যাবে না, তোরাও যুখে বলিস।

—কি বলব ?

—যা দেখছিস, তাই বলবি। ঈশান কী সব কুকীর্তি করছে তাই বলিস।

নিশি কথা খুঁজে পেল না।

রজনী বলল, ঐ মেয়েটাকে যদি আদ্যারা না দিত তাহলে আমাদের এই কষ্ট হত না। গতবারও ঐ মেয়েটাই আমাদের সর্বনাশ করে গিয়েছিল, এবারও দেখ না, সবে তো শুরু।

নিশি চারপাশে একবার তাকাল। দূরে ঈশানকে দেখতে পেল। বলল, বলব। আগে যাই তো।

রজনী বলল, বলিস, ঐ একটা লোকের জন্ত আমরা প্রাণ দিতে পারি না। হয় ঈশানকে উনি রাখুন এখানে, নয়তো আমাদের। কিরে, বুঝিয়ে বলতে পারবি তো।

নিশি আবার একবার চারপাশে তাকাল, বলল, ঠিক আছে, বলব।

## পাঁচিশ

সারা রাত ধরে বৃষ্টি। কিছুক্ষণ থামে, আবার শুরু হয়। সন্ধ্যার পর থেকে এলোবেলো বাতাসও দাপাদাপি শুরু করে। বাতাস এসে ঘরের বেড়ার কাপটা মারে। বিচিত্র সব শব্দ হয়। মনে হয়, সমস্ত কাপটাই এবার ঝড়ে জলে প্রাবনে একাকার হয়ে ধ্বংস হবে। আর রক্ষে নেই।

রজনী অনেক রাত অবধি ঘুমতে পারল না। ঘরে একটা তেলের ডিবে জালিয়ে রাখা হয়েছে। বেড়ার জলের কাপটা লেগে কখনো-সখনো ঘরের ভিতর বিন্দু বিন্দু জলকণা আছড়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে, বেড়াগুলো নেহাতই পলকা। আরো একটু জোরে বাতাস বইলে সহসা উড়িয়েও নিয়ে যেতে পারে। বুকের ভেতর আতঙ্ক গোমরায। অন্ধকারে জলের দিকে তাকালে কত আজগুবি সব কথা না মাথাঘর এসে ঠাঁই জমায়।

দাওয়ায় ডে-লাইট জালিয়ে রাখা হয়েছে। সারা রাত ধরেই প্রতিদিন ওখানে ঐ আলোটা জলে। ডে-লাইটের আলো দেওয়াল হুঁড়ে কিছু কিছু ঘরের ভেতরেও এসে পড়েছে। দরজার কাঁপটা শক্ত করে বন্ধ করে দিয়েছিল রজনী। দরজা খুলে রেখে পোষার কথা ভাবাই যায় না। এখন বাতাসের কাপটায় দরজাটা মাঝে

মাঝে অদ্ভুতভাবে নড়ে উঠছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘূমের দকারকা হয়ে বাচ্ছে রজনীর।

ফুলি ডেরার অনেক রাত অবধি চোঁচামেচি হয়েছে। এখন আর কারো গলার আওয়াজ নেই। সন্ধ্যা অবধি ভেড়ি মেরামতির কাজেই আটকে থাকতে হয়েছিল সবাইকে। সারা দিন জলে কানায় ভিক্ষে পরিশ্রম করে রাতে আবার কি করে যে অত গলা ছেড়ে চোঁচামেচি করতে পারে সবাই, তাবতে অদ্ভুত লাগে রজনীর।

বেশ কয়েকবার বারান্দায় বেরিয়ে এসে আকাশ দেখার চেষ্টা করেছে ও। আকাশের চেহারা আলকাতরার মতো কালো। দেখে বোকার উপায় নেই ছুর্যোগ সহজেই কাটবে কিনা। বর্ষাকালকেও এ বৃষ্টি ঘেন হার মানাল। আসলে ভাগ্যটাই ধারাপ। একটার পর একটা রামেলার মুখোমুখি দাঁড়াতে হচ্ছে ওদের। নইলে বলা নেই, কওয়া নেই, ভেড়ি ওরকমভাবে ভেঙে যায়। গোটা ভেড়িটাকেই এবার পরীক্ষা করে দেখা দরকার। আর কোথায় কোথায় কাটল আছে কে জানে।

অন্ধকারে জ্বলের দিকে তাকিয়ে রজনীর মনে হচ্ছিল, এত বাতাস আর এলোমেলো বৃষ্টির ছাট বনের দিক থেকেই যেন ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে কাছারি-বাড়ির দিকে। জমাট বাঁধা অন্ধকারে গাছগাছালি রোপকাড়ের আলাপ। কোনো চেহারা নেই, কিন্তু বিহ্বাৎ বলসে উঠলেই চকিতে যা একটু দেখা যায়। অরণ্য ঘেন ফুঁসছে। ফুলে ফুলে উঠছে। নেহাতই মালুঘের মতো ছুটোছুটো করার ক্রমতা নেই জ্বলের। থাকলে কাছারিবাড়টাকে এক নিমেষেই কানায় চটকে দিবে যেত। ক্রোধে ঘেন কিন্তু হয়ে আছে জ্বল।

রজনীর বুকের ভেতর গুরগুর করা কাঁপুনিটা ধামতেই চায় না। সারাটা রাতই হয়তো আজ এরকম অবস্থা চলবে। কাল সকালেও যদি বৃষ্টি না ধামে, সত্যি সত্যি ভাবনার বিষয় হবে দাঁড়াতে ওদের। ছুর্যোগের এই চোট সামলে উঠতে না পারলে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না আর।

সহসা চমকে উঠল রজনী, কে যেন কিসকিস করে বলল, এ বৃষ্টি আর ধামবে না গো, হিঁ হিঁ—

—কে ? আঁতপাতি করে চারপাশে তাকাল রজনী। কৈ, কেউ নেই তো। অঞ্চল স্পষ্ট ও শুনল কে যেন কথাগুলো বলল।

তবে কি ভুল শুনল রজনী। অসম্ভব, স্পষ্ট ও মালুঘের গলা শুনেছে।

আবার একটা বিহ্বাৎ বলসে উঠতেই ওর মনে হল দূরের জ্বলটা যেন ভাইনে

বাঁয়ে মাথা বাঁকাচ্ছে। যেন ঐ দিক থেকেই কেউ লক্ষ্য করে কথা কয়টি হুঁক দিয়েছে।

রজনী এভাবে আর একা একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস পেল না। পা টিপে টিপে পিছিয়ে এসে ঘরে ঢুকে বাঁপ বন্ধ করে দিল।

সত্যি সত্যি কি মেয়েটাই এ সন্দের জন্ত দায়ী। আবার গৌরীর মুখটা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। কী কৃষ্ণগেই যে মেয়েটা এখানে এসে উঠেছে, কী ওর মতলব কে বলবে। অথচ মেয়েটার ব্যাপারে ও কাউকেই কিছু বোঝাতে পারল না। নৌকোর ছই দিয়ে বারবার করে জল পড়ে। জল পড়ে বলে ওকে এখানে কাঠুরীদের একটা ঘর খালি করে রাত কাটাতে দেওয়া হবে, এ কি কথা। রজনী হাজার চেষ্টা করেও ক্রমাতে পারেনি ঈশানকে। ধরাকে যেন সরা জান করছে ঈশান।

রজনী ইচ্ছে করলে ঈশানের সঙ্গে লাঠালাঠি শুরু করে দিতে পারত, কিন্তু তাতে বায়েলা আরো বাড়ত বই কমত না। তার চেয়ে আরো দুটো দিন অপেক্ষা করাই ভাল। নিশি আর চৈতন্ত কলকাতা রওনা হয়ে গেছে। ওরা ছোটকর্তাকে বলে কি খবর নিয়ে আসে তারই অপেক্ষাতে ওর থাকা উচিত। সব কিছুই তাই হজম করে নিচ্ছিল রজনী।

ঘুম আসছিল না। বিছানায় কবল জড়িয়ে পড়ে ছিল রজনী। থেকে থেকে কেবল বৃষ্টির শব্দ, বাতাসের শব্দ। কেউ যেন করণ কর্তে মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। জ্বল এখন উদ্যম নৃত্য করতে করতে ওর ঘরের চারপাশে এসে যেন ভিড় জমিয়েছে। কিসকিস করে কথা বলছে বাইরে। কারা ওরা! অশরীরী প্রেতাত্মারাই কি ভিড় করে অপেক্ষা করছে ঘরের বাইরে। কে জানে।

ধ্যাৎ! কী সব অলক্ষণে ভাবনা এসে ঘিরে ধরছে ওকে। রজনী উঠে এক গ্লাস জল খেল। আর এমন সময় সকল ইন্দ্রিয় ওর বেহালায় তারের মতো টান টান হয়ে উঠল। ভুল নয়, কেউ যেন সত্যি সত্যি ওর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হুক হুক করে শব্দ করছে। চমকে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকল রজনী। কে হতে পারে!

নাকি কেউ নয়। সেই আগের মতোই ভুল শুনেছে রজনী। হয়ত বাতাস ছাড়া আর কিছুই এখন বাইরে নেই। মনে পড়ে গেল, এক ডাকে কখনো সাড়া দিতে নেই। কেউ যদি ডাকে, সাড়া দেবে না রজনী।

কিন্তু আবার শব্দ। কেউ যেন চাপা গলায় ডেকে উঠল, রজনী। কে হতে পারে। কে।

রজনীর সারা দেহে নিষেধে বাম জড়িয়ে এল। এখন কী করা উচিত।



দরজাটা খোলা উচিত ! এমনও তো হতে পারে, ও বা ভাবছে তা নয় ।  
সত্যি সত্যি কেউ এসেছে । বিশেষ প্রয়োজনেই রজনীর কাছে এসেছে ।

না, কে আসবে এত রাতে ! আর এলে অত কিসকিস করেই বা ডাকবে  
কেন ! এমনও তো হতে পারে দরজা খুললে সত্যি সত্যি অশরীরী কিছু বাতাস  
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়বে না ওর ।

আবার শব্দ । কেবল শব্দই না । দরজাটাকে ন্পষ্টতই ও নড়তে দেখল ।  
কেউ যেন দরজায় ধাক্কা দিয়ে রজনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে ।

রজনী আর অগেফা করল না । নির্ধাত কেউ এসেছে । দরজার কাছে এগিয়ে  
এসে ধীরে দরজা খুলল ।

—কে ?

লোকটা জলে ভেজা । শীতে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকে পড়ল, আমি ।  
আমি লক্ষণ ।

রজনী যেন সত্যি সত্যি ভূত দেখছে । এত রাতে ? কি হয়েছে ?

লক্ষণ বলল, কথা আছে, একটু বসব ।

রজনী বাইরে ঘোর অন্ধকারের দিকে চোখ বুলিয়ে আবার দরজা ভেজিয়ে  
দিল ।

—একদম ভিজ়ে গেছ দেখছি । কি হয়েছে ?

লক্ষণের চোখে অদ্ভুত এক আতঙ্ক জড়ানো । বৃষ্টিতে ভেজার জন্য যে খুব একটা  
অসুবিধা হয়েছে এমন নয় । আঁচলের খুঁট দিয়ে ও মাথা মুছে নিল । ওর হৃদিস্তাটা  
যে ঠিক কোথায় ধরতে পারল না রজনী ।

—আমি খুব বিপদে পড়ে গেছি হজুর । এমন জানলে পাগরিপাড়া ছেড়ে  
বেরুতাম না । হজুর সম্বোধনটা বড় অদ্ভুত লাগল রজনীর ।

লোকটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিল ।

—কী কুঞ্জেই যে বাজা শুরু করেছিলাম ।

রজনী এবার সারা গায়ে কবলটাকে ভাল করে জড়াতে জড়াতে বলল, এত  
রাতে কেন এসেছ সে কথা বল ? কি হয়েছে ?

লক্ষণ টুলের ওপর বসে পড়ল । তারপর ব্যস্তব্যস্ত করে কোঁচ কেঁচল, আমাকে  
রেহাই দিন হজুর, আমাকে বাঁচান । এমন জানলে আমি কখনো বেরুতাম না ।

—মর জালা, কি হয়েছে বলবে তো ?

—গোঁরীকে আপনারা ছেড়ে দিন হজুর । আমি নাকে কানে খত দিচ্ছি, আর  
কখনো এদিকে এগোব না । আর কখনো না ।

—গৌরীকে আমরা ধরে রাখিনি। একুনি ওকে নিয়ে বিদেশে হলে, আমরাও  
বাঁচি।

—ঈশানকে তা হলে বলে দিন। ও কেন আমাদের মধ্যে নাক গলাবে ?  
কেন, কেন আপনারা ওকে বারণ করছেন না ?

ঈশান আমাদের কথা শোনে না। তোমার যদি সাহস থাকে, ওর মাথা  
নাঠি মার, আমরা কেউ কিছু তোমাকে বলতে আসব না।

লক্ষণ কেমন শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তার মানে, একটা অস্ত্রকে  
আপনারা মেনে নেবেন ? গৌরীকে আমি সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি, ওর ভালমন্দ  
সব কিছু দেখার দায়িত্ব আমার।

—তা তো বটেই।

—তা হলে ওকে আপনারা নৌকো থেকে তাগিয়ে আনলেন কেন ?

রজনী বলল, আমরা আনিনি। আমরা ওকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই বাঁচি।  
বে এনেছে তার কাছে যাও। দাড়া কর, মারপিট কর, বলেছি তো, আমরা কেউ  
তোমাকে কিছু বলব না।

লক্ষণ ছটকট করে উঠল। ওর বুকের ভেতর যেন বাতাস আটকে আছে।  
উত্তেজনার একবার উঠে দাঁড়াল, আবার বসে পড়ল।

—গৌরী ছেলেমানুষ। এখনো ও কিছুই বোঝে না। আর সেই স্বযোগটা  
আপনারা নিতে চাইছেন।

রজনী এসময় কাছে ডাকল লক্ষণকে, এদিকে এসো।

লক্ষণ ধীরে ধীরে এগোল, বলুন।

—যেখো তো মনে হচ্ছে, গায়ে গত্তরে ক্ষমতা কিছু কম নেই। কান্নাকাটি না  
করে মেয়েটাকে এখনই তুলে নিয়ে নৌকোয় তুলতে পারবে বল ?

লক্ষণ বলল, আপনারা দশজনে যদি কামেলা না করেন নিশ্চয়ই পারব।

—কামেলা আমরা কেউ করব না। যদি কেউ করে তা সেই ঈশান। মাথায়  
একটা কাঁটারি বসিয়ে দিতে পারবে না ?

লক্ষণ চূপ করে থাকল।

—অবশ্য আমরাও চেষ্টা করব ঈশান যাতে বাধা না দেয়। কিন্তু লোকটা  
বড় সোজা নয়।

লক্ষণ বলল, কাছাকাছি থানা নেই ? আমি থানায় যাব।

—তাহলে, তাই যাও। থানার দারোগাবাবু এসে তোমার গৌরীকে তোমার  
কোলে বসিয়ে দিয়ে যাবে। এতই যদি সাহস, তাহলে বেরিয়েছিলে কেন ?

লক্ষণ হুঁসতে থাকে। প্রথমেই লক্ষা মারামারি করা উচিত হবে কিনা তাই  
ধানার কথা ভাবছিলাম।

—জজলের কোনো কাছন নেই। ধানার দারোগারা আসবে না।

লক্ষণ চূপ করে থাকে। রজনী ওকে আরো কাছে ডাকল, সত্যি কহে  
একটা কথা বল দেখি বাপু?

লক্ষণ তাকায়।

—মেয়েটা তোমার কে? ওকে ফুসলিয়ে এনেছ কেন?

—কোসলাব কেন? ওকে আমি ওর মার কাছে পৌঁছে দেব কথা দিয়েছি।  
আমি ওকে জানি হজুর, ওর মতো মেয়ে হয় না।

—না না, তা কেন। এত লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে যে, এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই  
আমাদের চোদ্দগুটির পিণ্ডি চটকে যাচ্ছে।

লক্ষণ রজনীর দিকে তাকিয়ে থাকল।

—তোমরা আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের এই জজলে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল, বাঁধ  
ভেঙে জল ঢুকতে শুরু করল। এত লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে কাদের ভাগ্যে জোটে  
বল দেখি।

—আমরা আর একদণ্ড এখানে থাকতে চাই না হজুর। ঢের শিকা হয়েছে  
আমাদের।

—মেয়েটাকে তুমি কতটুকু চেন?

—কেন?

—কেন কি? ক'দিন ধরে চেন ওকে?

লক্ষণ বলল, সারা গায়ে মা শীতলার দ্বারা নিয়ে আমাদের ওখানে ভাসতে  
ভাসতে এসেছিল ও। ওকে সেবা করে আমরা ভাল করে তুলেছি। ও ক্রীস্টান  
হয়েছে নিজের ইচ্ছায়।

—ভাসতে ভাসতে কোথেকে এল?

লক্ষণ ভুরু কুচকে তাকায়।

—ও যা বলেছে, সবটা যে সত্যি তা জানলে কি করে?

—ও ওর বাড়ির কথা বলেছে। সেখানেই ওকে নিয়ে যাব বলে বেরিয়েছি।  
মিথ্যে কথা বললে ও ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে বাড়ির কথা বলত না।

—সব বাজে কথা। দেশে কিরে যাওয়ার কথাটাও মিথ্যে। ও আসলে  
এখানে আসবে বলেই চালাকি করেছে তোমার সঙ্গে।

—অসম্ভব। হতে পারে না। প্রতিবাদ করে লক্ষণ।

—হুঁদিন পরেই টের পাবে। আমার কিছু বলতে হবে না, তুমিই টের পাবে।  
হুক পে, মেয়েটাকে নিয়ে এবার ভালর ভালর কেটে পড়। আমরা বাঁচি।

লক্ষণ বলল, ঠিক আছে, কাল সকালে আমি ওকে নিয়ে নৌকায় উঠব।  
আপনারা আমাকে সাহায্য করবেন।

—ঈশানের সঙ্গে হেস্তনেস্ত তোমাকেই করতে হবে। আমরা বাধা দেব না।

লক্ষণ বলল, ঠিক আছে। বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল।

রজনী বলল, যদি খুনখারাপিও কর, তা হলেও না। যেভাবেই হোক  
মেয়েটাকে নিয়ে শালানো চাই, ব্যাস।

লক্ষণ দরজা অবধি এল। দরজা খুলবার জন্ত হাত বাড়াত্তেই রজনী আবার  
ভাকল, ওহে, শোন শোন।

যুরে দাঁড়াল লক্ষণ।

—এদিকে এসো। আমি বলি কি, কাল সকালে দশজনের মধ্যে হৈঁচৈ না  
বিসিয়ে এখন এই রুটী বাহলার রাতে কাজটা সেরে কেললে হয় না। সবাই তো  
এখন ঘুমুচ্ছে।

লক্ষণ একমুহূর্ত কি ভাবল, এখন ?

—কেন অহবিধে কি। এখন গোপনে কাজটা যদি সারতে পার সেটাই ভাল  
হয়।

লক্ষণ আরো কিছুকণ ভাবে, ঠিক আছে, কোথায় রেখেছেন ওকে ? আমাকে  
দেখিয়ে দিন।

রজনী এগিয়ে এসে লক্ষণের কাঁধে হাত রাখল, এসো দেখিয়ে দিচ্ছি।

দরজা খুলে রজনী বারান্দায় বেরয়। লক্ষণও ওর পেছন পেছন বেরয়। জলের  
কাপটা এসে গায়ে লাগে ওদের। রুটী এখন তেমন একটা জোরে নয়, কিন্তু  
কাভাসের দাপট বেন আরো বেড়েছে। আর তেমনি অস্বকার। সামনের কাঠুরে  
ডেরাগুলোকেও অস্বকারে স্ট করে এখন চেনা যাচ্ছে না। তবু ঐ অস্বকারের  
দিকেই আঁতুল তুলে কোণের দিকে দেখায় রজনী, ঐ কোণের দিকে একটা ঘর  
বাঁদ দিয়ে। মেয়েটা একাই আছে।

এখন সময় বিছাৎ বলকে এক পলক কাঠুরে ডেরার ছবি চোখের ওপর ভেসে  
উঠল লক্ষণের।

—কি হে চিনতে পারলে ? ঐ কোণের দিকে একটা ঘর বাঁদ দিয়ে।

লক্ষণ শুধায়, আর ঈশান কোন ঘরে ?

—ঐ আশেপাশেই কোন ঘরে আছে। ঈশানের কথা না ভেবে সোজা চলে

যাও, ঘেয়েটাকে বুঝিয়ে বল। দরকার হয় তুলিয়ে-ভাজিয়ে নৌকোর নিয়ে গিয়ে ভোল।

—ঠিক আছে। লক্ষণ আবার কোণের দিকে ডাকার।

রজনী শেষবারের মতো সাবধান করে দিচ্ছে বলল, কিন্তু আমি যে তোমাকে ঘর চিনিয়ে দিইছি, একথা যেন কেউ টের না পায়।

কথাগুলো লক্ষণের কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। লক্ষণ মাথায় ওপর হাত তুলে বৃষ্টি বাঁচাতে বাঁচাতে ছুটে গেল।

আবার বিদ্যুৎ ঝলক। আবার সমস্ত চরাচর আলোর রেখা সাপের মতো লেহন করে মিলিয়ে গেল।

রজনী আর এখানে দাঁড়ানো উচিত মনে করল না। টেঁচামেচিতে এখনই লোক জেগে উঠতে পারে। রজনীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে সন্দেহ করতে পারে। কলে কোনো খুঁকিতে গেল না রজনী। সরে এসে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল।

কিন্তু দরজা বন্ধ করে ওর ছটকটানি বেড়ে গেল। ঘরের মধ্যে এলোমেলো পাখচারি শুরু করে দিল রজনী।

লক্ষণ ততক্ষণে এক ছুটে কার্ঠরে ডেরায় উঠে পড়েছে। সারা উঠোন কাঁদার অসম্ভব পেছল, কিন্তু বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য করে না লক্ষণ। ডেরায় উঠে পা টিপে টিপে ও কোণের দিকে চলে আসে। পেছনে তাকিয়ে দেখে, কাছারিঘরে আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। কাছারিঘরের বারান্দায় যে ডে-লাইট জ্বলছে এতক্ষণ পর যেন ওর চোখে পড়ল। চারপাশের এই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ঐ আলোটা যেন আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে।

একেবারে কোণের দিক থেকে একটা দরজা বাঁদ দিচ্ছে লক্ষণ দ্বিতীয় ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায়। গৌরী কি একা রয়েছে ঘরে। কেমন যেন সন্দেহ হয়। যদি গৌরীর সঙ্গে আর কেউ থেকে থাকে। লক্ষণের গলা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যদি লাঠিসোটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

বেশ কিছুক্ষণ ধমকে দাঁড়িয়ে থাকল লক্ষণ। ঠাণ্ডায় হাতের আঙুলগুলি যেন দাঁটিয়ে আসছে। দু-একবার আঙুল ভাঁজ করে লক্ষণ বুঝল, দেহের ভেতরে রক্ত যেন ঠাণ্ডায় জমে বরফ হয়ে আছে। দেহের এই অবস্থা নিয়ে জোর খাটানো যায় না। গৌরী যদি ঘর থেকে বেরুতে না চায় ওর কিছুই করার থাকবে না।

তবু লক্ষণ দরজার কাছে এগিয়ে এসে কিসকিস করে ডাকল, গৌরী। গৌরী ঘুমছে?

কোনো লাড়া পেল না লক্ষ্মণ ।

দরজায় আলতো করে একটু চাপ দিয়ে দেখল, দরজা বন্ধ ।

বিদ্যুৎ বলকে আবার ওর চোখে কিছুক্ষণের জন্ম সমস্ত পরিবেশটা ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল । দরজায় আরো একটু জোরে চাপ দিল লক্ষ্মণ । এই ছুঁচোরের রাতে কেউ যে দরজা খুলে রেখে শোবে না তা জানাই ছিল । তবু বুঝা চেষ্টা করল— দু-একবার । তারপর দরজায় টোকা দিতে শুরু করল, গৌরী, গৌরী ।

ভেতরে কি কেউই নেই ! নাকি ঘুমিয়ে পড়েছে বলে শুনতে পাচ্ছে না ! এমনও তো হতে পারে একা এরকম একটা ঘরে থাকার সাহস না পেয়ে গৌরী এখন ঈশানের কাছে গিয়ে—

কথাটা ভাবতেই আরো উত্তেজনা বেড়ে গেল ওর । আবার ধাক্কা দিতে শুরু করল লক্ষ্মণ, গৌরী, শুনছ ? লক্ষ্মণটি দরজা খোল না, আমি লক্ষ্মণ ।

অনবরত বিদ্যুৎ ঝললছে । অনবরত চোখে ঝোর লেগে যাচ্ছে লক্ষ্মণের । উত্তেজনা চেউয়ের মতো সারা শরীরে বেন দোল খেয়ে যাচ্ছে ।

বেশ একটু জোরে জোরেই ধাক্কাতে শুরু করে লক্ষ্মণ । ওর গলার ঘরেও জোর বাড়ে, গৌরী, শুনছ গৌরী ?

আর এ সময় ঘরের ভেতর থেকে একটা শব্দ ভেসে এল, কে ?

চমকে উঠল লক্ষ্মণ । হ্যাঁ, গৌরীরই গলা ।

উত্তেজনায় বেড়ার গায়ে পুরোপুরি ঝুঁকে পড়ল লক্ষ্মণ, আমি গৌরী, আমি লক্ষ্মণ ।

কিন্তু আবার স্তব্ধতা নামল । দমচাপা অবস্থায় আরো বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে লক্ষ্মণ । ভেতর থেকে দরজা খুলছে না দেখে আবার আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে লক্ষ্মণ কঁকিয়ে ওঠে, একদম ভিজ়ে গেছি গৌরী । ঠাণ্ডার জমে গেছি, দরজা খোল ।

—কেন এসেছ এখানে ?

বেশ ক্লান্ত শোনাঁল গৌরীর গলা ।

—আহা দরজা খোল না, বলছি ।

—না, দরজা খুলব না, তুমি চলে যাও । তুমি চলে যাও লক্ষ্মণনা ।

লক্ষ্মণ কিছুক্ষণ থমকে রইল । পরে দরজায় একটা লাথি কষিয়ে হেঁকে উঠল, খোল বলছি, আমি কিন্তু দরজা ভেঙে কেলব ।

ওপাশ নিরুত্তর । গৌরী কি দরজা খোলার জন্ম এগোচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারে না লক্ষ্মণ । স্তব্ধভাবে আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষায় রইল ও । চারপাশে

আঁতিপাঁতি করে আবার কিছুকণ চোখ বুলিয়ে নিল। কাছারিঘরের বারান্দায় ডে-লাইটটা নির্বিকারভাবে জ্বলছে। চোখ কিরিয়ে নিল, কি হল, খুঁবে না ?

—বলেছি তো, তুমি চলে যাও।

—আমি চলে যাব। আমি চলে গেলে তোমার সুবিধে হয়, তাই না ? বেশ গানের জোরেই এবার থাকতে শুরু করে লক্ষ্মণ : পলকা গরান খুঁটির দেয়ালও ধরধর করে কঁাপতে শুরু করে।

এমন সময় দরজা খোলার শব্দে থমকে দাঁড়াল লক্ষ্মণ। হ্যাঁ, দরজাটা ধীরে ধীরে ওর চোখের সামনে খুলে গেল।

—কি চাও ?

লক্ষ্মণ বিদ্যুটে অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখতে পেল না। এত অন্ধকার ভেতরে।

—কি চাও ? কেন এলেছ এখানে ?

গোঁরীর প্রবাসেরও শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু—

লক্ষ্মণ অন্ধকারে একটা হাত সামনের দিকে এগিয়ে দিল, তোমাকে নিয়ে যেতে এলেছি গোঁরী। এসো, রাগ করো না, শোন।

লক্ষ্মণ ঘরে ঢোকবার জন্ত পা বাড়ায়। আর ঠিক এসময় আবার সেই বিদ্যুৎ চমক। আলোতে একঝলক গোঁরীকে দেখতে পেল লক্ষ্মণ। কিন্তু কি দেখল ও ! ছটিকে হুপা পিছিয়ে এল, গোঁরী ! আর্দ্রনাদ করে উঠল ও।

গোঁরী বলল, খবরদার ঘরে ঢুকেছ তো আজ আমি মাছুষ খুন করব।

—তোমার হাতে কি ওটা ? গোঁরী তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ?

আবার বিদ্যুৎ বলসাতেই এবার লক্ষ্মণ গোঁরীকে দেখতে পেল লক্ষ্মণ। এক হাতে একটা রকরকে কাটারি। কোমরে লাড়ির আঁচল শক্ত করে জড়ানো। চোখ দুটো কী ভয়াবহ হয়ে উঠেছে ওর !

গোঁরীকে এ মুহূর্তে ও দেখবে কল্পনাও করতে পারে না। এটাই কি ওর আসল রূপ, না কি ছলাকলা করছে ও। গোঁরী কি শেষপর্যন্ত লক্ষ্মণের মাথার ওপরও ঐ কাটারির কোণ বসিয়ে দিতে পারে। কেমন দুর্বোধ্য হয়ে যায় সব।

লক্ষ্মণ পাখরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

আবার একঝলক আলো। লক্ষ্মণ দেখল, ঘরের ভেতর একটা হরিণ। হরিণটাও যেন কেমন অদ্ভুত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। পৃথিবীতে এত বিশ্বাস কে জানত আগে !

## ছাবিশ

কালীপুর ঘাটে বধন নৌকো ভিড়ল তখন দিনের সূর্য যান হয়ে এসেছে। আর বড়জোর ঘণ্টা খানেক পরেই গঙ্গার পশ্চিম পাড় দিয়ে সূর্য অস্ত যাবে।

নৌকো ঘাটের কাছাকাছি আসতেই সারা দেহে উত্তেজনার ঢল গড়াতে শুরু করল ওদের। নৌকোর পাহাড় প্রমাণ কাঠের তুল। তার উপর হাত-পা ছড়িয়ে বসেছিল নিশি আর চৈতন্ত। এ ঘাটে ইতিপূর্বে ওরা কখনো আসেনি। কলে, বিশ্বরটা ওদের মজা ছাড়াল।

ওরা দেখল, ঘাটে আরো অসংখ্য নৌকো। ছোট-বড় নৌকোর নৌকোর জটলা। তারই মাঝখানে দিয়ে মাঝি-মাল্লারা কাবু-কসরৎ করে নৌকো এনে দাঁড় করাল একটা হুবিধে মতো জায়গায়। গেরাকি কলে দিয়ে ঘাটের খুঁটিতে রশি জড়াল। তারপর দুজন-একজন করে নৌকো থেকে নামতে শুরু করল।

সামনেই শশীরামের গো ডাউন। 'এল'-আকারের টিনের একচালা। নৌকোর ওপর বসেই টিনের একচালা সমেত শশীরামের গতি দেখা যাচ্ছিল। গতিতে ভারি মোটাসোটা চেহারার ঐ লোকটাই বোধহয় শশীরাম। শশীরাম না হলেও ওদের কোনো আপত্তি নেই। শশীরামের সঙ্গে ওদের দুজনের কোনো প্রয়োজন নেই। নৌকোর কাঠ খালি করার জন্য মাঝি-মাল্লারাই শশীরামের সঙ্গে কথা বলবে। যে দু-একজন নৌকো থেকে নেমেছে তারাই ওর গতির দিকে এগোচ্ছে দেখতে পেল নিশিরা।

নৌকোর কাঠ খালাস করতে দিন চারেক সময় তো লাগবেই, বেশিও লাগতে পারে। এই ক'দিন কেবল কাজের কাজটুকু সেরে নিয়ে প্রাণ ভরে মজা লোট। কলকাতার হরেক মজা, যে লুটতে জানে সে লোটে। যে জানে না আতুল চোখে।

নিশিকান্ত গোত্রালে ঘাটের চেহারা দেখছিল, ইট বিছোন একটা রাস্তা উত্তরে-দক্ষিণে গঙ্গার পাড় দিয়ে বয়ে গেছে। রাস্তার ওপারে বিজবিজ করছে বাড়ির। রাস্তার ধারে গ্যাসের আলোর সুন্দর সুন্দর পোস্ট। রাতে গ্যাসের আলো জলে উঠলে গঙ্গার জলে বিচিত্র খেলা শুরু হয়। সন্ধ্যার পর চাঁদ উঠলে আর কথাই নেই। আজ চাঁদ উঠবে কিনা, উঠলে কখন উঠবে কে জানে।

চৈতন্ত নিশিকে একটু আলতো করে ধাক্কা দিল, কি রে নাহবি না?

নিশিকান্ত বেন হ'ল কিরে পেল, কোথায়?



—কোথায় মানে, ছোটকর্তার সঙ্গে দেখা করবি না ?

—এখন ? নিশিকান্ত একটা হাই কটিল, এই তো সবে এলাম । ছোটকর্তা তো আর পালিয়ে যাবে না, কাল সকালে যাবো ।

—রজনীর চিঠিটা আগে দিয়ে আসা দরকার । এখন তো ঢের বেলা আছে । চল না, দেখা করে আসি । কলকাতাও দেখা হবে, কাজও হবে ।

নিশি বলল, কলকাতা দেখতে চান আমি রাজি আছি, কিন্তু ওখানে গেলে কখন ছাড়া পাব, তার কি ঠিক আছে ? হস্ত বলবে, ধানে-চালে মেশা, তারপর আবার বেছে দে ।

চৈতন্য বলল, খারাপটাই কেবল ভাবছিস, অগ্র কিছুর তো হতে পারে ।

—কি ?

—হয়তো আমাদের দেখে ছোটকর্তা খুশিতে আটখানা হয়ে উঠবেন । আমাদের কাছে খবরাখবর জিজ্ঞেস করার পর ভূরিভোজ করিয়ে দেবেন ।

নিশিকান্ত চৈতন্যের পিঠে একটা খামচা বলল, তা যা বলেছিস, খত্তরবাড়ি কিনা ! জামাই আদর করবে ।

চৈতন্য নিজের যুক্তি থেকে নড়তে চাইল না, বলল, জামাই-আদর নাও করতে পারে কিন্তু একেবারে না খাইয়ে ছাড়বে না । তা ছাড়া এখানে বসে মশার কামড় খাওয়ার চেয়ে ঘুরে বেড়ানো ঢের ভাল ।

নিশি বলল, বলছিস যখন, চল । তবে মাঝিরা আমাদেরও চাল চাপাবে কিনা সেটা তেবে দেখ । পরে ওখানেও খাওয়া হল না, এখানেও হল না : এখন ঘেন না হয় ।

চৈতন্য বলল, কলকাতা যখন পৌঁছে গেছি, তখন খাওয়ার জায়গার অভাব হবে না । আমি তোকে মেরেছেলের হাতের রান্না খাওয়াব, চল না ।

নিশিকান্ত কেমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকল ।

চৈতন্য বলল, চল, জামা পরে নে । মাঝিদের বরং বলে আর আমরা রাত্তি নাও কিরতে পারি ।

—কিরাবি না ? কোথায় থাকবি ?

—চল না, দেখতে পাবি, সারা রাত হুঁত করতে করতেই কেটে যাবে ।

নিশি এবার জাঁকিয়ে বলল, কী ব্যাপার বল তো ? কোথায় যাবি ?

চৈতন্য বলল, প্রথমে ছোটকর্তার বাড়ি । সেখানে থেকে তোকে নিয়ে একটা জায়গায় । এমন জায়গা যে কাল সকালে তুই আমার পারের খুলো নিবি ।

নিশির চোখদুটো কেমন বড় বড় হয়ে গেল, বল না ? এখনি তোর পায়ের ধুলো নিচ্ছি।

চৈতন্ত উঠে দাঁড়াল। সবই বলব, আগে চল তো বেরুই। মাঝিরের বলে আর।

চুলে ষড় করে চিকনি বুলিয়ে নিল চৈতন্ত। এই কলকাতার কের হু-চার দিনের জন্ত যখন আসা গেছে তখন একটু ফ্রুটি-টুটি না করে যাওয়া বোকামি। এই কান্দীপুর ঘাট থেকে গলিঘুঁজি ধরে হেঁটে এগোলে সোনাগাজির বেঙ্গাপল্লী। যাত্রা শুরু করার পর থেকেই চৈতন্তের বুকের ভেতর ছুক-ছুক শুরু হয়েছিল। অথচ সরাসরি নিশিকান্তকে বলার মধ্যে একটু অসুবিধাও আছে। ছোটকর্তার সঙ্গে দেখাটা মেয়েই নিশিকে নিয়ে সটান ওদিক থেকে একবার ঘুরে আসতে বাধ্য কি।

বেঙ্গাপলের সামনে নিশি তো নিশি, অল্প মহাদেব অবধি চোখ উল্টে পানি খেতে শুরু করবে।

নিশিও গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল, বল না ভাই, কোথায় রাত কাটাব আজ ? চৈতন্ত হাসল, হাসিটা অর্ধবহ। বলল, এমনও তো হতে পারে ছোটকর্তা আমাদের ছাড়তে চাইলেন না। বললেন, ওহে, তোমরা এত কষ্ট করে এয়েছ রাতটা এখানেই থেকে যাও।

—হ্যাঁ, তা বলবে বইকি ! তোর জন্ত ছোটকর্তা বিছানা বাগিশ পেতে মশারি টানিয়ে বসে আছেন দেখ গে যা।

চৈতন্তর চোখ সোড়ার বোতলের গুলির মতো চকচক করছিল, ছোটকর্তা যদি ঠাই না দেন, ঠাই দেওয়ার লোক বার করে নেব, চল। নিশিকে ই্যাচকা টান দিয়ে চৈতন্ত নৌকো থেকে নেমে পড়ল।

একটু এগোতেই রাস্তার দু'পাশে বিরাট বিরাট বাড়ি। এক একটা বাড়ি দুর্গের মতো। বাড়িগুলোর গা বেয়ে হাঁটতে হাঁটতে ওরা সঁাতসঁতে লীতল গছ পেল। গছটা এই কলকাতারই। চৌধুরী আবাদে গেলে নোনা কান্না আর ঝোপ-ঝাড়ের সবুজ গছ, এখানকার গছ অস্তরকম। এই গছের একটা আলাদা আমেজ। চৈতন্ত যেন যুগ দেখতে দেখতেই হাঁটছিল, আজ শালা সোনাগাজিতে রাত কাটা'ব, যা থাকে কপালে।

চিমুরের কাছাকাছি এসে চৈতন্ত নিশিকে উত্তেজিত করার জন্ত বলল, তুই কখনো ঝারাপ পাড়ায় বাসনি নিশি ?

নিশিকান্ত কেমন দুর্বোধ্য চোখে তাকাল, খারাপ পাড়া মানে ?

—খারাপ পাড়া বুঝিস না ? তুই তো আগে টানা দু' বছর কলকাতায় কাটিয়েছিলি ?

—তা কাটিয়েছি ।

—কোথায় ?

—ভবানীপুরে । এক সাহেবের বাড়িতে । সেখানে সাহেবের কুকুর দেখাশোনা করতাম । অবশ্য সে অনেক কাল আগের কথা ।

—তা হলে মরতে ঐ বাদ্য গেলি কেন ?

নিশি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, আসলে কোনো জায়গাতেই এক নাগাড়ে বেশি-দিন থাকতে পারি না আমি

—তার মানে তুই বাদ্যতেও থাকবি না ?

নিশি ঠিক বকতে পারছিল না চৈতন্যকে । কি যে ও বোঝাতে চাইছে কে জানে । বৈট লোকগুলির ঐ এক মজা, ভিতরে ভিতরে কি যে ভাবে, ঈশ্বরও বলতে পারে না । হেসে বলল, থাকব বলেই তো গেছি । এখন দেখা থাক্ ।

—ওখানে না থাকলে তোরই ক্ষতি । আমি একটা উপদেশ দেব ?

—দে ।

—একটা বিয়ে করে বৌ নিয়ে গিয়ে ওখানে পায়ের ওপর পা তুলে বসে পড় । জায়গা জমি পাওয়া যাবে, বাড়ি বানাবার টাকা পাওয়া যাবে, আর কি চাই ।

—বিয়েটা তুই আগে কর । তোর দেখাদেখি আমি করব ।

চৈতন্য আবার অর্ধবহ হাঙ্গল, বিয়ে বলতে ঠিক বা বোঝার, সে রকম কিছু আমার কপালে নেই । আমি অগ্র কথা ভাবছি ।

নিশি তাকিয়ে থাকে, কি ?

—আমি বা ভাবছি শুনলে তুই আমাকে মারতে আসবি ।

—আহা বল না । এত ভ্যানভ্যান করার কোনো মানে হয় না ।

চৈতন্য বলল, হাসবি না বল ?

—হাসব কেন ? নিশি ওকে আশ্বস্ত করল ।

—তা হলে বলেই কেলি । তুই কখনো সোনাগাজি গেছিলি ?

নিশি এমনভাবে তাকাল যেন সোনাগাজি শব্দটা ও নতুন শুনছে ।

—কি রে, গেছিলি কিনা বল না ? যদি গিয়ে থাকিস তা হলে তোকে বোঝাতে আমার সুবিধা হবে ।

নিশি মাথা ঝাঁকাল, না, ও যাইনি ।

বেশ তো আজ তোকে ওখানেই নিয়ে যাব। দু-চারটে মেয়ের সঙ্গে আমার জানা-শোনা আছে। তোর যদি পছন্দ হয় তুইও একটা নিতে পারিস।

ট্রাম রাস্তায় হৌচট খেতে খেতে সামলে উঠল নিশিকান্ত।

—কি, বাবি তো? চল না, তোর ভাল লাগবে। আসতেই হচ্ছে করবে না।

নিশি বলল, আগে যেখানে যাচ্ছি সেখানে চল।

—সেখানে তো যাবই, তবে ফেরার পথে যদি একবার ওদিকে ঘুরে যাওয়া যায়, তাই বলছিলাম। তা ছাড়া কবে আবার কলকাতা আসব তার কি ঠিক আছে।

নিশি বলল, এই জন্ত তুই কলকাতা আসার জন্ত অমন ছটকট করছিলি? শালা তোর পেটে পেটে এত।

চৈতন্তের চোখে রহস্যময় হাসি। জ্বিত বুলিয়ে একবার ঠোঁট চাটল চৈতন্ত। তারপর হাসতে হাসতেই বলল, কলকাতার মতো জায়গা হয়! নেহাত উপায় নেই তাই বালা জবলে পড়ে আছি।

—ঠিক আছে, তুই তাহলে এবার একটাকে সঙ্গে করে নিয়ে চল। বাদ্য বসেই ফুঁতি করতে পারবি। রথ দেখাও হবে, কলা বেচাও হবে।

চৈতন্ত বলল, নিয়ে যেতে তো আপত্তি নেই কিন্তু সব শালা ছিঁড়ে খাবে যে। সবাই যদি একটা একটা করে নেয় তা হলে এক কথা। যে যারটা নিয়ে পড়ে থাকতে পারে।

নিশিকান্ত যেন চৈতন্তকে নতুন করে চিনতে পারছিল। এত দিন এক সঙ্গে বাদ্য কাটিয়ে কিছুই ওর টের পাওয়া যায়নি। আজ যেন নিজেকে পুরোপুরি খুলে ধরেছে চৈতন্ত। বলল, সবর কথা ছাড়, তুই নিয়ে যেতে চাস তো চল।

চৈতন্ত এমন সময় ধপ করে নিশির হাতটা চেপে ধরল, তুই তাহলে স্তরসা দিচ্ছিস নিশি? সত্যি সত্যি তোর আপত্তি নেই তা হলে?

—আমার আপত্তিতে কী-ই বা আসে যায়। তুই যদি চাস ছোটকর্তাকে আমি বলতে পারি তোর হয়ে।

—এই শালা, ছোটকর্তাকে বলবি কি রে। পিঠের চামড়া তুলে নেবে।

—কেন? চামড়া তুলবে কেন?

—কেন বুঝিস না? হাত দিয়ে ভাত খাস না? সাথে তোকে জ্বলি বলে।

নিশি হাসল, ঠিক আছে, বলব না তাহলে, তোর যা ইচ্ছে তাই হবে। চল এবার।

সদর রাস্তা ধরে ওরা হাঁটছিল। ঝোঁকার ঝোঁকার মাছুষ, গাড়িঝোঁকা, ঝড় বড় বাড়ি, রাস্তার পাশে নর্দমা। বাতিঘরালারা গ্যাসের আলো জ্বালাতে শুরু করেছে। কোথাও কোথাও কলের গান বাজছে। পানের দোকানের সামনে ছড়ি হাতে বাবু দুরছে। বাড়ির ওপরতলা থেকে কে যেন এক বাগতি নোংরা জল রাস্তায় কেল দিচ্ছেই আবার সরে গেল। ভাগ্যিস সে সময় সে বাড়িটার নিচে দিচ্ছে যাচ্ছিল না ওরা। গেলে একটা কীর্তিই হত।

রাস্তায় চলতে চলতে ছুঁবার একবার এর-তার সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি যে না হল এমন নয়। এতে কোনো দোষ নেই। কলকাতার রাস্তায় মাছুষ এইভাবেই হাঁটে।

হাঁটতে হাঁটতে এক সময় ওরা শোভাবাজার চৌধুরী রাজাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। চৈতন্য নিশির হাত টেনে পরল, ছোটকর্তাকে কিছু ওসব কথা কিছু বলিস না নিশি। তুলেও বলিস না। বললে তুইও মারা পড়বি, আমিও।

নিশি হাসল, না না, মাথা ধরাপ।

বিরটি বাড়িটার অংশবিশেষ ওদের চোখে পড়ছে। সদর গেটের পাশেই দারোয়ানের ঘর। দারোয়ান লোকটাকে চোগাচাপকান পরা অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল ওরা। লোকটা কেমন শান্ত গোবেচারা ধরনের।

চৈতন্য বলল, চল, ঢুকে পড়ি। রাত হয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি দেখা দিচ্ছেই কেটে পড়ব।

ওরা সদর গেট দিয়ে দারোয়ানের ডোয়াকা না করেই ঢুকে পড়ল। দারোয়ান বিন্দুমাত্র বাধা দিল না ওদের। হয়তো কুকুরের মতো লোকটারও প্রচণ্ড ভ্রাণশক্তি। ভ্রাণ নিয়েই যেন বুঝতে পেরেছে নিশিরা বিপজ্জনক নয়।

কিন্তু গেট পেরিয়ে খানিক ভেতরে ঢুকেই একটু থমকে দাঁড়াতে হল। বিরটি কয়েক বিষার উঠোন। ছুঁ পাশে ফুলের কেয়ারি, মাঝখানে দিয়ে মোরাম বিছানো রাস্তা। খালি পায়ে এই মোরামের ওপর দিয়ে হাঁটতে পায়ের নিচে সুরসুর করে ওঠে। রাস্তার ছুঁ পাশে জোড়ায় জোড়ায় খেঁত পাখরের পরী। সারা দিন ঐ মূর্তিগুলো ঐভাবে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকে, রাত হলেই যেন ডানায় ভর করে উড়তে উড়তে খেলা করে বেড়ায়। রাত মানে গভীর রাত। মূর্তিগুলো ভীষণভাবে চোখ চানল ওদের। রাজা-মহারাজাদের কত যে খেয়াল ভাবতেই অভূত লাগে।

কিছুক্ষণের জন্য মুখ চাওয়া-চাঠি করল ওরা। এতবড় বাড়িটার ঠিক কোনখানে যে ছোটকর্তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে কে জানে। আচ্ছা এক কায়েলাতেই গড়া গেল দেখছি।

এমন সময় হঠাৎ কাঁসর-ঘন্টা বেজে উঠতেই ওরা চমকে উঠে দৌড়ল, ওপাশে একটা দেবমন্দির। জনা কয়েক লোক ওখানে দাঁড়িয়ে। মন্দিরে বোধহয় আরতি শুরু হল।

নিশি বলল, চল মন্দিরের কাছে যাই। ওখানেই জিজ্ঞেস করা যাবে।

মন্দিরের কাছাকাছি ওরা এগিয়ে আসে। মন্দিরের বাঁধানে চাতালে জনা কয়েক মহিলা বসে আছেন, হাড়-জিরাজের একটা ছেলে ওপাশে কাঁসর পিটছে। মন্দিরের ভেতরে পূজারী ব্রাহ্মণ ঘন্টা হাতে আরতি শুরু করেছেন। সোনার কাজ করা নরনারায়ণের মূর্তির দিকে চোখ পড়তেই ভক্তিতে কেমন বৃক্কের ভেতরটা গদগদ হয়ে উঠল নিশিকান্তর। মাটিতে গড় হয়ে প্রণাম করল। নিশির দেখাদেখি চৈতন্তও প্রণাম করল। তারপর ওরা বেশ কিছুক্ষণ বুন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। ক্ষণিক পরে নিশিকান্ত চমকে উঠল, ওপাশে কে যেন ওদের ডাকছে।

—আজ্ঞে, আমাদের বলছেন ?

—কি চাই এখানে ? লোকটার পরনে কিনকিনে ধুতি, গায়ে একটা কতুরা। ধুতিটা এত কিনকিনে যেন কাঁচের মতো, পায়ের লোমগুলিও দেখা যায়। লোকটার চোখ জুড়ে কেমন সন্দেহ।

চৈতন্ত বলল, আজ্ঞে আমরা সৌন্দরবন থেকে আসছি।

—সৌন্দরবন, সৌন্দরবন কোথায় ? লোকটা আরো দু-এক পা এগিয়ে এসে ওদের মুখোমুখি দাঁড়াল।

—আজ্ঞে, আমরা ছোটকর্তার কাছে এসেছিলাম। আমাদের রজনীতাই পাঠিয়েছে।

লোকটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওদের পরীক্ষা করে নিল, তারপর বলল, ঐ কাছারি ঘরের দিকে চলে যাও। ওখানে গিয়ে খোঁজ কর।

নিশি আর চৈতন্ত কাছারিঘরের দিকে এগিয়ে এল। এগিয়ে এসে ঘরে ঢুকবার মুখেই ছোটকর্তাকে দেখতে পেয়ে উৎসাহে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর গড় হয়ে মাটিতে প্রণাম করল।

নরেন্দ্রনারায়ণও একটু ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। গায়ে গিলে করা পাঞ্জাবি, পায়ে চকচকে পাম্পহু। চওড়া পাড় ধুতি, জরি বসানো কাজ করা। হস্ততো বাইরে কোথাও বেরুবার জগ্ন তৈরি হয়ে নিষেছিলেন।

—কি চাই ? প্রশ্ন করলেন নরেন্দ্রনারায়ণ।

—আজ্ঞে আমরা সৌন্দরবনের বাস। থেকে আসছি। রজনীতাই আমাদের পাঠিয়ে দিলে।

নরেন্দ্রনারায়ণের তুচ্ছ কুঁচকে উঠল, বাল্য থেকে ! কেন ? কি হয়েছে ?

—আজ্ঞে হজুর, ভীষণ গোলমাল শুরু হয়ে গেছে ওখানে। রজনীতাই চিঠি দিয়েছে।

চিঠিটা হাতে তুলে নিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। তারপর ওদের টেনে নিয়ে এলেন ঘরের ভিতর। গদির পাশে বাঁধের চামড়ায় ঢাকা একটা হুন্সর মেহগনি কাঠের চেয়ার, সেই চেয়ারে বসলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। হাতের রূপো বাঁধানো ছড়িটা জুতোর ওপর ঠুকতে ঠুকতে চিঠিটা পড়ে নিলেন।

—ভেড়ি ভেঙেছিল ? সারাই হয়েছে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর। সারাটি দিন ভেড়ি বাঁধতে হয়েছিল আমাদের।

—যে মেয়েটাকে নিয়ে ঈশান গোলমাল পাকাচ্ছে, তাকে দেখেছিস ?

চৈতন্তের চেয়ে নিশিই সড়গড় হয়ে উঠেছিল বেশি, বলল, দেখব না মানে, খুব দেখেছি হজুর।

—এই মেয়েটা সেবারও এসেছিল বলে লিখেছে।

—হ্যাঁ হজুর। সেই মেয়েটাই। তবে সেবার ব্যামো নিয়ে এসেছিল।

—আর এবার নাকি আর একটা লোক নিয়ে এসেছে ? কি চায় ওরা ?

সত্যিই তো কি চায় ! নিশি বা চৈতন্ত কেউই জবাব খুঁজে পেল না।

—তা ছাড়া রজনী লিখেছে, ঈশানের সঙ্গে নাকি মেয়েটার গোলমাল আছে, কি গোলমাল ?

—আজ্ঞে হজুর, ঈশান মেয়েটার সঙ্গে নৌকোর বসে ওদের ভাতও খেয়ে এসেছে।

—তাতে কি হল ?

—আজ্ঞে হজুর, ও সব খারাপ মেয়ে ওদের সঙ্গে না মেশাই ভাল।

—খারাপ মেয়ে কেন ? কি করেছে তাদের ?

—আজ্ঞে হজুর, ওর জগুই তো ভেড়ি ভাঙল, বর্ষা নামল। রাতে বাঁধ এসে কাছারিবাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।

নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝলেন ওদের সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলা বৃথা। এরা যদি মেয়েটাকে অপদেবী বলে বিশ্বাস করে ওর বাঁধা দেওয়াও উচিত নয়। বললেন, থাক গে, বুঝলাম অপদেবী এসেছে। কি করতে হবে আমাদের ?

—আজ্ঞে হজুর, আমাদের সবার ইচ্ছা বনবিবির পুজোটা এবার সেরে নেওয়া ভাল ! বনবিবিকে সন্তুষ্ট রাখলে সব বিপদ আমাদের কেটে যাবে।

—বেশ, হবে পুজো। কবে করতে চাস ?

—আজ্ঞে হজুর, পূজো দিতে হবে বলেই আমাদের দু'জনকে রজনীতাই পাঠিয়ে দিলে। কিতাবে পূজো করতে হয় আমরা তার কি জানি হজুর। এখান থেকে বামুন পুরুত নিয়ে যেতে হবে।

—ঠিক আছে, দেব বামুন পুরুত। তোরা কবে এগেছিল?

—এই তো সবে নৌকো থেকে নেমেছি হজুর। নেমেই ছুটে ছুটে আসছি।

—কবে কিরবি তোরা?

নিশিই বলল, নৌকো থেকে কাঠ নামাতে যে ক'দিন লাগে, তারপরই আমরা কিরে যাব।

—বেশ, কাল সকালে তাহলে আর একবার। দক্ষিণেশ্বর চিনিস?

—আজ্ঞে, নাম শুনেছি। চিনে নেব।

—ওখানে দয়াল ঘোষ আছে। কাল সকালে এসে আমার একটা চিঠি নিয়ে যাবি। ওর সঙ্গে দেখা করবি।

নিশি আর চৈতন্ত তাকিয়ে থাকে।

—দয়াল ঘোষকে সব খুলে বলবি। ঐ তোদের সব কিছু বন্দোবস্ত করে দেবে। রজনী কেমন আছে?

—আজ্ঞে ভাল হজুর।

—মকবুল?

—ভাল।

—আর সেই পাগলাটা। কি নাম যেন, হ্যাঁ শুকদেব?

—শুকদেবও ভাল হজুর।

হয়তো আরো কয়েকটা নাম মনে এসেছিল নরেন্দ্রনারায়ণের কিন্তু ওদিকে সদরে গেটের বাইরে একটা টমটম অপেক্ষা করছে ওর জন্য। আপাতত নিশি আর চৈতন্তকে বিদেয় করার জন্য আর দু'-একটি প্রশ্ন করলেন, কতটা কাজ হয়েছে আমরা চলে আসার পর?

—আজ্ঞে হজুর, অনেকটা সাক হয়েছে গেছে। কিন্তু বনবিধির পূজোটা হলোই বড়োর মতো কাজ হবে। পূজোটা হচ্ছে না বলেই সবার খুব মন খারাপ হজুর।

—ঠিক আছে, কাল সকালে এসে আমার চিঠি নিয়ে যাস।

নরেন্দ্রনারায়ণ আর দাঁড়ালেন না। ওদিকে মন্দিরে তখনো ঘটং ঘটং করে একটানা কাঁদার পেটানো হচ্ছে। ওখানে ভিড়টা একটু বেড়েছে বলে মনে হল ওদের। নরেন্দ্রনারায়ণ দূর থেকে ঠাকুর প্রণাম সারলেন, তারপর বেরিয়ে পড়ার



মুখে আর একবার নিশিদের দিকে তাকালেন, পুছো হচ্ছে, প্রসাদ নিয়ে বাস।  
তারপর হনহন করে দলের দিকে চলে গেলেন।

আরো কিছুক্ষণ নিশিরা ওখানে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর পুছোপর্ব শেষ হতে  
হাত বাড়িয়ে প্রসাদ নিয়ে আবার গেটের বাইরে বেরিয়ে এল।

সদর রাস্তায় গ্যাণের আলো জ্বলছে। কিরিওয়ালা বরকের হাঁড়ি নিয়ে কিরি  
করতে বেরিয়েছে। মাঝে মাঝে দুটো-একটা গাড়ি, দুটো-একটা রিকশা। রাস্তার  
ধারে নর্দমা থেকে চামসে একটা গন্ধ আগছে। মরা ইঁদুর বেড়াল কোথাও পড়ে  
আছে কিনা কে জানে। গছটা চৈতন্তকে আবার উত্তেজিত করতে শুরু করল।  
গোটা কলকাতা শহরেরই একটা উত্তেজক গন্ধ আছে। কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালে  
নেশার মতো আমেজ হয়।

চৈতন্ত নিশির দিকে তাকাল, এবার কি করবি?

নিশি বলল, দেখলি তো আমার কথা, কি রকম মিলে গেল। রাজবাড়িতে  
খেতে হলে ভাগ্য করতে হয়।

চৈতন্ত হাসল, ষাওয়ার মধ্যে কি আছে। আমরা তো ষাবার জন্ত আসিনি।  
আমরা এসেছিলাম আমাদের কাজে, কাজ হয়ে গেছে, বাস। তবে আসল কাজটা  
এবার সেরে আসি চল। সোনাগাজি বেশি দূর নয়।

নিশি চৈতন্তের চোখে চোখ রাখল, খুব গরম খেয়ে গেছে চৈতন্ত। বলল, চল  
তাহলে, তুই যখন এত করে বলছিল।

চৈতন্ত উত্তেজনায় নিশির হাতটা জড়িয়ে ধরল, জয় মা কালী, মুখ রাখিস মা।  
তারপর দুজনে আর কোনো কথা না বলে হাঁটতে শুরু করল।

## সাতাশ

সারাদিন টনটনে রোদ গেছে। আকাশ পরিষ্কার, বিলকূল পরিষ্কার। সারাটা  
রাত যে অত বৃষ্টি আর এলোমেলো ঝাণা বাতাস গেল, কে বলবে। সাবানজল  
দিয়ে আকাশটাকে ঝষেঝে ঝেঁষে আরো পরিষ্কার করে তোলা হয়েছে। কিন্তু  
বনের ভিতরে কালী শুকুতে আরো দিন কয়েক সময় লেগে যাবে। কাছারি-  
বাড়ির চারপাশে, কি ভেড়ির ওপারে কানার স্তর সারাদিনের রোদে শুকিয়ে  
এসেছে। ওসব আয়নার এখন হেঁটে চলে বেড়াতে লাগিতে ভর না করলেও চলে।

সকাল থেকেই রজনী দলদল নিয়ে বন-সাকাইয়ের কাজে লেগে গিয়েছিল। গাছের গায়ে কুড়াল চালাতে ভারি মজা। বুড়ির কৌটার মতো বরবর করে জলের কাপটা ভিজিয়ে দিচ্ছিল কার্তুরেদের। জলের কৌটা বেন বরবর কুচি, সারা গা বনবন করে উঠছিল। তাই নিয়ে কৌস্তাকুস্তি-লাকালাকি বনের ভিতরে কাঁদায় সারাদিন পা ডুবিয়ে রেখে ডেরায় কিরে এসে আগুন জালিয়ে হাত-পা সঁকতে বসে গিয়েছিল সবাই।

রাতের দিকে শুক হল কনকনে ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডা যে অত প্রচণ্ড আকার ধারণ করবে তা আগে টের পাওয়া যায়নি। বনের ভিতর ঘন অন্ধকার নেমে আসার আগেই শুকদেব আর জগন্নাথ জয় তুর্গা বলে বেরিয়ে পড়েছিল। বনের ভিতর যে মাচা বানানো হয়েছে, সেখানে ওরা রাত কাটাবে আজ। ভারী একজোড়া কবল ওরা কাঁধে কেলে গাছে উঠে বসেছিল। বনুকের খাতব নলটা শুকদেবের খোলা উরুতে একবার লাগতেই ছাঁৎ করে সারা গা কাঁকি খেয়ে উঠল। বাপ রে কা ঠাণ্ডা। গায়ে পিঠে ভাল করে কবল জড়িয়েও যেন শীত দমাবার উপায় নেই। আগুনের কুণ্ডলি জালিয়ে হাত পা সঁকে নিতে পারলে রক্ষা পাওয়া যেত।

শুকদেবের পাশটিতে গায়ে গা লাগিয়ে বসেছিল জগন্নাথ। গামছায় করে রাতের খাবার বেঁধে আনা হয়েছে। খাবার পুঁটলিটা সামনে পড়ে আছে। আর একপাশে গাছের ডালে একটা তলতরা ঘটি বেঁধে ঘুলিয়ে রাখা হয়েছে। জল জমে বরফ হয়ে গেছে কিনা কে জানে। এই ঠাণ্ডায় জল খাওয়ার হরতো প্রয়োজনই হবে না।

ওরা বখন মাচার এসে বসল, তখনো পুরোপুরি রাত হয়নি। মাচার উঠে বসার পর ধীরে ধীরে ওদের চোখের সামনে সন্ধ্যার ইন্দ্রজাল গড়াতে শুরু করল। সন্ধ্যাকে স্বাগত জানাল গাছগাছালির পাখি। এত পাখি, এত শব্দ, এত রুঙ কিছুকণের জন্য শুরু করে দিয়েছিল ওদের। অন্ধকারটা চেইনের মতো ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে সমস্ত বনজমির ওপর যেন আছড়ে পড়ছিল। বেশ কিছুকণ ঐ অবস্থায় কেটেছিল ওদের। তারপর পাখির শব্দ ধেমে গেল। রাতের সমস্ত কারিকুরি মুছে গেল। নিঃশব্দ অন্ধকারে ডুবে গেল ওরা।

আকাশে আজ অলংঘ্য তারা ফুটে উঠেছে। এত উজ্জল নক্ষত্রপুঞ্জ আর কোনো দিন দেখা গেছে কিনা, কে জানে। কিছুকণের জন্য যেন ষোর লেগে গিয়েছিল ওদের। তারপর হঠাৎ এক সময় মনে হল আকাশের সমস্ত নক্ষত্র যেন নিচে নেমে এসে গাছের ডালে পাতার মাটিতে বিছিয়ে পড়েছে। ছোটোছুটি করে বেড়াতে শুরু করেছে ওদের ঘিরে। ওগুলো যে জোনাকি প্রথম দিকে ওরা ধরতেই পারেনি।

আর একটু রাত হতে হঠাৎ আলোর কোয়ারা ছড়িয়ে পড়ল রাজ্য জুড়ে।  
বনের গভীরে চন্দ্রোদয় মাহুকে পাগলও করে ফেলতে পারে।

শুকদেব আর জগন্নাথের খাতক হতে বেশ কিছুকণ সময় লাগল। নিঃশব্দে  
আপাদমস্তক ঢেকে জঙ্গল আর প্রকৃতির এইসব কারিকুরি দেখল। এমন সময়  
শুকদেব নতুন করে যেন অজুতব করতে পারল, এই জঙ্গলেরও একটা আত্মা  
আছে। আত্মা কি? নিজের মনে মনেই প্রশ্ন করে শুকদেব। আত্মা হয়তো  
বাতাস। সেই বাতাস চোখে দেখা যায় না, তার স্পর্শ পাওয়া যায়। সামান্য  
একটু স্পর্শ দিয়েই সে যতটুকু ক্ষতি করার করে যেতে পারে। এরকম অবস্থায়  
এই জঙ্গলে এভাবে বসে বসে রাত কাটানো কতটা যুক্তিযুক্ত হচ্ছে কে জানে।  
ভাগ্যিস জগন্নাথটা ওর পাশে গায়ে গা লাগিয়ে বসে আছে। অন্তত একজন আর  
একজনের কাছ থেকে সাহস নিয়ে সময়টুকু কাটিয়ে যেতে পারবে।

শুকদেব একটা হাই কাটল। ওর কণ্ঠনালী যেন শুকিয়ে অঙ্গার হয়ে আসছে।  
এক ছিলিম গাঁজা না হলে যেন বাঁচবে না শুকদেব।

—ধূশ, শালা! এভাবে বসে রাত কাটানো যায়। চৈতন্যে উঠল শুকদেব।  
জগন্নাথ চমকে উঠেছিল, এই চৈতন্য না। বাথ আসবে না।

—বাথের ব্যয় গেছে বন্দুকের রেজের মধ্যে আসতে। আর যদি আসেও এই  
অন্ধকারে কোনটা বাথ কিছুই বোঝা যাবে না।

সন্দেহ নেই, নিচে যেভাবে ছায়া আর আলো, ঝোপকে মনে হচ্ছে চিবি,  
মাটিকে মনে হচ্ছে জল। শুধু জল বললেই যথেষ্ট হয় না, সারাক্ষণ যেন  
ঢেউ বইছে। কখনো কখনো চমকে উঠতে হচ্ছে, গাছের ডালকে মনে হচ্ছে  
ঝড়কাটা।

—এই জগা, ঝড়কাটা জানিস?

—সেটা কি আবার?

—ওদিকে দেখ। ঐ যে তে-কোণা হয়ে আলোটা ওদিকে নামতে নামতে  
মাটি ছুঁয়েছে ওদিকে দেখ।

জগন্নাথ আলোর দিকে তাকিয়ে শিটিয়ে উঠেছিল, সত্যিই তো, কি  
রে ওটা?

—ঝড়কাটা। হারামী জঙ্গলটা ওকে ওখানে বুলিয়ে রেখেছে, আমাদের ভয়  
দেখাতে চাইছে।

—কি বল না? জগন্নাথ চোখ ফেদাতে পারল না।

শুকদেব হেসে উঠল, গাছের ডাল রে, গাছের ডাল। দেখছিস তো কেমন

খাঁধা লাগিয়ে দিচ্ছে চোখে। ভাগ্যিস প্রথমেই আমি ওকে চিনতে পেরেছিলাম, নইলে তোর মতো আমিও ভেচকে যেতাম।

জগন্নাথ এবার চিনতে পারল, জল ভেদ করে পিছলে পিছলে কিছু আলো এসে পড়েছে নিচে, তারই খানিকটা ঐ গাছের ডালে পড়ে একটা গলাকাটা মাছুষ।

—আবার ওদিকে দেখ। আর এক পাশে আঙুল তুলে দেখাল শুকদেব।

জগন্নাথ চোখ ফেরাল। ওদিকে ফাঁকা মাঠের শেষ প্রান্তে কাছারিবাড়ির দিকে কিছু একটা দেখবে বলে আশা করেছিল জগন্নাথ, কিন্তু সমস্ত চরাচর জুড়ে যেন বরফ ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁদের আলো আর কনকনে হিমে বরফ পড়ার কথাই মনে হল ওর। শুধাল, কি ওদিকে?

—ঐ বরগুলো দেখে কি মনে হচ্ছে তোর?

—কি আবার মনে হবে। মনে হবার কি আছে?

—মনে হচ্ছে না, নদীর জলে নৌকার মতো ওগুলো ভাসছে।

জগন্নাথ চূপ করে থাকল। তারপর বলল, আমার ধারণা ডেরায় এখনো অনেকেই ঘুমোয়নি। মেয়েটাকে নিয়ে কিস্কিন্স চলছে। কি মজা ভেবে দেখ, মেয়েটাকে তুলিয়েভালিয়ে নিয়ে এল সন্ধান, আর ঈশানটা ওকে কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে।

শুকদেব জগন্নাথের চোখে চোখ রাখল, কার গুরু কে দুইবে দু-একদিনের মধ্যেই বোকা যাবে। আমাদের কি, আমরা কেবল পালা দেখব। হিঁ হিঁ—

জগন্নাথ তাঁদের আলোয় ভেসে যাওয়া কাছারিবাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল। অর্ধচন্দ্রাকার ঝিলের গায়ে তাঁদের আলো পড়ে নিটোল একটা রূপোর পাতের মতো মনে হচ্ছে: মনে হচ্ছে ঝিলের জল এখন নিরেট। ওর ওপর দিয়ে অনাস্বাসে হেঁটে চলে বেড়ানো যায়।

—গৌরী:ক কিন্তু রজনীতাই টিকতে দেবে না এখানে। দরকার হলে ও ঈশানকেও তাড়াবে।

—ঈশানও ছাড়বে না। ঈশানের মাথার গোলমাল আছে, ও এক কোপে রজনীর মাথা নামিয়ে দিতে পারে।

—সন্ধানটাই শালা ভেড়া। বেশ তো মেয়েটাকে বার করে এনেছিল, অস্ত্র কোথাও চলে যা। জেনে শুনে কেউ এখানে আসে।

শুকদেব হাসল, অস্ত্র কোথাও যেতে পারলে তো। বনবিবির খেলা এসব। বনবিবিই ওকে টেনে এনেছে।

জগন্নাথ চূপ করে শুনল।

শুকদেব বলল, রজনী যে রাগারাগি করছে সত্যি সত্যি তার একটা কারণ আছে। মেয়েটার সম্পর্কে আমরা কেউই তেমন করে জানি না। ও যে সত্যি সত্যি অপদেবী নয়, কে বলবে। ওরই জন্তু যে এতসব ঝামেলা হচ্ছে না কে বলবে।

—কিন্তু, ঈশান এসব বিশ্বাস করে না। নৌকো থেকে ওই তো ওকে তুলে এনে ডাঙায় ঠাঁই দিল। আজ তো সারা দিন মেয়েটাকে সঙ্গে করেই ঈশান ঘুরঘুর করল।

—করুক। করুক না। সময় হলেই বুঝবে।

—কি বুঝবে?

শুকদেব হাগে, আগুনে হাত লাগলে লোকে কি বোকে?

—খুলে বল?

শুকদেব সুর করে বলল :

বনের মধ্যে বনবিবির

কত রে ভাই খেলা,

এপাশ ওপাশ চতুদিকে

শুধুই গালের মেলা।

জগন্নাথ কখনটাকে মাঝার ওপর বোমটার মতো করে জড়িয়ে নিল। ঠিক আছে, আর তোকে গাইতে হবে না, এবার চূপ কর। চেষ্টা করে যাও বাঁচ দেখা যেতে পারত তা আর যাবে না।

শুকদেব বলল, বেশ গাইব না। এবার ও দিকটায় তাকা।

—কোনদিকে?

—ঐ যে এর বনের মাঝ বরাবর। কালো দৈত্যের মতো সব দাঁড়িয়ে আছে দেখ না।

জগন্নাথের বুকের ভেতর আবার ধড়াস করে উঠল, কি জানি বাবা কি ওগুলো। অশুভ কালো কালো দৈত্য ঘন দাঁড়িয়ে আছে। মাঝার সালা পাথরের টুপি। টুপি না আলো। হ্যাঁ, চাঁদের আলো। আরো অনেকক্ষণ পর বোকা গেল, ওগুলো দৈত্য নয়, গাছই। গাছগুলিকেই বুঝি এমন মনে হচ্ছে। রাত্রিবেলা এভাবে গাছের ডালে মাচায় বসে থাকার অভিজ্ঞতা জগন্নাথের এই প্রথম। ফিসফিস করে বলল, সত্যি সত্যি দৈত্যের মতো রে।

—সত্যি সত্যি যানে! বিশ্বাস করছিস না তো। দেখবি, একটা গুলি ছুঁড়ে দেখাব। কেমন চোট খেয়ে লাকাতে লাকাতে তেড়ে আসে, দেখবি।

বলুকটাকে জঙ্গলের দিকে তাক করে ধরতেই বাধা দেয় জগন্নাথ, এই, কি করছিল ?

শুকদেব হাসে, ভাবছিল, মাচায় বসে আছিল, ভয় কি, তাই না ?

—আহ্, বলুকটা নামা না। ছেলেমানুষী করিস না। গুলির শব্দ পেলে চাচারিবাড়ির ওরা সবাই ঘাৰড়ে যাবে। ভাববে সত্যি সত্যি বুঝি বাঘ দেখেছি আমরা।

—বাঘ তো বাঘ। বাঘের চেয়েও ভীষণ হিংস্র ঐ জঙ্গলগুলো। তুই ওদের চিনিস না। ওরা আমাদের মাচা থেকে তুলে নিয়ে ও নদীর দিকে ছুঁড়ে ফেলতে পারে।

জগন্নাথ বলল, চূপ কর না বাপ। মিছিমিছি ভয় পাওয়াচ্ছিল।

শুকদেব খাম্বার পাত্র নয়। বলল, একশোটা বাঘ একসঙ্গে তেড়ে এলে বা হবে ঐ নৈত্যগুলো এক একটা হচ্ছে তাই।

—তুই খাম্বি কিনা বল ?

—কেন, সত্যি কথা শুনতে ভয় করে ?

—তোর মাথায় পোকা আছে। কেন যে তোর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম।

শুকদেব হিঁহি করে হেসে উঠল, বনের মধ্যে বনবিবর কত রে তাই খেলা।

জগন্নাথ আর ওকে বাধা দিল না। বাধা দিলেই ওর ফুটি বাড়ে।

গরান শাঠের মাচা। একভাবে বেশিক্ষণ বসে থাকে যায় না, গা-কোমর চিনচিন করে। জগন্নাথ একটু নড়েচড়ে আয়াশ করে নিল। তারপর আকাশের দিকে তাকাল, কে বলবে, এই আকাশটাই কাল অমন বন মেখে ঢাকা ছিল। আজকের আকাশে যেন তারার জলসা।

একপাশে চাঁদ উঠেছে। পরিপূর্ণ গোল নয়। পূর্ণিমা আসতে এখনো দিন কয়েক হয়তো বাকি আছে। চাঁদটা যেন সন্মোহিনী জাহ্নু জানে, চোখ ফেরাতে পারল না জগন্নাথ।

শুকদেব তাকাল, এই জগা, কথা বল। চূপচাপ থাকা যায় এভাবে ?

জগন্নাথ বলল, তুই বল। আমার কোনো কথা নেই।

—কথা নেই কি রে, ঈশানের সঙ্গে মেয়েটা সারাদিন কত কথা বলল, রজনীর সঙ্গে সেই ছোড়াটা কত কথা বলল, আর আমরা কিনা কথা খুঁজে পাব না।

—তা হলে ওদের কথাই বল।

—গৌরী তখন ঈশানের হরিণটাকে নিয়ে কি ভ্রাকামি শুরু করেছিল দেখেছিল ?

—দেখেছি। হরিণটাকে নাকি দান করেছে ঈশান। মেয়েটা যদি এখান থেকে চলে যায় ওটাকেও নিয়ে যাবে।

—হরিণটার নাম রেখেছে ওরা জানিস ?

—হরিণের নাম। কি নাম ? অবাক হয়ে তাকায় জগন্নাথ।

—তখন তো ওকে লক্ষ্মী লক্ষ্মী করে ডাকছিল মেয়েটা।

—লক্ষ্মী। হরিণের নাম লক্ষ্মী ?

—কেন আপত্তি কি ! গরুর নাম যদি লক্ষ্মী হতে পারে, হরিণের নামও হতে পারে।

—গরু ঘরের লক্ষ্মী, কিন্তু তাই বলে হরিণ ?

হরিণও ওদের ঘরের লক্ষ্মী হবে।

—ওদের মানে, জগন্নাথ কৌতুকে তাকাল, ঈশানের সঙ্গে গৌরীর বিষে হবে ভাবছিল ?

—হতেও তো পারে। আপত্তি কি ?

—না, আমার আপত্তি নেই। তবে ও লক্ষ্মণের কি হবে ?

—লক্ষ্মণ কলা চুষবে।

—রজনী যেনে নেবে ?

—রজনীর মানা না মানায় কিছু যায় আসে না। ঈশান ওকে নিয়ে এই জঙ্গল থেকে পালিয়েও যেতে পারে। দেখ না কি হয় ?

খেলাটা যে বেশ জমেছে তাতে সন্দেহ নেই। জগন্নাথ বলল, লক্ষ্মণও ছেড়ে দেবে না। ঝামেলা না করে ও ছাড়বে না।

—রজনীও চাইছে লক্ষ্মণ ঝামেলা করুক। সারাদিন আজ লক্ষ্মণের কানে মন্ত্র ঢেলেছে রজনীভাই। দু-একদিনের মধ্যেই বড় রকমের খুনোখুনিও হয়ে যেতে পারে।

জগন্নাথ বলল, নিশি আর চৈতন্ত তো কলকাতা গেল ওরা হয়তো ছোটকর্তাকে নিয়ে আসতে পারে। ছোটকর্তা এলে সবাই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

শুকদেব হাসল, ছোটকর্তা এলে আর একটা মজা হবে, সেই পিঠে ভাগের গরুটা জানিস, গেরকম হবে।

—কি রকম ?

—লক্ষ্মণ আর ঈশানের রেশারেশি মেটাবার জন্ত গৌরীকে উনি নিজের

কাছে রাখবেন। মেয়েটাকে শাড়ি গয়না কিনে দেবেন। কার পিঠে কে খাবে তখন ভেবে দেখ। হিঁ হিঁ—

চাঁদ অনেকখানি উপরে উঠে এসেছে এর মধ্যে। জঙ্গলের গাছপালার ফাঁক দিয়ে মধু-বরে-পড়া চাঁদ। আলোর কোয়ারায় যেন সমস্ত চরাচর ভেসে যেতে শুরু করেছে। জঙ্গলের ভিতরে সেই আলোয় বিচিত্র সব আলপনা, চোখে ঘোর লাগিয়ে দেয়। ওরা জঙ্গলের নিচে চোখ পাতল, আলো-ছায়া, মাটি, ঝোপঝাড় সব এখন একাকার।

বেশ কিছুক্ষণ ঐভাবেই কেটে গেল ওদের। শীত এখন গা সওয়া। মাথা কান ঢাকা থাকলে শীত অনেকটা শায়েস্তা হয়, জগন্নাথ নাক অবধি ঢেকে কেবল চোখ দুটোই বাইরে বার করে রেখেছিল।

—এই জগা ?

হঠাৎ আবার চমকে উঠল জগন্নাথ, কি ?

—শুনতে পাচ্ছিস ?

—কি ?

—শুনতে পাচ্ছিস না, খাস টানার শব্দ হচ্ছে।

—খাস টানার ! জগন্নাথ কেমন চোখে ঘোলা দেখল।

—হ্যাঁ রে, থেকে থেকে খাস টানছে জঙ্গল। কিছু একটা মতলব মাথায় এসেছে ওর, তাই খাস টানায় উত্তেজনা বাড়ছে।

জগন্নাথ খাস টানার শব্দ শোনার জন্য কান পাতল। কিছুই ওর কানে এল না।

—কি রে শুনতে পাচ্ছিস ?

জগন্নাথ বিড়বিড় করে উঠল, কি কুঞ্জেই তোর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, ধামবি ?

—এই ভাখ, সত্যি কথাটা বিশ্বাস করবি না তো। একটু কান পেতে চোখ বন্ধ করে লক্ষ্য করলে শুনতে পাবি।

জগন্নাথ চোখ বজল, শ্রুতিনালীকে সতর্ক করল। এলোমেলো কিছু বাতাসের শব্দ ছাড়া আর কিছুই ওর কানে এল না। বলল, বাতাস।

—বাতাসই তো। খাস ছাড়লে বাতাসই বেরয়। বাতাস ছাড়া আর কি।

জগন্নাথ বলল, তুই ধামবি। আমরা এখানে গল্প করতে এসেছি, না বাঘ শিকারে। পিঠের শিরদাঁড়াটা শালা বাঁকা হয়ে গেল। তার উপর এই ভ্যাক্সর ভ্যাক্সর।

—টিক আছে, আমি কথা বললেই এখন তোর মাথা ধরাপ হয়ে যাচ্ছে তখন



আর বলব না। বন্ধুটাকে একপাশে সরিয়ে রাখল শুকদেব। কবলটাকে আবার জুত করে গায়ে জড়াল।

জগন্নাথও আর উচ্চবাচ্য করল না। ভঙ্গলের গভীরে চোখ পেতে বসে থাকার চেষ্টা করল। কিন্তু বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না। আলোয় আর ছায়ায় বিভ্রাট সব মূর্তি। স্থির নয়, উত্তেজিত, কখনো মনে হচ্ছে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে। কিস-কিস করে ঘেন ষড়যন্ত্র করছে। ঘেন সত্যি ওদের টাচ্ছে নয়, মাঁচায় এভাবে দুটো উটকো লোক এসে সারারাত ধরে ওদের দিকে নজর রাখবে। ভেবেছে কি লোক দুটো! এমনভাবে ওদের শাস্তি ছিনিয়ে নেওয়ার কি মানে হয়!

হঠাৎ ঘেন জগন্নাথই এবার খাস টানার মতো শব্দ শুনল। ধূত, খাস টানবে কে। এলোমেলো কিছু বাতাসই হয়তো ভঙ্গলের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল। ই্যা, বাতাসেরই শব্দ। স্থিতিভাবে শুনলে খাস টানার কথাই মনে আসে।

বাতাসই কি। সারা গা কেমন কাঁকি খেয়ে কেঁপে উঠল জগন্নাথের। বাতাসই যদি হবে, তবে ওদের গায়ে লাগছেন কেন? সারা গায়ে কবল জড়ানো থাকলেও বাতাস বুঝবে না তাও হয়। আবার ভঙ্গলের দিকে চোখ পেতে বসে থাকল জগন্নাথ।

শুকদেবটা কি চোখ বুজছে আছে। ঠিক ধরতে পারল না ও। অথচ ওকে ডাকতেও সাহস হল না আর। আবার চোখ ফেরাল মাটির দিকে। এই রকম আলো-ছায়ায় জন্তু-জানোয়ার আলাদা করে চেনা যাবে কিনা সন্দেহ। ঐ যে হাত তিরিশেক দূরে ডোরা ডোরা বাঘের মতো আলো-ছায়া, ওটাকে যদি ও বাঘ বলে ভুল করে তাহলে কি কোনো ক্ষতি আছে! অনেকক্ষণ ধরে ঐ অদ্ভুতদর্শন আলো-ছায়ায় দিকে ও তাকিয়ে থাকে। নাকি সত্যি একটা বাঘই ওখানে। হৃদস্পন্দন দ্রুততর হতে থাকে ওর। চোখ ফেরাতে পারল না। ঝোপের একটা অংশ এমনভাবে ওর চোখের সামনে বাধা হয়ে আছে যে পুরোপুরি ডোরাকাটা আলো-ছায়ায় রহস্তটা ও বুঝতেই পারল না।

বাঘই কি। ফিৎফিৎ করে এবার শুকদেবকে না ডেকে পারল না ও।

—এই শুকু, ওদিকে ওটা কি রে?

শুকদেব নড়েচড়ে বসল, কোন দিকে?

—ঐ যে আলো-ছায়া মতো ডোরা ডোরা দেখাচ্ছে, ঝোপটার পাশে।

শুকদেব বিশ্বাসই করতে পারেনি, এত সহজে একটা বাঘ ওদের দৃষ্টিতে ধরা দেবে। বাঘ কিনা নিঃসন্দেহ হতে বেশ কিছু সময় লাগল ওদের।

—হিস্। শুকদেব ইজিত করল জগন্নাথকে, বড়ে মিঞা! যে সন্দেহ নেই। নির্বাত শালা টের পেয়েছে আমরা এখানে বসে আছি।

বন্দুকটা শক্ত করে ধরে তাক করে বলল শুকনোব।

জগন্নাথের হাড়-পাঁজরায় খরখর করে কাঁপুনি শুরু হল। কাঁপুনিটা শীতের জন্তু যে নয় তাতে তুল নেই। পেটের ভেতর থেকে একটা তব্বের গুরগুরি ঠেলে বুকের দিকে উঠতে শুরু করল।

কিসকিন করে শুধাল, বাঘই যে বুঝিস কি করে? একচুলও নড়ছে না ওটা।

—শিকারী বাঘ ওরকম ঝাপটি মেরে থাকে। এখন ও একটুও নড়বে না।  
ও আমাদের গতিবিধির দিকে নজর রেখেছে।

—যদি লাকিয়ে ওঠে?

—হিস্, আশ্বে কথা বল।

—যদি লাকায়?

—এত উঁচু অবধি পারবে না।

আবার দুজনে কিছুক্ষণ নীরব রইল। এত ঠাণ্ডায়ও মনে হচ্ছে বুকে-পিঠে-কপালে যেন ঘাম জড়াতে শুরু করেছে।

জগন্নাথ হাঁপাতে হাঁপাতে শুধাল, বাঘ গাছে উঠতে পারে না?

—সুন্দরবনের বাঘ সব পারে।

—তবে?

—কি তবে? চূপ কর না।

জগন্নাথ চূপ করল। কিন্তু দেহটা এত জোরে জোরে কাঁপছে যে থামানো যাচ্ছে না।

শুকনোব বলল, আমাদের কাছে বন্দুক আছে ও জানে। ওরও প্রাণের তব্ব আছে।

জগন্নাথের মনে হল শুকনোব ওকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। কিন্তু এখন আর সান্ত্বনার সময় নয়। বলল, গুলি কর না শুকনোব।

—দাঁড়া না, আর একটু না এগোলে গুলি কালতু ঘাবে। চূপ করে বসে থাক।

আলো আর ছায়া, ডোরা ডোরা দাগ, সত্যিই কি বাঘট ওরকম।

—এই শালা, এত নড়ছিল কেন? ডালট' ভাল করে ধরে থাক। পড়ে যাবি যে।

জগন্নাথ পিঠের ডালটাকে জাঁকশির মতো ধরে বলল।

তারপর নিঃশব্দে মুহূর্তগুলি বয়ে যেতে শুরু করল। বনের মধ্যে ঐ ভূতের মতো, দৈত্যের মতো গাছগুলো কি মাথা কাঁকাচ্ছে মাঝে মাঝে। মাথা না দোলালে

ওরকম অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ আসছে কেন ? কখনো মনে হচ্ছে খোলা গলার কান্না । কে কেঁদে উঠছে অমনভাবে । কখনো মনে হচ্ছে, কেউ কিসকিস করে কিছু বলে গেল ওর পেছনে এসে । কি বলল ! কখনো আকার কেউ যেন দূর থেকে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে গেল । কিংবা ছুটতে ছুটতে হঠাৎ এগিয়ে এসে ধমকে দাঁড়াচ্ছে । দাঁড়িয়েই থাকছে যেন, আর নড়ছে না । কে ওরা ? কি চায় ? অমন করছে কেন ? তবে কি এসব জঙ্গলেরই কারসাজি ! আমাদের ভয় দেখাতে চাইছে জঙ্গল ! দুজন অসহায় মানুষকে পেয়ে ওদের যেন উল্লাসের আর শেষ নেই ।

শুকদেবও সামনের ঐ ডোরাকাটা মূর্তিটার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারল না । চোখ ফেরানো সম্ভব নয় এখন । একবার গুলি ছুঁড়ে কি পরীক্ষা করে নেব । যদি বাধ হয়, নির্ঘাত ফল পাওয়া যাবে । যদি না হয়, তাহলে তো কথাই নেই ।

—এই জগা, কি বলিস, গুলি করব ?

জগন্নাথের গলা দিয়ে করণ আর্তনাদ বেরুল, আমি কি বলব । আমি কি শিকারী ! আমাকে জোর করে এখানে নিয়ে এসেছিস ।

শুকদেব বলল, তাহলে আমি গুলিই করছি । বন্দুকটা উচিয়ে তাক করে ধরল শুকদেব । তারপর সেই খালো আর ছায়া, সেই ডোরাকাটা দেহটাকে তাক করে ট্রিগারে আঙুল সাজাল শুকদেব ।

—হে মা বনদেবী, মুখ রাখিস । ট্রিগারে চাপ কষে দিয়ে মাচার ওপর কিছুটা লাকিয়ে উঠল শুকদেব ।

তারপর অবর্ণনীয় সেই দৃশ্য । খান খান হয়ে ঝাক্রোশে ভেঙে পড়ল বনভূমি । চারপাশে প্রচণ্ড চিৎকার । ভূতের মতো কালো যে দৈত্যগুলিকে এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল তারা সবাই লাকিয়ে উঠে প্রলয় নৃত্য শুরু করে দিল । গাছের ডালে পাতায় রাতের আশ্রয় নিয়েছিল যে সব পাখিপাখালি তারা ভূমিকম্প ভেবে সবাই যেন প্রাণভয়ে লাকিয়ে উঠেছে শূন্যে । আকাশের কোটি কোটি তারা হঠাৎ যেন ঝাঁকুনি খেয়ে রুহরুহ করে রুটির মতো চারপাশে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল । দুটি-একটি তারার আঘাতও যে ওদের গায়ে-পিঠে এসে আছড়ে পড়ল না এমন নয় । কে বলবে জঙ্গলের কোনো প্রাণ নেই, না থাকলে সামান্য একটা গুলির আঘাতে অমনভাবে লাকিয়ে উঠবে কেন ?

জঙ্গলের এই ছটকটানির বেশটা কাটাতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল ওদের । নিয়ে ঐ ডোরাকাটা জন্তুটা কিন্তু নির্বিধার । একচুলও নড়েনি । গুলিটা তো একেই তাক করা হয়েছিল, তবে ?

জগন্নাথও একটু একটু করে খাতস্থ হল ।

—কি ব্যাপার রে শুকদেব ? বাঘ হ'লি হবে তবে গুলি খেয়েও নড়ে না কেন ?  
শুকদেবের ঘোবটা ঘেন পুরোপুরি কেটে গেছে, ধূশ শালা ! বাঘ নয় ।

—তবে কি ?

—শুক আলো আর ছায়া, ছায়া আর আলো ।

—কিন্তু অবিকল বাঘের মতো ।

শুকদেব বলল, বনের মধ্যে বনবিবির কত রে ভাই খেল—

জগন্নাথ তাকিয়ে থাকল, রাত্রি এখন কত কে জানে !

## আটাশ

দয়াল ঘোষ গেকুয়া পরেন না । গায়ে ছাইভস্মও মাখেন না । জটাজুটধারী কমগুলু হাতে পুরোপুরি সন্ন্যাসী বলতে যা বোকাঘ দয়াল ঘোষ সেই জাতের সন্ন্যাসীও নন । আবার উনি যে ঘোল আনাই গৃহী এমন কথাও জোর করে বলা যায় না । জীবনের রহস্য সন্ধান করতে গিয়ে যেটুকু ঠেকে সন্ন্যাসী হতে হয়েছে, সেটুকুই উনি সন্ন্যাসী ।

বিবাহ ইত্যাদি করে সংসারধর্ম পালনের কোনো সুযোগই তাঁর জীবনে আসেনি । এজন্ত ঈশ্বরের ওপর তাঁর কোনো আক্ষেপ আছে বলেও কেউ জানে না । চৌধুরী-বাড়ির ভাল-মন্দের সঙ্গে ভাগাটাকে প্রথম থেকেই জড়িয়ে নিয়েছিলেন । জন্মেই চিনেছিলেন চৌধুরীবাড়ির রাজাদের । রাজবাড়ির পেছন দিকে নায়েব-গোমস্তাদের বসতবাড়ি । সেখানেই থাকতেন উনি । এখনো এ বাড়ির মায়া বোধহয় কাটিয়ে উঠতে পারেননি । কখনো-সখনো প্রয়োজন পড়লে উনি আসেন, এখানে থাকেন । কিন্তু বেশির ভাগই থাকেন বাড়ির বাইরে বাইরে । দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের আশে-পাশে ধোঁজাখুঁজি করলে নির্ঘাত ঠেকে পাওয়া যাবে ।

নরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে যোগাযোগটা সম্পূর্ণ নষ্ট করে ফেলেননি দয়াল ঘোষ । নরেন্দ্রনারায়ণও অকৃতজ্ঞ নন । দয়াল ঘোষের জন্ত মাসোহারা বেঁধে দিচ্ছেন । কলে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে দয়াল ঘোষ রাজবাড়িতে এসে হাত পেতে দাঁড়ালে কখনো বিমূষ হন না ।

দয়াল ঘোষের চোখের দৃষ্টিরও অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে । নিশিকান্ত আর চৈতন্য প্রথমদিকে কিছুটা গোলমালেই পড়ে গিয়েছিল । মাস দেড়েক আগে যে দয়াল ঘোষকে ওরা চিনত সেই দয়াল ঘোষই কি ইনি । নাহ, অসম্ভব । চোখের

দৃষ্টই বলে দিচ্ছে, মাছুবটা আর আগের সেই দয়াল ঘোষ নেই। চোখদুটি এখন শান্ত, নিস্তরঙ্গ। অতৃপ্তি নেই, জালা নেই। ভেতরটা যেন জুড়িয়ে স্থির হয়ে বসেছে। পরনে আগের মতই মালকোচা মারা ধুতি, কিন্তু গায়ে ঢিলেঢালা বৈরাগীনের মতো আলখাল্লা। আগে ওরকম কোনো ভামা পবতেন না। এই দেড় মাসে কখনো ক্ষৌরকারের কাছে যাননি। একমাথা চুল, ঝাড়ের দিকে কিছুটা ঝুলে পড়েছে। মুখে যেন দাড়ি-গোঁক। ঢিলেঢালা পোশাকের সঙ্গে দাড়ি-গোঁক স্বাভাবিকভাবেই দয়াল ঘোষকে যেন পুরোপুরি পালটে দিয়েছে।

দক্ষিণেশ্বরে এসে প্রথমটিকে বেশ একটু ঝামেলাতেই পড়ে গিয়েছিল নিশি আর চৈতন্য। নির্জন, গাছগাছালির চায়ায় ঢাকা শান্ত একটা পরিবেশ। গঙ্গার ভাঙা পাড়ে দাঁড় করানো কিছু নৌকো। কিছু মাঝিমাঝার মুখ চাড়া আর বিশেষ কারো লেখা পাওয়া ভার। মন্দিরে আশেপাশে ঘুরঘুর করে ওরা একজন সন্ন্যাসীকে একই বসে থাকতে দেখে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল, আচ্ছা, দয়ালবাবু এখানে থাকেন ?

—কে ?

—আজ্ঞে আমাদের দয়ালবাবু। দয়াল ঘোষ। ওরা দয়াল ঘোষের চেহারার বর্ণনা দেওয়ার চেষ্টা করল।

সন্ন্যাসী বলল, বুঝছি। হ্যাঁ, এখানেই তো ছিলেন। হঠাতো যাটে গেছেন।

যাটে এবং আশেপাশে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর নিরিবিলিতে একটা গাছতলায় আবিষ্কার করল দয়ালবাবুকে। দয়ালবাবুর দিকে তাকিয়েই ওরা চমকে উঠল। মাস দেড়েক আগে যে দয়াল ঘোষকে ওরা চিনত এই কি সেই দয়াল ঘোষ! কী আশ্চর্য!

আড়ষ্টভাবে এগিয়ে এল ওরা। চৈতন্য কিসকিস করে বলল, এ যে হাক গেরস্ত হাক সাধু রে।

—সে আবার কি ?

—পুরোপুরি সাধু হলে গায়ে ছাই মাখা থাকত। কপালে থাকত চন্দন তিলক। তাছাড়া আর একটা জিনিস দেখেছিল ?

—কি ?

—পায়ে জুতো। পুরোপুরি সাধু হলে পায়ে জুতো থাকত না, থাকত কাঠের খুঁটি পোতা খড়ম। কলে না সংসার ছেড়েছেন, না সন্ন্যাসী হয়েছেন।

নিশির বিশ্বয় কাটছিল না। মাস দেড়েক আগের একটা লোক যে এতখানি পালটে যেতে পারে এটা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। নিশিকান্ত চৈতন্যকে খামিয়ে দিল, আহ্, আন্তে কথা বল, শুনতে পাবে।

এরপর ওরা আরো এগিয়ে হঠাৎ দয়াল ঘোষের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে  
উঠে দাঁড়াল।

দয়াল ঘোষও ওদের দেখার সঙ্গে সঙ্গেই চিনেছিলেন, কি ধর ? তোমরা ?

—আজ্ঞে। ছোটকর্তা আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। আপনার সঙ্গে দেখা  
করতে বললেন।

—কেন ? কি ব্যাপার ?

—ঈনি একটা চিঠি দিয়েছেন। চিঠিটা দয়াল ঘোষের হাতে তুলে  
দিল নিশি।

সামনেই গঙ্গা। দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গা। ঘাটের দিকে বাঁধানো সিঁড়িতে গা হাত  
পা এলিয়ে বসে আছে জনা কয়েক লোক। গঙ্গার জলে দুটো-চারটে বস্কা  
ভাগছে। দুটো-চারটে ব্যাপারী-নৌকো বাতাস্বাত করছে। ওদিকে খেরাঘাটের  
দিকে খেরা পারের নৌকো দেখা যাচ্ছে। এখন ভাঁটা কি জোয়ার ঠিক ধরা যাচ্ছে  
না। জল কানায় কানায় ছেয়ে আছে।

চিঠিটা আগ্রহ নিয়ে পড়ে ফেললেন দয়াল ঘোষ। তারপর প্রসন্ন চোখে  
ওদের দিকে তাকালেন। তোমরা বাদা থেকে আসছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর। উত্তর করল নিশি।

—সবাই ভালো আছে তো ?

—আজ্ঞে বাঘের উৎপাত বড় বেড়েছে। ভাসানকে বাঘে মেরেছে ধর  
পেয়েছেন নিশ্চয়ই।

দয়াল ঘোষ একটু আনমনা হয়ে গেলেন, শুনেছিলাম।

—তখন ছোটকর্তা ওখানেই ছিলেন।

—হ্যাঁ, গুর মুখেই শুনেছি। লোকটার কোনো হালি হল না ? তারপর  
একটুকণ থেমে থাকলেন দয়াল ঘোষ। যেন উত্তর গুর জানাই ছিল। বললেন,  
হয়তো ঈশ্বরের গুরুমই ইচ্ছা ছিল। কে বাঁচাবে বল !

চৈতন্য বলল, একে বাঘের উৎপাত তারপর আবার বাঁধ ভেঙেছিল।  
দুর্গতির আর শেষ নেই আমাদের।

—বাঁধ ভেঙেছিল, কেন ? কবে ?

—আজ্ঞে এই যে দুদিন বাঁধলা হল, তাইতেই নয়ম বাঁধ ভেঙে হু-হু করে জল  
টুকতে শুরু করেছিল। কি কষ্ট করে যে আমরা রক্ষা পেয়েছি, আমরাই জানি।

দয়াল ঘোষ আগ্রহ নিয়ে শুনলেন।

নিশি বলল, রাতে মাঝে মাঝেই বাঘ এসে ঘোরাঘুরি করে যাচ্ছে, তবে বাঁচি

না। আবার কবে কাকে তুলে নিয়ে যাবে। আবার অন্তরিকে এটা-সেটা তো লেগেই আছে।

—কি রকম?

—মকবুল মিঞাকে আপনার মনে আছে হুজুর?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, কেন থাকবে না।

—মকবুল এর মধ্যে একদিন গাছ চাপা পড়েছিল। কোমরে চোট পেয়ে বিছানা নিয়েছে।

—তাই নাকি! লোকটা বড় কাজের হে।

চৈতন্য বলল, এখন ভাল হয়ে এসেছে। আমরা ওকে ভালই দেখে এসেছি।  
অন্ন অন্ন হাঁটতেও পারছে।

নিশি বলল, আসলে বনদেবীর পূজা করা হয়নি বলেই এসব হচ্ছে হুজুর।

দয়াল ঘোষ শাস্ত্র চোখে একটু হাসলেন, বনদেবীর পূজা হলেই সব বিপদ কেটে যাবে কে বললে শুনি?

কে আবার বলবে। এসব কি বলার অপেক্ষায় থাকে। প্রশ্নটা কেমন দুর্বোধ্য ঠেকল নিশির। বনদেবীর পূজা হলেই বনমাতা তুষ্ট হবেন, এতে সন্দেহ রাখার কারণ ঘটেনি কখনো। তবু উত্তর দিতে গিয়ে বলল, আজ্ঞে রজনীভাই তো সে রকমই বলল।

—রজনী তো বলবেই। ও যে অন্ধ।

—আজ্ঞে। শুনতে কি ভুল করল ওরা।

—অন্ধ বুঝিস? রজনী চোখে দেখতে পায় না। দেখতে পেলে ও ভিন্ন মানুষ হত।

ওরা কেমন বোকাভাবে তাকিয়ে আরো কিছু শোনার জ্ঞান অপেক্ষা করে থাকে।

দয়াল ঘোষ হাসলেন, তোর বুঝি না। আসলে ওর চোখের সামনে বিষয় ছাড়া কিছুই নেই। বিষয়ের পর্দা পড়েছে চোখে। বিষয়ের পর্দা বুঝিস?

নিশি চোখ তুলে তাকাল, আজ্ঞে না হুজুর।

—বুঝি না। বুঝবার এখনো সময় হয়নি তোদের। আমিও প্রথমদিকে বুঝতে পারিনি।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন দয়াল ঘোষ। কিছুক্ষণ পর সখিৎ কিরে পেলেন, হ্যাঁ, আমিও প্রথম দিকে বুঝতে পারিনি। কিন্তু সামান্য একটা ঘটনায় দৃষ্টিশক্তি আমার খুলে গেল।

চৈতন্ত নিশির দিকে তাকাল।

—তোদের মনে আছে, সেই যে নদীর ঘাটে একদিন একটা মেয়ে ভাসতে ভাসতে এসে হাজির হয়েছিল ?

নিশি বলল, মনে থাকবে না কেন ! আবার ওরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

—সেই মেয়েটাই আমার দ্বিবাচকু খুলে দিয়েছে। মেয়েটা যদি কোনোদিন ঘাটে ঐভাবে এসে না পড়ত, তা হলে কি ছাই আমার চোখ খুলত। মেয়েটাই যেন চোখে আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিল বিশ্বসংসারের আলাদা চেহারা।

চোখ খুললেন দয়াল ঘোষ। এখনো আমি চোখ বুজলে হবই ওকে দেখতে পাই।

নিশি বলল, আজো মেয়েটার নাম ছিল গৌরী।

—হ্যাঁ, গৌরী। সার্থক নাম রেখেছিল ওর বাপ মা।

নিশি বলল, সেট গৌরী আবার আবাদে কীরে এসেছে হজুর।

—কি, কি বললি ? দয়াল ঘোষ কেমন চমকে উঠলেন।

—আবার কীরে এসেছে গৌরী। আর সেই জন্তই তো যত বিপদ বেড়েছে আমাদের।

—গৌরী কীরে এসেছে ? ঠিক দেখেছিস তোরা ?

—বা রে, না দেখলে কি মিথ্যে বলি ! এসেই তো ঈশানের খোঁজ শুরু করে দিয়েছিল।

—বটে, বটে, তারপর ?

—তুই বল না চৈতন্ত। নিশির গলা শুকিয়ে আসছিল। তুই বল।

চৈতন্ত বলল, মেয়েটাকে আমরা জলজ্যান্ত দেখে এসেছি হজুর। ফুটফুটে দেখতে। খুব যে ধারাপ অস্থি হয়েছিল, মুখের দাগগুলো দেখলেই তা বোকা যায়।

—তা ঈশান কি করল ?

—ঈশান আর কি করবে। অঘটন ঘটিয়ে বসেছে।

—অঘটন, কি অঘটন ?

—মেয়েটাকে নৌকো থেকে এবার ডাঙায় তুলে নিয়েছে। আর তুলি তো তোলা, সটান রজনীর কাছারিঘরে। রজনীতাই রেগে আগুন।

নিশি বলল, আর সেই জন্তই তো আমাদের ছড়োছড়ি করে আসতে হল।

—রজনী কি বলছে ?

—রজনীতাই বলছে, বাও বা আবাদ করার আশা ছিল, সব গেল। ওখানে



একটা খুনোখুনিও হয়ে যেতে পারে হজুর। আমরা দশজনে ওকে শাস্ত করে রেখেছি। বন্দেবীর পুজোটা হলে সব ঝামেলা কেটে যেতে পারে হজুর।

—ভুল। রজনী ভুল করছে। রজনী ওকে চিনল না। চেনা সম্ভবও নয় রজনীর।  
নিশি আর চৈতন্য তাকিয়ে থাকে।

দয়াল ঘোষ শুধোলেন, রজনী মেয়েটার সঙ্গে কোনো ধারাপ ব্যবহার করেনি তো ?

চৈতন্য বলল, না হজুর। ওর যত চোটপাট সব ঈশানের ওপর। আর পাংলা ঈশানটাকে তো আপনি চেনেন।

দয়াল ঘোষ একটুক্ষণ যেন ধ্যানমগ্ন রইলেন। তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললেন, আসলে কি জানিস, গোরীর মধ্যে এমন কিছু লক্ষণ আমার চোখে পড়েছিল যা জন্ম জন্ম তপশ্চর্য একটা লোক দেখতে পায়। লেকখা যদি বলিস, আমি তবে ভাগ্যবান।

নিশি আর চৈতন্য আবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, মেয়েটাকে ওরা দু চোখ ভরে দেখে এসেছে, কিন্তু কৈ এমন কিছু তো ওদের চোখে পড়েনি। সত্যি সত্যি কি এমন পরম বস্তু উনি খুঁজে পেলেন মেয়েটার মধ্যে।

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন দয়াল ঘোষ, তোরা মেয়েটার দিকে তেমন করে তাকিয়ে দেখিসনি। দেখলে তোরাও সেই জ্যোতি দেখতে পেতিস। চোখ বলসে যেত তাদের। মনের যত কালিমা সব তাদের মুছে যেত :

নিশি বলল, আজ্ঞে, আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।

—তোরাও অন্ধ যে। বুঝবি কি করে। অন্ধের চোখের সামনেই সূর্য কিরণ ছড়ায়, চাঁদ স্নান করায়, অন্ধ কি তা দেখতে পারে।

—আজ্ঞে !

—ঠিক আছে, তোরা দেখতে চাস ?

জাহ্নবী যেন তার জাহ্নবিয়া দেখাবে এমনি ভঙ্গি এখন দয়াল ঘোষের। একটু উৎসাহেই ওরা তাকাল, কি দয়ালবাবু ?

—আমি ওর মধ্যে যা দেখেছি, তা যদি তোরা দেখতে চাস, এখনি আমি তোদের দেখাতে পারি। দেখবি ?

দয়াল ঘোষের দু চোখ ঠিকরে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে। কেবল মুখের কথাই নয়, দয়াল ঘোষ যেন এই মুহূর্তে কোনো অসম্ভবকেও সম্ভব করে দেখাতে পারেন।

নিশির বৃকের ভিতর কেমন আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল।

—ঠিক আছে, ঐ মন্দিরের দরজা খুলুক। আমি তোদের দেখাব।

চৈতন্য কেমন স্তব্ধ। তবে কি ঐ মন্দিরের দেবীমূর্তির কথা বলতে চাইছেন দয়াল ঘোষ! কিন্তু গৌরীর সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের এই কালীমূর্তির কি সম্পর্ক! সব কিছু কেমন দুর্বোধ্য হয়ে যেতে থাকে ওর।

—আজ্ঞে ঐ মন্দিরে তো দেবীমূর্তি।

—হ্যাঁ, ঐ মূর্তিকে খালি চোখে যদি দেখিস দেখবি পুতুল ছাড়া আর কিছুই নয়। আর ভক্তি দিয়ে যদি দেখিস, তাহলে খুঁজে পাবি ওর মধ্যে মহাশক্তিকে। ভক্তিভরে একবার শুধু তাকাস। দরজা খুলুক, দেখে যা।

—ভক্তিটাক্ত তো আমরা শিখিনি দয়ালবাবু।

—হ্যাঁ, ঠিকই বলেছিল, ভক্তিও শিখতে হয়। ঠিক আছে, মায়ের দিকে যখন তাকাবি চোখ বুজে তাকাস।

চোখ বুজে আবার তাকান যায় নাকি? কিসব পাগলের মতো কথা বলছেন দয়াল ঘোষ। কিন্তু এ নিয়ে কোনোরকম তর্ক করতেও সাহস পেল না ওরা। দয়াল ঘোষ বে সত্যি সত্যি পান্টে গেছেন তাতে সন্দেহ নেই।

—চোখ বুজে তাকালে, মহাকালের পায়ের ঘুঙুর শুনতে পাবি। চোখ সার্থক হবে তোদের। বুকের ঘত জ্বালা যন্ত্রণা সব মুছে যাবে।

দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে নিশি দুহাত তুলে দেবীমূর্তির উদ্দেশে প্রণাম জানাল। কি জানি বাবা, এসব দেবীমূর্তি সম্পর্কে ও কিছু জাহুক আর নাই জাহুক, বুকু আর নাই বুকু, মাথা নিচু করে প্রণাম জানালে ওর মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না।

চৈতন্যও নিশির দেখাদেখি প্রণাম করল।

দয়াল ঘোষ বললেন, তোরা অন্তর হয়েছিস। ঠিক আছে, যেতে চাইছিস, যা।

চৈতন্য বলল, না হজুর। আপনার উত্তর নিয়ে আবার এখনি গিয়ে ছোট-কর্তাকে খবর দিতে হবে। বেলা হয়ে যাবে, তাই।

দয়াল ঘোষ একটুকণ নীরব থাকলেন, চিঠিটা আবার বার করে পড়লেন, আমার ওপর তো লেখছি একগাদা কাজের ভার চাপাতে চাইছেন। ঠিক আছে, আমি তোদের সঙ্গেই যাব।

নিশি আর চৈতন্য উৎফুল্ল হয়ে উঠল, আমরা আপনাকে নিয়ে যেতেই এসেছি হজুর। ওখানকার সবাই চায় আপনি আবার কিরে আহুন। আপনি মাথার ওপর থাকলে আমরা নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারি হজুর।

দয়াল ঘোষ হাসলেন। অর্ধবহু হাসি। বললেন, মাথার ওপর ঈশ্বর আছেন, তিনিই সবাইকে দেখবেন। আমি তো নগণ্য জীব।

নিশি বলল, আপনি মহাপুরুষ।

সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা বিচলিত হয়ে উঠলেন দয়াল ঘোষ। জিত কেটে ঈশ্বরের উদ্দেশে মাথা নোয়ালেন, ছি ছি, এমন কথা মুখে আনিস না। আকর্ষণ ভূবে আছি পাণে। এমন কথা কানে এলে পাণের বোকা আরো বেড়ে যাবে।

চৈতন্য আর নিশি ধমকে নিজেনের অপরাধ স্বীকার করে নিল।

—তোরা কবে রওনা দিবি?

নিশি বলল, কাল বাদে পরশুই।

—পরশু, কখন?

নিশি বলল, খুব ভোরে। নদীর অবস্থা বুকে।

আবার একটুকণ নীরব থাকলেন দয়াল ঘোষ। ঠিক আছে, ডাক যখন পড়েছে আমিও তৈরি থাকব। ছোটকর্তা পুজোর সরঞ্জামের কথা লিখেছেন, দেখি কতদূর কি করতে পারি।

—একজন পুরুত ঠাকুর সঙ্গে করে নিতে হবে হজুর।

চৈতন্য বলল, দেবীমূর্তিও দরকার।

দয়াল ঘোষ বললেন, জীবন্ত মূর্তি যেখানে বিরাজ করছেন, সেখানে তোরা পুতুল নিয়ে যেতে চাস?

—আজ্ঞে।

—ঠিক আছে, তোরা যা নিতে চাস, নে। আমি আমার মতো করে গুছিয়ে নেব।

চৈতন্য বলল, প্রতিমা পুরুত এগুলো কিছুই লাগবে না বলছেন?

—তা বলি কি করে। সে সাহস আমার কোথায়। ঠিক আছে, কপিল ওবাক বলে দেখি যদি রাজি হয়। আর একান্ত যদি রাজি না হয়, অন্য কাউকে নিয়ে যাব সঙ্গে করে।

নিশি বলল, আমরা তাহলে খুব ভোরে এসে আপনার ক্ত অপেক্ষা করব। রাজবাড়ি থেকে ষাট খুব একটা দূরে নয় হজুর।

—সেই ভাল, আমিও রাজবাড়িতেই থাকব। করুণাময়ের ঈচ্ছাই পূর্ণ হোক।

ওরা আবার গড় হয়ে দয়াল ঘোষের পায়ে ধুলো নিল।

—আমরা তাহলে যাই হজুর?

দয়াল ঘোষ আশীর্বাদ করলেন, যাব বলতে নেই। বল, আসি।

নিশি কিসকিস করে বলল, আসি।

তারপর দক্ষিণেশ্বরের শান্তি নির্জন পরিবেশ ছেড়ে ওরা সদর রাস্তার দিকে এগিয়ে এল।

দয়াল ঘোষ যে এত সকালেই ওদের আপন করে কাছে টেনে নেবেন তা ওরা স্বপ্নেও ভাবেনি। ওদের মনে পড়ল, হাজার চেষ্টা করেও সেবার ছোটকর্তা দয়াল ঘোষকে বাদায় পাঠাতে পারেননি। ওরা এত সহজেই দয়াল ঘোষকে রাজি করাতে পেয়ে ঘেন রাজ্য জয় করল। বাদায় গিয়ে একবার পৌছতে পারলে হেঁচ পড়ে যাবে। ওরা বুক টান করে তখন হাঁটবে।

অবশ্য রজনী তাই হেলেবেগুনে জলে উঠবে। একে ভেঁই মেয়েটা আসতেই ওর মাথায় বজ্রধাত হুয়েছে। তারপর যদি দয়াল ঘোষকে নৌকো থেকে নামতে দেখে, তাহলে আর রক্ষা রাখবে না।

রজনীর ভয় ওর শ্বশুরদারি যাবে। কিন্তু দয়াল ঘোষকে দেখে সত্যি সত্যি কি এমন কিছু মনে হয়।

—কি রে চৈতন্ত, কি বুঝলি? প্রশ্ন করে নিশি।

চৈতন্ত বলল, কি ব্যাপারে?

—না মানে, দয়াল ঘোষকে বাদায় নিয়ে গিয়ে হাজির করলে রজনী কি খুশি হবে?

—হলে হবে। না হলে কি আর করা যাবে।

—আমার ধারণা, রজনী দাঁকাটারি নিয়ে মারতে আসবে। দয়াল ঘোষকে সেবার ও ল্যাং ঘেরেছিল মনে আছে?

চৈতন্ত হাসল, দাঁড়া, এতক্ষণ দয়াল ঘোষের চাবভাব দেখে পেট ফেঁপে উঠেছে, একটা বিড়ি ধরিয়ে নিই। একটাই বিড়ি কোঁচড় খেঁটে বেরুল ওব। বলল, তুই ধরাবি না আমি?

—তুই ধরা। তুই ধা। আমার না হলেও চলবে।

চৈতন্ত একবার নিশির ঘুণের দিকে তাকাল, তারপর বিড়িটা ধরিয়ে নিল। হাসল।

—হাসছিল?

বড় করে একবার ধোঁয়া ছাড়ল চৈতন্ত তারপর বিড়িটা নিশির দিকে এগিয়ে নিয়ে বলল, মৌমাছি বনে বনে কেন ঘুরে বেড়ায় জানিস তো? আসলে যেখানে মধু লেখানেই মৌমাছি। মধুর জন্তু ঘুরঘুর, ঘুরঘুর—

নিশি বিড়িতে টান দিল। কি বলতে চাইছিল খুলে বল ?

—বললে তো আমায় মারতে আসবি, কিন্তু মাহুয চিনতে আমার সময় লাগে না।

—কি বলতে চাস খুলে বল না ? নে, বিড়ি নে।

—চৈতন্য আবার বিড়ির ঘোঁসায় মুখটা ছেয়ে কেলল, তুই একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিস, যেই আমরা গৌরীর নাম করলাম, আর অমনি লোকটা কেমন পাণ্টে গেল। মেয়েছেলের গন্ধ বাবা, যাবে কোথায় ?

—ধুত, কি বলছিস ! দয়াল ঘোষের মতো একটা মাহুযকে জড়িয়ে নোংরামি করতে এতটুকু ভাল লাগে না ওর। কতটুকুই বা লোকটাকে চেনে ওরা। তাছাড়া একথা তো ঠিক, দয়াল ঘোষকে স্বয়ং ছোটকর্তা অবধি সমীহ করে চলেন, ওরা তো কোন ছার।

—ঠিকই বলছি। একটু লক্ষ্য করলেই আমার কথা বুঝতে পারবি।

নিশি প্রতিবাদ করল, দয়াল ঘোষ আলাদা মাহুয। ওর সম্পর্কে ওসব খাটে না। এটা যদি রজনী ভাইয়ের কথা হত, আমি বিশ্বাস করতাম।

—সব ভাই-ই একরকম রে গাধা। যার যার চালাকি তার তার মতো। দে, শেষ টানটা দিই দে।

নিশি বলল, গৌরী সম্পর্কে দয়ালবাবুর মাথায় যদি খারাপ কিছু থাকবে তাহলে আর মা কালীর দিকে আমাদের দেখিয়ে দিত না।

—ওটাই তো চালাকি। ধর না, কাল যে তোকে লুংকাবিবি দেখালাম, আমি বলি বলি ওর মধ্যেও আমি কালী দেখেছি।

—তা তো দেখতেই পারিস। যা ভূষো কালীর মতো চেহারা !

—চেহারা কালো হতে পারে। কিন্তু কিরকম রন্ধরস করছিল বল। আমি তো অনেককাল পর এলাম, অথচ লক্ষ্য করেছিস, আমাকে একদম ভোলেনি।

—ওরা কাউকে ভোলে না। ভুললে ওদের রোজগার থাকে না।

চৈতন্য বলল, আমাকে না ভোলার কারণ আছে, আমি ওকে একবার একটা চকচকে লাল রঙের জামা কিনে দিয়েছিলাম। চল না ওকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবি ?

নিশি গম্ভীর হয়ে গেল, না, তুই যা।

—কেন ? তুই যাবি না ? ভাল লাগেনি তোর ? ভাল না লাগলে চল অন্য জায়গায় যাই।

—বলেছি তো তুই যা। তোর লখ, তুই মিটিয়ে আয়।

—বাহ্‌বাবা, তুইও দেখছি হাক সন্ন্যাসী হয়ে উঠলি রে।

নিশি বলল, বাজে কথা ছাড়। ছোটকর্তার সঙ্গে দেখা করতে হবে মনে আছে? আগে রান্নাবাড়ি চল। তারপর তোর যেখানে ইচ্ছা সেখানে যা।

চৈতন্য বোঝাল, রাগ করিস না নিশি, কলকাতায় আবার কবে আসব তারি কি ঠিক আছে। এর মধ্যে বাধে কুমিরেও আমাদের খেয়ে ফেলতে পারে।

নিশি চুপ করে থাকে।

চৈতন্য বলল, আজ বরং দুজনে দুটো বেলফুলের মালা নিয়ে যাব। কালই আমাদের নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল।

নিশি তবু নীরব আছে দেখে চৈতন্য বলল, ঠিক আছে, তুই ঘাস আর না ঘাস, আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত হাক-সন্ন্যাসী হয়ে কাটাব, তারপর সন্ধ্যা হলে একা একাই হাক-গেরস্ত লুংকাবিরি কাছে চলে যাব। ভাই, আমার কালী দক্ষিণেশ্বরে নেই, ওই লুংকার কাছেই পড়ে আছে।

দুজনে মূখ গোজ করে হাঁটতে থাকে।

### উনত্রিশ

শীতের প্রকোপ প্রচণ্ড বাড়ল। রোদে দাঁড়িয়েও হিহি কাঁপতে হয়। গাছের গায়ে কুড়ুল মারতে গেলে এখন ঝনঝন করে ওঠে সারা শরীর। গত কয়েক বছরের মধ্যেও এমন ধারাল শীত আর পড়েছে কিনা সন্দেহ।

শুকদেব আর জগন্নাথ সারা রাত মাচায় কাটিয়ে ভোর ভোর কিরে এসেছে। এসেই জগন্নাথ বিছানা নিয়েছে, শুকদেব মৌজ করে গাঁজার ছিলিম সাজিয়েছে। গাঁজা টেনে বুদ্ধ হয়ে খালি-গা হল, তারপর উঠোনে নেমে এসে ধিক্কা নাচ নাচতে শুরু করল। ব্যোম ব্যোম মহাদেব।

গাঁজায় সব শরীর এখন চাক্কা, চোখদুটো লাল করমচার মতো টকটকে। সারা রাত মাচায় বলে রাত জেগে কোমর ধরে গিয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে সব ক্লাস্তি যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে।

ওদিকে মকবুলকে দেখা গেল। মকবুল এখন অন্ন অন্ন হেঁটে চলে বেড়াতে পারে। তাতে একটা লাঠি নিয়ে মকবুল ঠুকঠুক করে উঠোনে নেমে এল। দেখল, নাটুয়া দলের অধিকারীর মতো ভজি করে গান জুড়েছে শুকদেব,

গাঁজা খেলে পাজা বাড়ে

গর্দানে বাড়ে জোয়

মকবুল খমকে দাঁড়ায়, বটে বটে, আর কি হয় ?

শুকদেব উৎসাহ পেয়ে নেচে ওঠে,

( দাদা ) গর্দানে বাড়ে জোঁওর

( আর ) বাবা-দাদার নাম ডুবিয়ে

হলাম গাঁজাখোর ।

—বটে রে, গাঁজাখোর ? আজ যে বড় ফুঁতি ? কি হয়েছে ?

শুকদেব হিহি করে হাসে, কেমন গাইলাম বলো ?

মকবুল বলল, ঠিক কলের গানের মতো । কিন্তু সারা রাত জাগার পর সকালে এমন কি ঘটল যে এত ফুঁতি ?

শুকদেব হাসল, গাঁজা একবার টেনে দেখ না, তাহলেই বুঝতে পারবে কেন ফুঁতি । খাবে ?

এমন সময় দুজনেই কিছুটা খমকে দাঁড়াল, আরে, সেই নতুন লোকটা না । হ্যাঁ, সেই লক্ষণই । মুখটা কেমন চামসে মেরে গেছে । দু' দিনেই লোকটার চেহারা কেমন পালটে গেছে ।

শুকদেব ডাকে, এই যে খেস্টান সাহেব । ভালো আছো ? চলবে নাকি এক হাত ?

লক্ষণ এগিয়ে এল, কি ?

—মহাদেবের পেঙ্গাদ গো । খেয়ে গায়ের-গর্দানে জোর বাড়িয়ে নাও । বাদাবনে এসেছ, কবে বড়মিঞার সঙ্গে লড়তে হবে বলা তো ঘায় না । এসো ।

লক্ষণ বলল, তোমরা খাচ্ছ, খাও । আমার ওদব চলে না । তাছাড়া আমার কাজ আছে ।

—বাহ্-বাবা, তোমার আবার কাজ কি গো ? শিঙে হারিয়ে এখন কাঁকুড়ে ফুঁ দেবে নাকি ? হেঁ হেঁ—

—যানে । লক্ষণ খমকে দাঁড়ায়, কণ্ঠটা ভীষণ অপমানকর । টনটন করে ওঠে ওর বুকের ভেতর ।

মকবুল সামাল দেবার চেষ্টা করে । সকালবেলা ঝামেলা না করাই ভালো । শুকদেবের দিকে তাকিয়ে বলল, কার সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় তাও শিখলি না ? কাজে যাবি না ?

—সারা রাত তো কাজ করেই এলাম গো মিঞাসাব । সারা দিন আজ আমার ছুটি ।

—তালে ঘরে গিয়ে ঘুমুগে যা। দেখ গে জগাটা ঘুমুচ্ছে। লক্ষণের দিকে তাকাল মকবুল, তুমি কিছু মনে করে না গো, পাগলটার মুখ বড় খারাপ।

শুকদেব আবার গান ধরে, আমি হলাম গাঁজা খোঁওওর—আমি গো খেঁস্টান সাহেব। আমি, আমি—

লক্ষণ আর ওদের দিকে তাকায় না। এই ভংগীগুলোর কাছে মাহুঘের মান-সম্মানের কোনো দাম নেই। যেন গরুচোরের মতো অবস্থা। কী কৃকণেই যে গৌরীকে নিয়ে এখানে এসে হাজির হল ও! এখন ওকে না নিয়ে যাওয়া বাবে পান্নরি পাড়ায় না বিদ্যাপুরীতে। রাতে যেভাবে ও কাটারি নিয়ে মারতে এসেছিল, সে দৃশ্য কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না। কেন, কেন গৌরী এমন মারমুখী হয়ে উঠল ওর ওপর। কি এমন অগ্রাস্য করেছে ও।

বাকি রাতটা নৌকোতে ছটফট করে কাটিয়েছে লক্ষণ। ঘুমুতে পারেনি। একে শীত, তার ওপর হাজার রকম দুশ্চিন্তা। চিন্তার কোনো শেষ নেই। প্রতিটি মুহূর্তে মনে হয়েছে, মহাশূন্তে ও ভাসছে। কেউ নেই ওকে হাত ধরে মাটিতে দাঁড় করিয়ে দেয়।

ভোরের দিকে প্রচণ্ড অবসন্নতার মধ্যে ও টের পেল, কারা যেন টৈ-টৈ করতে করতে ভেড়ি অবধি এল। তারপর নৌকো নিয়ে ভেড়ির ধার বেঁধে খেঁষে এগোতে শুরু করল। লক্ষণ চিনতে পারল ঈশানকে, রজনীকে। চারপাশের ভেড়ির অবস্থা দেখবার জন্য ওরা বেরিয়ে পড়েছে। আর মনে হল এই তো ওর সময়। গৌরীকে একা পেতে হলে এই তো সময়। কাঠুরেরা দড়িদড়া দা-কুড়াল নিয়ে এখনই জঙ্গলে ঢুকবে। এমন সুবর্ণ সুযোগ যেন আর ও হাতে পাবে না কোনো দিন। একটা শেষ বোঝাপড়া ওকে করতেই হবে এবার।

নৌকো থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে পড়েছিল লক্ষণ। বাইরের কনকনে শীত ওর সারা দেহে যেন তীরের কলার মতো বিঁধে যাচ্ছিল। কিন্তু কাছারিবাড়ির উঠোনে এসেই কেমন যেন হকচকিয়ে গেল ও। কাঠুরেরা অনেকেই এখনো কাজে বেরোয়নি। গৌরী কোথায়? গৌরী কি এখনো ঘরেই পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে।

লক্ষণ দেখল উঠোনের একপাশে হরিণটা বাঁধা। পা গুটিয়ে অভুতভাবে বসে আছে। চোখদুটো বড় করুণ।

কিন্তু গৌরী কোথায়। তবে কি গৌরীকেও সঙ্গে নিয়ে বেরুল ওরা। কিন্তু না, তা কি করে সম্ভব। স্পষ্ট ও ঈশান আর রজনীকে নৌকায় উঠতে দেখেছে। দেখেছে আরো দু-তিনটে লোককে, তার মধ্যে গৌরী ছিল না। তবে কোথায়, কোথায় গৌরী।



শুকদেব ততক্ষণে একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়েছে। লক্ষণ ওকে এড়িয়ে যাবার জন্ত সবে এল। কাঠুরে ডেরার পেছন দিকে এগিয়ে এসে মিষ্টি জলের পুতুরটার কাছে দাঁড়াল। জলের ওপর এখনো কুয়াশা ঢুলছে। ঘাট ফাঁকা, কেউ নেই।

সবে এল ভেড়ির দিকে। ভেড়ির ওপর আগুনের কুণ্ডলির পোড়া কাঠ আর ছাই পড়ে আছে। কাছাকাছি এগিয়ে একটু হাত-পা সঁকে নিল। কানের লতি ছোটো বরফের মতো জমে আছে। হাত সঁকে সঁকে কান, ঘাড়, গলা গরম করে নিল লক্ষণ। তারপর আবার অলস ভঙ্গিতে হাঁটতে শুরু করল।

নদীতে বোদ ঝিকোচ্ছে। নদী থেকে ছড়িয়ে গিয়ে বড়ুত এক আলোর আভা চারশাশে। ওদিকে নদীর ওপারে জঙ্গলের মাথায় পাখির ঝাঁক। অথচ কোনো দৃশ্যই ওর ভাল লাগছিল না। রাগে কোভে সমস্ত কিছুই ভেঙেচুরে তছনছ করে কেলেতে ইচ্ছে করছিল ওর। ক্ষমতা থাকলে ও কাঠুরে ডেরা আর কাছারিবাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিত। লোকগুলির মাথায় কুড়াল চালিয়ে মনের ঝাল মেটাত। কেমন করে যে লোকগুলির ওপর প্রতিশোধ নেওয়া যায়, কিছুই মাথায় আসছিল না ওর। কোভে কেবল গুরগুর করে কাঁপতে থাকে লক্ষণ।

ক্ষণিকের জন্ত চোখে ঝোলা দেখতে শুরু করে ও। পরমুহূর্তেই আবার চোখের হলুদ ভাবটা কেটে গেল। ঘাটের কাঠ টানার নৌকোটার দিকে চোখ পড়ল। দু'-চারজন দৈত্যের মতো মানুষ সেই নৌকোয় কাঠ সাজাচ্ছে। ওদিকে এগোতে ইচ্ছে হল না। লোকগুলো লক্ষণকে দেখলেই মুখ টিপে টিপে কথা বলবে। হাসবে, অসহ।

নৌকোটা ছাড়িয়ে আরো কিছুটা এগিয়ে গেলে ভাঙা ভেড়ির সারাই করা বাঁধটাকে দেখা যেত। ভেড়িটা ওদিকে দু-তিনটে বাঁক নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেছে। এই ভেড়ির গা ধরেই নৌকো নিয়ে বেরিয়েছে ঈশানরা।

নদীর ঢালের দিকে তাকাল লক্ষণ। ভাঁটা চলছে বোধ হয়। ঢালে কাদার মধ্যে লাল কাঁকড়ার ঝাঁক। মাটি খুঁড়ছে। কাদায় ডুব দিয়ে দিয়ে গা লুকোচ্ছে। আবার ভেসে উঠে কাদার উপর চিত্র আঁকছে। নোনা মাছ সাপের মতো কাদার ভেতরেও ডুব সাঁতার দিতে পারে। অদ্ভুতভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাদার দিকে তাকিয়ে থাকে লক্ষণ। ভীষণ একা একা লাগছে। ভীষণ অসহায় লাগছে। ভীষণ কান্না পাচ্ছে।

নাহ, দাঁড়িয়ে থাকা মানেই মাথাটাকে জবড়জং করে তোলা। লক্ষণ ভেড়ির ওপর দিয়েই উল্টো দিকে হাঁটতে থাকে। 'তিন-চারশ' হাত তক্তাতে ওদিকেও

জঙ্গল। নদী আর জঙ্গলের সীমারেখায় আট-দশ ফুট উঁচু ভেড়িটা কোথায় হারিয়ে গেছে কে জানে। এই ভেড়ি ধরে হাঁটতে হাঁটতেই পুরো ধীপটাকে একবার পাক খেয়ে ঘুরে আসা যায়। একটু পা চালিয়ে হাঁটা শুরু করে ও। আচ্ছা, ঈশানটাকে ওই জঙ্গলের ধারে গিয়ে যদি একা পাওয়া যায়! শেছন থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে ওর মাথায় একটা লাঠি বসিয়ে দেবে ও। ঈশান উন্টে পড়ে গেলেনই ওকে টেনে হিঁচড়ে ঐ নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলতে হবে। একবার জলে ওকে তাসিয়ে দিতে পারলে কেজ্জাকতে, তখন আবার ভাল মানুষটি হয়ে ফিরে আসা যাবে কাঠুরে ডেরায়।

ঘদি টের পেয়ে যায় কাঠুরেরা! যদি সন্দেহ করে লক্ষণই এমন কাজ করেছে, লক্ষণ পালাবে। কে থাকতে চেয়েছে এই জঙ্গলে। লক্ষণ একা হোক, গৌরীকে নিয়ে হোক, পালাবেই।

কোথায় পালাবে! ও কি আবার পাদরিপাড়ায় গিয়ে হজির হবে! আর তখন কান্দার ওকে বিশ্বাস করলেও দুর্লভতা করবে না। হাজারটা প্রশ্নের মধ্যে পড়তে হবে ওকে। গৌরীকে নিয়ে যে লক্ষণই পাদরিপাড়া থেকে গোপনে সরে পড়েছে, একথা এখন আর কারো অভ্যাস থাকার কথা নয়। ও বোঝাতে পারবে না, গৌরী কি সাংঘাতিক। এখানে ও যে কটা দিন কাটিয়ে গেছে, সবার চোখে কী ভীষণ ফাঁকি দিয়ে সবাইকে তুলিয়ে গেছে। এই পাদরিপাড়ায় ওরকম জঘন্য মেসে থাকলে পাদরিপাড়ারই সর্বনাশ।

কিন্তু কেউ বুঝবে না লক্ষণের কথা। বরং লক্ষণকেই অবিশ্বাস করে পাদরিপাড়া থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে। কলে, কোথায় যাবে ও।

আবার কিমুনি শুরু হয়ে যায় মাথার মধ্যে। হাঁটতে হাঁটতে এক সময় ও লক্ষ্য করে জঙ্গলের গা ঘেঁষেই চলেছে ও। নদীর এদিকটা ঘেন আরো বেশি নির্বিড়, খমখমে। জঙ্গলের ভিতর ঢুকলে পা ছড়ে যেতে পারে।

নদীর দিকে তাকাল। ঘোলা জলের স্রোতে কয়েক খণ্ড বড় বড় কাঠের টুকরো ভেসে যাচ্ছে। এদিককার কাঁকড়াগুলো আকারে বেশ বড় বড় মনে হল ওর। বড় বড় গর্ত খুঁড়ে রেখেছে ওরা। এই সব গর্ত থেকেই কাটল হয় ভেড়িতে। গর্তের ভিতরে লাঠি ঢুকিয়ে চাপ দিয়ে মাটির ঢেলা অনেকখানি সরিয়ে দেওয়া যায়।

হাত নিশপিশ করে ওঠে ওর। ভেড়িটাকে এখানে নরম করে রাখলে কেমন হয়। জোয়ারে জলের দাপট একটু বাড়লে গবগব করে জল ঢুকে পড়তে পারে। তার থেকে বাঁধে ভাঙন ধরতে পারে। ভাঙন প্রথমে ছোট, তাই থেকে বড়,

তারপর আরো বড় হয়ে উঠতে পারে। বাঁধ ভাঙার কথা প্রথমে যদি কেউ টের না পায়, বান ডাকতে পারে এই ভীষে। সব কিছু তখন তছনছ হয়ে যেতে পারে।

মাধব শয়তানের চাক। ঘুরতে শুরু করে লক্ষণের। অনেকক্ষণ ধরে গর্তগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ও। তারপর আবার ও হাঁটতে থাকে। জঙ্গলের আড়ালে কাছারিবাড়িটাকে আর দেখা যায় না। আরো বেশ খানিকটা এগোলে কাঠবেদের কাঠ কাটা হৈ-চৈয়ের শব্দও আর শোনা যায় না। একটুকণ কান পেতে অপেক্ষা করে ও না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যেন ও, ছাড়া আর কেউ নেই। এই পৃথিবীতে লক্ষণই যেন একা এখন জীবিত মানুষ।

আরো খানিকটা ও থমকে দাঁড়ায়। অনেকক্ষণ ধরেই গাছটা ওর নজরে পড়েছিল। গাছের পাতা কি করে অমন কালো রঙের হতে পারে! মিশমিশে কালো পাতার ঝাপড়ান একটা গাছ। ও কি ভুল দেখছে। জগৎ-সংসারে কত বিচিত্র ঘটনাই না ঘটতে পারে কে অত জানবে তার। গাছটার দিক থেকে ও নজর ফেরাতে পারল না, আর একটু এগিয়ে গেল। আর এমন সময় ওর ভ্রম কাটল। কালো কালো ওগুলো যে পাতা নয় ও চিনতে পারল। হাজার হাজার জল-কাক বসেছিল গাছটায়। কাকের রঙেই গাছটা অমন কালো দেখাচ্ছিল।

একটা ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে গাছটার দিকে ছুঁড়ে মারল লক্ষণ। আর কাকগুলি হঠাৎ একসঙ্গে গাছ থেকে লাফিয়ে উঠে গাছের সবুজ চেহারা ফিরিয়ে দিল।

কাকগুলি অমন করে লাফিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষণও ভয়ে গুলিয়ে এসেছিল। ধূপিগুট যেন ধড়াস করে লাফিয়ে উঠেছিল। থমকে দাঁড়াল লক্ষণ। কাকগুলি উড়তে শুরু করেছে। উড়তে উড়তে নদীর জলে ছায়া ফেলে দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

অনেকক্ষণ ধরে কাকগুলির দিকে তাবিষে থাকে লক্ষণ। পরে চোখ ফিরিয়ে এনে আবার গাছটার দিকে তাকায়। কী উজ্জল সবুজ আভা বেরুচ্ছে গাছ থেকে! যেন নতুন করে আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছে গাছটা।

লক্ষণ দ্রুত পা চালিয়ে গাছটার কাছাকাছি আসে। ভেড়ির দিকে অনেকখানি কুঁকে পড়েছে গাছটা। কাছ থেকে তাকালে মনে হয়, প্রচণ্ড অত্যাচার সহ্য করে বেঁচে আছে ও। কি গাছ ওটা। মন্থন বড় বড় পাতা। না, চিনতে পারল না কি গাছ।

হঠাৎই ওর নজর পড়ল গাছটার গোড়ায়। গোড়ায় বিরাট একটা গর্ত। গর্তটা ভেড়ির ভিতর ঢুকে পড়েছে। ভেড়ির মাটি বেশ খানিকটা হাঁ হয়ে আছে।

এতবড় একটা গর্তকে এভাবে কিছুতেই জ্বিয়ে রাখা উচিত নয়। যে-কোনো দিন ভেড়ি জ্বলম্ব হয়ে বাঁধ ভেঙে যেতে পারে। রজনীদের চোখে পড়লে ওরা এখনি এটাকে বন্ধ করার জন্ত ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে ছুটে আসবে।

লক্ষ্য বেশ খানিকক্ষণ গর্তটার দিকে তাকিয়ে থাকে। বুকের ভিতর ঢিব-ঢিব করে ওঠে ওর। মনে হল, এতক্ষণ তো ও এরকম গর্তই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তবে কি ভগবানই ওকে প্রতিশোধ নেবার জন্ত গর্তটা পাইয়ে দিলেন। সামান্য একটা কোদাল থাকলে এখনি ভেড়িটাকে একোড়-ওকোড় করে রাখতে পারে ও। জোয়ার এলেই আর দেখতে হবে না, সমস্ত ছোপটা ভাসিয়ে দিতে আর কতক্ষণ।

মাথাঘ শয়তানের চাকা ঘুরতে শুরু করে আবার। হাত-পা নিশপিশ করে ওঠে লক্ষ্যের। গর্তট শুরু হয়েছে জঙ্গলের দিক থেকে। ফলে ওদিকে নেমে কাজটা হাসিল করে গাছের ডাল চাপা দিয়ে রাখলে কেউ টের পাবে না। রজনীরা নদীর দিক দিয়ে নৌকো বেয়ে ভেড়ি দেখছে, এদিকে কি ঘটছে বুঝবে কি করে।

আর অপেক্ষা নয়। হুঁলাকে নিচে জঙ্গলের দিকে নেমে এল লক্ষ্য। গাছের শেকড়গুলো আলগা হয়ে বাইরের দিকে ফুলে ফুলে আছে। জোরে জোরে বার-দুয়েক চাপ দিলেই গাছটা উণ্টে পড়বে ভেড়ির দিকে। গাছের গায়ে একটু কাঁকি দিয়ে দেখে নিল লক্ষ্য।

কিন্তু আগেই গাছটাকে নিয়ে ও যুক্ত করতে চায় না। গর্তের কাছে এগিয়ে এসে বারকয়েক পা ছুঁড়ে লাথি মারল লক্ষ্য। মাটি বেশ কঁপে উঠল। মাটির ওপর ও হামলে পড়ল। তারপর হুঁ হাত দিয়ে মাটি আঁচড়াতে শুরু করল। মাটির বড় বড় চাপ সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করল। নরম মাটি, ফলে, তেমন অসুবিধা নেই। কিন্তু শাবলের মতো কিছু একটা হাতে থাকলে কাজটা আরো সহজ হত। নিদেনপক্ষে একটা লাঠি।

লাঠির কথা মনে আসতেই ও উঠে দাঁড়ায়। একটা গাছের ডাল ভেঙে নেবার চেষ্টা করে। আশেপাশে অসংখ্য শূলো শেকড়। ধনুকের কলার মতো ছুঁচলো হয়ে আছে। ওরকম একটা শক্ত শূলো পেলে খুব সুবিধে হত। কিন্তু খালি হাতে শূলো তুলে নেওয়া অসম্ভব। গাছের ডালই একটা মুচড়ে ভেঙে নিল। হ্যাঁ, এটাতেই কাজ দেবে।

লাঠিটাকে বাগিয়ে ধরে গর্তের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে লক্ষ্য বুঝতে পারে বেশ অনেকখানি কাঁপা হয়ে আছে ভেড়ির নিচে। উত্তেজনা বাড়ে লক্ষ্যের। লালা, একোড়-ওকোড় করে দিতে পারলে আর পায় কে।

গর্তের ভেতর দেহটাকে অনেকখানি ঢুকিয়ে দেয় লক্ষ্মণ। লাঠি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আরো অনেকখানি ও আগলা করে ফেলে। জলে ভেজা নরম মাটি, তবু এত সহজেই যে কাজ হতে থাকবে ও আশা করেনি। আরো দ্রুত ও হাত চালায়। মনের বত রাগ আর জ্বালা এইভাবেই যেন ও ছড়িয়ে যাবে এই মাটিতে।

বেশ খানিকক্ষণ ও মাটির সঙ্গে ধস্তাধস্তি করে আবার এক সময় ও উঠে আসে। দুটো-চারটে ভোয়ারের জলের ধাক্কা লাগলেই আর দেখতে হবে না। কেমন এক উত্তেজনা আর তৃপ্তিতে ওর চোখ-মুখ ঝলসে ওঠে।

গাছটাকে এবার ধাক্কাতে শুরু করে লক্ষ্মণ। গাছটাকে দিয়েই গর্তটাকে চাপা দিয়ে রাখতে হবে। গাছটা গর্তের উপর পড়ে থাকলে কেউ টেরই পাবে না গর্তটাকে।

ধাক্কায় ধাক্কায় গাছটা শেকড়সহ নড়তে থাকে। আরো একটু চাপ কমে ও গাছটাকে মাটির উপর আছড়ে ফেলে। ভেড়ির অনেকখানি অংশ ঢাকা পড়ে যায় এবার।

তারপর হাত ঝাড়া দিয়ে ভেড়ির উপর লাকিয়ে উঠে দাঁড়াল লক্ষ্মণ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ও বিহ্বাৎপৃষ্ট হয়ে আবার লাকিয়ে নিচে নেমে পড়ল। রজনীদের নৌকো নাকি ওটা! হ্যাঁ, রজনীদেরই নৌকো। চিনতে বিন্দুমাত্র ভুল হয়নি ওর। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ওরা পুরো দ্বীপটাকে পাক খেয়ে এল কি করে। ওকে কি ওরা দেখে ফেলল।

দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে লক্ষ্মণ।

ভিত্তি থেকে কে যেন চৈচিয়ে উঠেছে, কে? কে এখানে?

লক্ষ্মণের গা দিয়ে এই ঠাণ্ডাতেও ঘাম বরতে শুরু করে। উত্তর দেয় না লক্ষ্মণ; এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকাটা কি উচিত হচ্ছে! এ যে ঈশানের গলা, চিনতে অসুবিধা হল না। ঈশানরা কি চিনে ফেলেছে ওকে। যদি চিনে থাকে, আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা উচিত না। ওকে এখনই পালাতে হবে। কোনোভাবে একবার নিজের ভিত্তিতে গিয়ে পৌঁছতে পারলে হয়। আর এখানে নয়। প্রাণে বাঁচতে হলে আর এক মুহূর্ত এখানে নয়।

কিন্তু জঙ্গলের ভিতর কোন দিকে পালাবে ও। ঈশানরা কি এদিকেই এগিয়ে আসছে। ওরা এখানে এসে ভেড়ির ওপর উঠে দাঁড়ালেই তো ওপড়ানো গাছটাকে দেখতে পাবে। তখন বিরাট গর্তটাও ওদের চোখের সামনে ভেসে উঠবে।

আরো একটুকণ অবস্থাটা বুঝবার জন্য লক্ষ্মণ ঝোপের আড়ালে কাঠ হয়ে

দাঁড়িয়ে থাকে। নাহ, একটু একটু করে সরে যাওয়াই ভাল। পা টিপে টিপে ও পেছতে শুরু করল। আর এ-সময় প্রচণ্ডভাবে ও চমকে উঠল। গুলির শব্দ। ওকে লক্ষ্য করেই কি গুলি ছুঁড়ল, বুঝতে পারল না লক্ষণ। এমনও তো হতে পারে, নিজেকেই ভয় কাটাবার জন্য ওরা গুলি ছুঁড়েছে। তবে কি ওরা সাংঘাতিক কোনো লজ্জাজানোয়ার মধ্যে গুলি ছুঁড়েছে, নাকি ওকেই দেখল! ওরা কি নৌকো থেকে এতক্ষেণে ডাঙায় নেমে পড়ল! কি জানি, কিছুই বুঝতে পারল না লক্ষণ।

নাহ, একুনি ওর পালানো উচিত। আরো জঙ্গলের গভীরে ও ঢুকে পড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু অসম্ভব কান্দা। কান্দা আর শূন্যে কাঁটা। এগোনো যায় না। এখনি ও কান্দায় আছড়ে পড়তে পারে, আর তাহলে শূন্যে গৌণে যাবে লক্ষণ। বরং মাথা নিচু করে ভেড়ির পাশ ধরেই ওর ঘাটের দিকে পালানো উচিত। একবার ঘাটের দিকে পৌঁছতে পারলে নৌকোখানা পেয়ে যাবে ও।

ঝুঁকে ঝুঁকে ও এগোতে শুরু করে।

কিন্তু ততক্ষণে ভেড়ির ওপর উঠে পড়েছে ওরা। রজনীর গলা পাওয়া গেল, ঐ, ঐ, ঐ। ঐ পালাচ্ছে।

লক্ষণ কি ধরা পড়ে গেল! তবে কি ওরা বুঝতে পেরেছে, লক্ষণ এখানে বসে ভেড়িতে গর্ত খুঁড়ছিল। ওরা কি বুঝতে পেরেছে, ওদের সর্বনাশ করার জন্য এখানে এই জঙ্গলের দিকে এগিয়ে এসেছিল লক্ষণ।

যা থাকে কপালে, লক্ষণ ভেড়ির ওপর লাকিয়ে উঠে দৌড়তে শুরু করল।

—খবরদার, গুলি করব। পেছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল ঈশান।

গ্রাহ্য করল না লক্ষণ। প্রাণপণে ছুটতে থাকল। আর, খানিকটা দূর এগিয়ে ও বুঝতে পারল, কাজটা ও ভাল করল না। অমনভাবে ছুটতে শুরু করায় ওকে আরো সন্দেহ করছে ওরা। কি দরকার ছিল দৌড়বার। সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ভালমারুটি সেজে গেলেই তো হত।

কিন্তু আর দাঁড়ানো যায় না। লক্ষ্য করল, ওর পেছন পেছন ওরাও ছুটতে শুরু করেছে। চেঁচাচ্ছে, পালাল, মার মার মার—

পেছনে থেকে যেন কুকুর তাড়া করেছে ওরা। একবার শিছন ফিরে দেখবার চেষ্টা করে লক্ষণ। ওরে বাপ, ওগুলো কি! ঢেলা ছুঁড়েছে ওরা।

আর দাঁড়াবার উপায় নেই। হাতে একটা লা-কুড়াল থাকলে তেড়ে যাওয়া যেত, কিন্তু সে উপায় নেই।

ঈশান আকাশ কাটিয়ে চেঁচাচ্ছে, ধর শালাকে, পালাল। বড়ের বেগে ছুটে আসছে ঈশান।

লক্ষণ ঘুরে দাঁড়ায়, কি করেছি আমি যে ঢিল মারছ ?

—শালা তোকে কবর দেব। ভেড়িতে যে গর্ত করেছিস, সেখানে তোকে কবর দেব। আবার ঢিল ছুঁড়ে মারল ঈশান।

নাহ্ টের পেয়ে গেছে সবাই। আর দাঁড়ানো চলে না। যে-কোনো মুহূর্তে ঢিল এসে ওর মাথায় লাগবে। আবার ছুঁতে শুরু করে লক্ষণ। ততক্ষণে সারা তল্লাটে যেন জানাজানি হয়ে গেছে। অন্ধলের দিক থেকে কাঠ কাটা কেলো দা কুড়াল নিয়ে ছুটে আসছে সবাই। এতগুলো লোকের মুখ থেকে কি করে এখন এখানে বাঁচবে লক্ষণ। চোখে আবার কেমন হলুদ দেখতে শুরু করে ও।

কাছারিবাড়ির কাছাকাছি এসেও ভেড়ির দিক থেকে নামতে সাহস হয় না লক্ষণের। লক্ষ্য করল কাঠুরীদের হাত নেড়ে কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে ঈশান। কি বোঝাচ্ছে ?

লক্ষণও কাঠুরীদের পাণ্টা চিৎকার করে বোঝাবার চেষ্টা করল, আমি না, আমি কিছুই জানি না। বিশ্বাস কর, আমি না।

কিন্তু কাঠুরেরা ততক্ষণে হা-হা করে আসরে নেমে পড়েছে। হাজার হাজার ঢিল উড়ে আসতে শুরু করল ওর দিকে।

হাত তুলে ঢিল থেকে বাঁচার চেষ্টা করল লক্ষণ। মাথায় এসে মস্ত একটা মাটির ঢেলা আছড়ে পড়ল। ঘুরে পড়ল লক্ষণ। মাটির ঢেলা না-অন্ত কিছু। একটা দা কে যেন ছুঁড়ে দিয়েছে। ফিন্কি দিয়ে রক্ত গড়াতে শুরু করল।

হাজার হাজার ঢিল উড়ে আসছে। উহ্, চোখের ডিমের ওপর কি যেন একটা কেটে পড়ল। সবকিছু অন্ধকার হয়ে যেতে থাকল। হাতজোড় করে আকুতি শুরু করল লক্ষণ। বাঁচাও বাঁচাও।

অথচ ওর ওই ক্ষীণ গলার শব্দ হারিয়ে গেল। দা কাটারি ঢিল যে স্বা পারছে ছুঁড়ে মারছে। হ্যাঁ—মারছেই।

কোনক্রমে উঠে আবার টলতে টলতে ছুঁতে শুরু করল লক্ষণ। ভেড়ি থেকে গড়িয়ে নদীর ঢালের দিকে পড়ে গেল। লোকগুলো খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে। একদিকে নদী, বাকি তিন দিকে ঘিরে ধরেছে ওরা।

নদীর ঢালে হাঁটু ডোবানো কাদায় আছড়ে পড়ল লক্ষণ। পিঠের ওপর কি যেন গেঁথে যাচ্ছে। হাঁটু ছুঁয়ে আঙুনের মতো কি যেন একটা বেরিয়ে গেল।

শেষবারের মতো আবার উর্ধ্বে হাত তুলে আকুতি জানাল ও।

কিন্তু রপ্তির মতো ঢিল। বজ্রের চিৎকার। মুখের চোয়ালে কি যেন একটা আছড়ে পড়ে চোয়ালটাকে খেঁতলে দিল।

লক্ষ্মণ আর দাঁড়াতে পারল না। সারা গা এখন রক্তে পেলল। কান্নার মধ্যে গড়াতে গড়াতে আরো নিচের দিকে নেমে এল ও। দু'চোখের দৃষ্টিতে এখন জোনাকির মতো অসংখ্য আলোকণ। ওগুলো আলো, না রক্তকণ। আশ্চর্য, এত রক্ত ওর দেহে! এত পেচল এই রক্ত! হাত নাড়তে গিয়ে বুরল, রক্তে ভেসে যাচ্ছে ও। রক্ত না জল! তবে কি ও জলের মধ্যে নেমে পড়েছে! এত নোনতা কেন! রক্তও কি নোনতা!

ওর ইচ্ছে-অনিচ্ছে কিছুই রইল না আর। ঢিলের ঝায়ে এপাশে থেকে ওপাশে টলে পড়ছিল ও। জলের ওপর অন্ন অন্ন দোল খেতে শুরু করল লক্ষ্মণ। তারপর ধীরে ধীরে ওর চোখের ওপর থেকে জোনাকির আলোগুলো মুছে যেতে শুরু করল। জমাট একটা অঙ্ককার ঘেন ওকে ওকে গ্রাস করে নিতে লাগল। তারপর ওর পেট বুক নাভিকুণ্ড কোমর, অবশেষে ওর চোখ মুখ নাক সব, সবকিছু তলিয়ে যেতে শুরু করল ওই অঙ্ককারে।

নদীতে এখন ভাঁটা। লক্ষ্মণ বুঝতে পারল না, নদীর ভাঁটা এখন ওকে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে সাগরের দিকেই নিয়ে যাবার আহ্বোজন শুরু করেছে কিনা!

মারমুখী লোকগুলির সাধনে ধীরে ধীরে জলের তলায় তলিয়ে গেল লক্ষ্মণ।

## ত্রিশ

ভেড়ির ওপর সবাই তখন হামলে পড়েছে। কেউ কেউ ভেড়ি থেকে নেমে একেবারে জলের কাছাকাছি এক কোমর কান্নায়। হাতে হাতে তখনো না কুড়াল লাঠি। কিন্তু অন্তর্গল ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে হাত থেকে খসে পড়তে শুরু করেছে। মুখে কথা না থাকলেও চোখে-চোখে তখনো সবার একই ভাবা : না, আমি না, আমি নই। আমি তোমাকে আঘাত করিনি সুবক।

সমস্ত পরিবেশটাই কেমন এক অবসাদে ঢলে পড়ল। পৃথিবীর সেই আদিমতম নারকীয় ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি দেখে সবাই কেমন হতবাক। প্রস্তর বৃষ্টি ষটিয়ে একটা মাহুবকে যদি মেরে ফেলা যায়, বিশ্বসংসারে কীইবা ক্ষতি, কীইবা লাভ? মুগ্ধগলি খমখম করতে থাকে। এত সহজেই যে এত বড় একটা ঘটনা ষটে যেতে পারে, অংশীদার হয়েও কেউ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না এখন। অথচ যা ঘটল তা স্বপ্নও নয়। লোকটা রক্তাক্ত দেহে আঘাত এড়াতে এড়াতে নদীর জলে আশ্রয় নেবার জন্ত ঢলে পড়ল। নদী তাকে তলিয়ে নিয়ে গেল পাভালে।



নদীরও বলিহারি বাই। নিরবধিকাল চন্দনের মতো ঘোলা জল নিয়ে ছুটতে ছুটতে সাগরের দিকে যাচ্ছে নদী। উদাসীন ভক্তি। পাপ নেই, পুণ্য নেই, নির্বিকার।

ঈশান জলের দিকে তাকিয়ে থাকে। লোকটা ভেসে উঠছে না কেন? চারপাশে তাকাল। আশ্চর্য, তখনো ভেড়ি ধরে ছুটে আসছে লোক। হ্যাঁ, ওই তো, সকেই।

কি হয়েছে? কোথায়? কোথায় গেল লোকটা?

কে একজন নদীর জলে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল, ওই জলে।

—কি ওই জলে? রজনীও বিশ্বাস করতে পারছিল না, নদীর ওই জলে কেউ কাঁপিয়ে পড়তে পারে। বিশ্বাসই করা যায় না, কাঁকে কাঁকে যেখানে কুমিরের বাস, সেখানে জেনেগুন কেউ পা ছোঁয়াতে পারে। কুমিরের চোখ এড়িয়ে গেলেও কামটের কথা কে না জানে। নিঃশেষে জলের তলায় টেনে নিয়ে যেতে পারে কামটে।

রজনী আরো এগিয়ে এল, কী আশ্চর্য! গেল কোথায় লোকটা?

ঈশান তখনো ঠায় দাঁড়িয়ে। বলল, আহাম্মকরা ওভাবেই মরে। ভেড়িতে গর্ত খুঁড়তে গিয়েছিল, বনবিবি ওকে ডুবিয়ে মেরেছে।

—জলে কাঁপিয়ে পড়ল, ধরতে পারলি না?

—তুমি ধরলেই পারতে। ঈশান দাঁত মুখ বিকৃত করে কাদা থেকে ছুঁপা উঠে এল।

আর এমন সময় সারা আকাশ কাঁপিয়ে কে যেন চিংকার করে উঠল। হ্যাঁ, গোরীরই গলা।

গোরীর গা থেকে কাপড় খসে পড়েছিল। বিভ্রান্ত দৃষ্টি। ভেড়ির দিকে ছুটে এসে ওপরে উঠে দাঁড়াল, লক্ষণদা? আমার লক্ষণদা কোথায়?

ঈশান এগিয়ে এল গোরীর কাছে। গোরী—

—লক্ষণদা কোথায়? পান্টা চিংকার করে উঠল গোরী।

—গোরী। ঈশান বোঝাবার চেষ্টা করল, ও আমাদের সর্বনাশ করতে চেয়েছিল গোরী।

—কি করছে ও? ডুকরে কেঁদে উঠল গোরী।

—ভেড়িতে গর্ত খুঁড়ছিল। আমরা এতগুলো লোক এখানে জলের তলায় ডুবে মরতাম। কী সাংঘাতিক অত্যাচার করছিল ও।

—তাই বলে তোমরা ওকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দেবে?

—আমরা খুন করিনি গৌরী। আমরা ওকে ধরবার জন্য গেছনে গেছনে ছুটেছিলাম। আমরা ওকে জলে নামতে বলিনি।

—আমার কী হবে এখন। গৌরী ভেড়ি থেকে কয়েক পা কাদার দিকে নেমে এল। তারপর আবার চিংকার করে উঠল, লক্ষ্মণদা গো—

ঈশান আরো এগিয়ে এল গৌরীর দিকে। কোথাকার কোন ভূত সঙ্গে করে বেরিয়েছিলে শুনি। জেনে শুনে কেউ জলে বাঁপায়।

—আমার কী হবে? আমি কোথায় যাব? কাদার ওপর আছিড়ে পড়ল গৌরী। ফুলে ফুলে উঠতে শুরু করল দেহটা।

রজনীও এগিয়ে এল, সীতার জানে না ও?

গৌরী উত্তর দিল না।

বাণীর লোক সীতার জানে না বিশ্বাস করা যায় না। রজনী তবু সন্দেহ প্রকাশ করল, সীতার না জানলে জলে বাঁপাবে বিশ্বাস হয় না।

খুঁড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে মকবুলও এসে ভেড়িতে দাঁড়িয়েছে। মকবুলই প্রথম মনে করিয়ে দিল, জলেই যদি পড়ে থাকে খোঁজাখুঁজি করে দেখা উচিত। সবাই হাঁ করে দাঁড়িয়ে না থেকে লগি-লগা নিয়ে নেমে পড়লে হয় না?

—হবে না কেন? কিন্তু জলে কে নামবে?

—জলে কেউ নামবে না। নামাও উচিত না। রজনী বলল, ভিত্তিতে চড়েই খুঁজে দেখ।

ঈশান চৌচিয়ে উঠল, মাছ ধরার গুল নিয়ে আস জগন্নাথ। বড় নৌকায় বাঁশ আছে, নিয়ে আস। হঠাৎ যেন সবার মধ্যে তৎপরতা চাড়া দিয়ে উঠল।

মাছ ধরার গুল আনতে কাছারিবাড়ির দিকে ছুটে গেল জগন্নাথ।

গৌরী আবার চৌচিয়ে উঠল, আমার কী হবে এখন! ওহ্ লক্ষ্মণদা গো—  
রজনী বলল, আর দেরি করিস না ঈশান, যা, নৌকায় ওঠ। আমি আছি এখানে, ভুই যা।

এখন মধ্য দুপুর। শীতের দুপুর বলেই রোদের তেজটা গায়ে লাগছে না।

রজনী মেয়েটার দিকে তাকায়। মেয়েটা ফুলে ফুলে কাঁদছে। কান্না অনেকটা সংক্রামক রোগের মতো। রজনীর খুবই খারাপ লাগতে থাকে। লক্ষ্মণটাকে এভাবে ভেড়ে না গেলেই হত। অগ্রায় যা ও করেছে তার জন্য আলাদা সাজা ওকে দেওয়া যেত। আসলে ঈশানই যত নষ্টের গোড়া। একটা না একটা গোলমাল ও বাধিয়ে বসবেই। মেয়েটাকে নিয়ে এখন আরো কি বিপাকে পড়তে হয়, কে জানে।

ওদিকে বড় বড় কয়েকটা বাঁশ যোগাড় হয়ে গেছে। মাছ ধরার গুলও চলে

এল। পাড়ে দাঁড়িয়েই কয়েকজন গুণ ছেঁড়া ছুঁড়ি শুরু করে দিল। গুণের কাঁটা জলের তলদেশে গড়াতে গড়াতে আবার উঠে আসছে, ফাঁকা। কিছু নেই। বেমানুষ ঘেন জলের সঙ্গে বিন্দু বিন্দু হয়ে মিশে গেছে লক্ষণ।

গুণ টেনে যে লক্ষণকে পাওয়া যাবে না তা আগেই জানা ছিল। তবু গুণ না টানলে মনের অবস্তিও থেকে যাবে। ওদিকে ডিঙি নৌকোয় চার-পাঁচজন উঠে পড়েছে। জলের ভোড়ে নৌকো সামলানো দায়। রসিকলাল বৈঠা ধরল। বাঁশ হাতে ঈশান আর জগন্নাথ। জলে বাঁশ ডুবিয়ে ধরে রাখা দায়। এই মনে হয় কিছু বুঝি একটা ঠেকছে, কিন্তু না, কিছুই না।

একটা হাত-জাল পেলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেখা যেত। কিন্তু জাল বয়ে আনার কথা কারোরই মাথায় ছিল না। এই অরণ্যের দেশে জাল সঙ্গে রাখার কথা কেউই ভাবেনি আগে।

জগন্নাথ বলল, লোকটা এত অল্প সময়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যেতে পারে বল দেখি ?

ঈশান বলল, শালার আয়ু ফুরিয়েছিল। শিবের সাথ্য নেই ওকে বাঁচায়।

আবার বাঁশ খোঁচাতে শুরু করে ওরা। জলের টানে বাঁশের গোড়া ভেসে ভেসে ওঠে। অসম্ভব শক্তি দিয়ে মাটির মধ্যে গুঁজে গুঁজে দেখতে হয়।

রজনী লক্ষ্য করল, মেয়েটা কঁাদতে কঁাদতে হঠাৎ যেন স্থির হয়ে আসছে। ঘোলাটে চোখ। মুখের ওপর আঁচল চেপে ধরা। জলের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে ও। রজনীর মনে হল, এই মেয়েটাই আসলে খুনী। লোকটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এনে চিরকালের মতো গুর সবনাশ করে দেওয়ার মূলে এই মেয়েটাই।

ঈশান অক্লান্ত লগি খুঁচিয়ে যাচ্ছে। নৌকোর গলুই আবার ঘুরিয়ে ধরল রসিক। ছটয়ের গায়ে পিঠ লাগিয়ে দাঁড়াল ঈশান।

—কালতু লগি খোঁচাচ্ছিস জগন্নাথ। ও নেই।

—নেই।

—জলের টানে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে।

অসম্ভব নম্র। জগন্নাথ চূপ করে থাকে। ওর সারা গা জলে ভেজা। চকচক করছে। এতক্ষণ ধরে কেউ ডুব দিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে না।

—মরে যদি যায়ও ভেসে ওঠা উচিত।

—জলে ডুবে গেলে অনেক সময় সঙ্গে সঙ্গে ওঠে না। কখনো কখনো দু-চার দিন সময় লেগে যায়।

—কামটেই টেনে নিয়ে গেছে তাহলে।

—নিতেও পারে। ঈশান আবার লগি নামায়।

জগন্নাথ বলল, লগিতে খরা পড়বে না। যদি খরা পড়ে ওদের গুণ টানাতেই খরা পড়বে।

বপবপ গুণ ছুঁড়ছিল ওরা। কিন্তু বুধাই টান'। পরিকার গুণের কাঁটা উঠে আসছিল ডাঙায়।

জগন্নাথ এসময় সরাসরি অভিযোগ করল, তুই অমন করে কাটারিটা ওর দিকে না ছুঁড়লেও পারতিল ঈশান।

ঈশান চমকে ওঠে, আমি! না, আমি না।

—আমার চোথকে কাকি দিতে পারবি না ঈশান। তোর কাটারিটাই ওর মুখে লেগেছে।

ঈশান রুখে দাঁড়াল, বাজে কথা। আমি ছুঁড়িনি। কিন্তু হাত থেকে লগিটা ওর খসে গেল।

জগন্নাথও দমবার পাত্র নয়, অনেকেই অনেক কিছু ছুঁড়েছে কিন্তু তোর কাটারিই ওকে ঘাসেল করেছে। ও সামলাতে পারেনি।

ঈশান তেড়ে এল জগন্নাথের দিকে, ফের আমার নামে দোষ চাপাবি তো। তাকেও হিসেব দিতে হবে জগন্নাথ।

রসিক মারধানে পড়ে সরিয়ে দিল হু'জনকে।

ঈশান বিড়বিড় করে উঠল, কেন শালা, লক্ষণের জন্ম দরদ দেখাচ্ছিল? ভেড়িতে গর্ত খুঁড়ছিল কে?

জগন্নাথ ভেড়ির দিকে তাকাল। যেন রজনীকেই ও এসময় পাশে খুঁজছিল। রজনী মেয়েটাকে আগলে গায় গায় হয়ে বসে আছে।

—শালা, কন্দি এঁটেছিল, আমাদের নদীর জলে ডুবিয়ে মারবে। সেদিন যে বাধ ভাঙল, সেটাও ওরই কীর্তি, জানিস?

জগন্নাথ ঠাকিয়ে থাকে। উত্তর দিলেই কগড়া হবে। চূপ করে থাকাই ভাল।

রসিক নৌকোটাকে এবার তীরের দিকে ঘুরিয়ে আনে।

ঈশান আবার বিড়বিড় করে, শালা নিজের পাপে নিজে মরেছে। আমরা কেউ ওকে মারিনি।

ভেড়ির ওপর থোকা থোকা মাছুষ। অধীর আগ্রহে সবাই অপেক্ষা করছে। গুণের টানে কিছু একটা ভেঙ্গে উঠছে না দেখে সবাই কেমন অস্থির হয়ে উঠছে।

জগন্নাথ ডিঙি থেকে নেমে পড়ল। এক হাঁটু কালা। কালা ডিঙিয়ে ও

ভেড়িতে মকবুলের কাছে চলে এল। নেমে পড়ল ঈশানও। এগিয়ে এল গৌরীর দিকে।

রজনী ক্যালক্যাল করে জলের দিকেই তাকিয়ে আছে। ঈশানকে পাশে পেয়ে শুখাল, পেলি না ?

ঈশান বলল, কপালে থাকলে এখনো পাওয়া যেতে পারে, ওরা শুণ টানছে।

—আমার কী হবে ঈশানদা ? আবার ডুকরে ওঠে গৌরী। লোকটা যে আমাদের বাড়ি পৌঁছে দেবে বলে বেরিয়েছিল।

—খোঁজাখুঁজি তো হচ্ছে। ঈশানের আর কিছুই বলতে সাহস হয় না।

—লক্ষণদা তো! পানরিপাড়া থেকে বেরতে চায়নি। আমিই ওকে জোর করে বার করে এনেছি।

—একটা শয়তানকে তুমি ঘোগাড় করেছিলে। ওরকম মানুষ ঘরের চালেও আশুন লাগাতে পারে।

—তোমরা ওকে মারলে কেন ? আমাদের তাড়িয়ে দিলে না কেন ?

—আমরা মারিনি। নিজেই গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। প্রতিবাদ করে ঈশান।

গৌরীর শরীরটা আবার ফুলে উঠল, তোমরা ওকে তাড়া করে এনে এই নদীর জলে কেলে দাওনি বলতে চাও ?

ঈশান কিছুটা থমকে যায়। সব সময় মাথা ঠিক রাখা যায় না। যদি ওর শয়তানী চোখে না দেখতাম, তাহলে এক কথা ছিল।

রজনী বলল, আমি তোদের আগেই বলেছিলাম ঈশান, ওদের তাড়িয়ে দে। কি দরকার বাপু ঝামেলায় যাওয়া।

ঈশান আর কথা বাড়ায় না।

—আর তোমাকেও বলিহারি মেয়ে। বাগবার ঘুরে ফিরে আমাদেরই এখানে। আমরা আছি আমাদের জালায়। তার মবো আবার যত সব ঝামেলা বাড়ছে চাপাতে এখানেই।

গৌরী আবার আঁচল গুঁজে ধরল মুখে। একা একটা অসহায় লোক পেয়ে তোমরা ওকে মেরে ফেললে ? তোমরা খুনী।

মকবুলের গলা পাওয়া গেল, এবার উঠে এস রজনীতাই। ওখানে বসে থেকে লাভ নেই।

গৌরী জলের দিকে চোখ পেতে বসেই থাকে, না, আমি যাব না।

—লক্ষণকে যদি পাওয়া যায়, এমনিতেই যাবে। ওখানে বসে কান্নাকাটি করে কিছু লাভ আছে ?

ঈশান ধীরে ধীরে সরে এসে একজনের হাত থেকে গুণের দড়ি ছিনিয়ে নেয়, আমাদের দে।

রজনী বলল, ওঠ মেয়ে। যা হচ্ছে গেছে তা তো আর ফেরানো যাবে না, ওঠ এবার। আর কামেলা বাড়িয়ে না, ওঠ।

—না, আমি যাব না। রজনীর হাতটা ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিল গৌরী।

—মিছিমিছি কামেলা করছ। ডেকে কাছারিবাড়ি নিয়ে যাচ্ছি এই তোমার ভাগ্য।

—আমি ঘোষবনে যাব। কান্নারের কাছে সব বলব।

রজনী কেমন গুটিয়ে গেল, লক্ষণকে খুন করে গুলে কেলে দেওয়া হয়েছে, কথাটা এই জঙ্গলের বাইরে গেলেই বিপদ। তখন রজনীকে নিয়েই টানাটানি পড়ে যাবে। ভয়ে মুখ শুকিয়ে আসে ওর।

—তোমরা মানুষ খুন করেছ। আমি সবাইকে বলব।

রজনী অবস্থাটা এবার সামাল দেবার জ্ঞান ধমকে উঠল, খবরদার, যা বলছি তাই কর। উঠে পড়।

রজনীর দিকে তাকায় গৌরী। তোমরা আমাকে ঘোষবনে না দিয়ে এলে, আমি একাই বেরুব। একাই চলে যাব।

গৌরী উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে।

রজনী বলল, আমরা তোমাকে বেঁধে রাখব না। ঘোষবনেই দিয়ে আসব। এখন চলো।

—না, আমি যাব না। গৌরী ডিঙি নৌকোর দিকে ছুটে আসতেই রজনী থপ করে ওর হাতটাকে ধরে, কি পাগলামি হচ্ছে ?

—আমি যাব, আমাকে ছাড়, ছেড়ে দাও।

রজনী গায়েব জোরে ওকে টেনে নিয়ে এল ভোড়র ওপর। বলেছি তো পৌছে দেব। লক্ষণকে পাওয়া যায় কি না দেখতে হবে আগে।

গৌরী রজনীর দিকে তাকায়। বিহ্বল চাহনি। দুক-কাটা কেমন এক কান্না গোমরাচ্ছে, অথচ কিছুতেই কাঁদতে পারছে না যেন।

রজনী বলল, আগে কাছারিতে চল, কে দোষ করেছে তার বিচার হবে, তারপর দেখা যাবে।

গৌরী চুপ করে শুনল।

—অত্যাশ্চর্য যে করেছে, তাকে শাস্তি আমরা দেবই। চল। গৌরীর হাত ধরে টানল রজনী।

গৌরী এবার শরীরটাকে শিথিল করে দিল। এগোতে শুরু করল রজনীর সঙ্গেই। দৃষ্টটা তাকিয়ে দেখার মতো। এই রজনীই দু'দিন আগে মেয়েটার নাম শুনেলে তেলে-বেগুনে জলে উঠত। তাহলে কি মেয়েটা আজ রজনীকেও বশ করল।

ঈশানও গুল টানা ভুলে গিয়ে তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে। ওরা ভেড়ি থেকে নেমে ধীরে ধীরে কাছারিবাড়ির দিকে হেঁটে যাচ্ছে। গৌরীর উত্তেজনা না কমলে ওর কাছে আর এগোনো যাবে না।

ঠিক এরকম যে ঘটবে ঈশান স্বপ্নেও ভাবেনি। লোকটা নিমেষের মধ্যে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো চল যাবে কে ভেবেছিল। এ অবস্থায় আবার গৌরীর মুখোমুখি হওয়া অসম্ভব। কি কৃষ্ণেই যে বাদ্যয় এসে পা দিয়েছিল। ক্ষোভে গজরাতে শুরু করে ঈশান।

চার-পাঁচজন লোক তখনো ছড়িয়েছিটিয়ে গুল :টেনে চলেছে নদীতে। জলের তলায় ধারেকাছে যদি লোকটা থাকত, ঠিক পাওয়া যেত। তবে কি কুমিরে বা কামটেই টেনে নিয়ে গেল? অথচ আজ সকালেও লোকটাকে হেঁটে চলে বেড়াতে দেখা গেছে। মানুষের জীবনই বুঝি এরকম।

আর ঠিক এতক্ষণ পরে নাটকের প্রায় শেষ অঙ্কে গের্জেল শুকদেবটাকে দেখা গেল। রক্তাক্ত চোখ। এতক্ষণ কোথায় বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিল, কে জানে। এখানে যে এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেছে বিন্দুমাত্র বোধহয় টের পাননি ও।

—কি হয়েছে গো ঈশান?

ঈশান এক পলক তাকাল শুকদেবের দিকে। উত্তর করল না।

—কি হয়েছে বলবে তো? এই জ্ঞাখো, কেউ না বললে আমি বুঝব কি করে।

—তোকে বুঝতে হবে না। ঈশান পালটা চোঁচিয়ে ওঠে, কোণাল গাঁইতা নিয়ে কয়েকজন আমার সঙ্গে চল দেখি। ভেড়িতে যে খোঁগ বানিয়ে গেছে লোকটা, সেটা আগে বুজিয়ে আসি চল।

মকবুল তখনো দাঁড়িয়ে ছিল ভেড়ির ওপর। যারা গুল টানছিল তাদের উপদেশ দিল, তিন হুরোর মুখ অবধি গুল টানতে টানতে এগিয়ে যা তোরা। না পাওয়া গেলে আর কি করা যাবে।

ঈশান নিজেই একটা কোণাল ভুলে নেয়। চল, কে কে যাবি আমার সঙ্গে।

শুকদেব চোঁচিয়ে উঠল, কি হয়েছে বলবে তো? আমি কি মানুষ নই?

মকবুল বলল, তুমি আমার কাছে আয় শুকদেব, আমি বলছি।

শুকদেব এগিয়ে আসে। বলো, তুমিই বলো।

—লক্ষণকে কামটে টেনে নিয়ে গেছে জলের তলায়।

—কেন?

—কেন কি? যা, আরো গাঁজা টান্ গে যা। মাথায় তোর কিছু ঢুকবে না।

শুকদেব বলল, ডাঙার মাছুষকে কামটে ধরে কি করে, সেটাই তো আমার প্রশ্ন গো?

ডাঙার মাছুষ জলে পা দিলে কামটে ধরবে না। যা, রাত জেগেছিস এবার ঘুমিয়ে নে গে যা।

শুকদেব আবার কি একটা রসিকতা করে। কিন্তু যা ঘটেছে তা যে আন্দো রসিকতার নয় ওকে বোঝানো যাবে না। মকবুল আবার জলের ভাঁজে চোখ কিরিয়ে অনিল। ভাঁটার নদী। জল নামতে নামতে বেশ কিছুটা কাদায় লেই জমেছে তীরে। এই ভাঁটার নদী আরো শুকিয়ে এলে লোকটাকে যদি পাওয়া যায়।

মকবুল ভেড়ির ওপরই বসে পড়ে। ঈশান আট-দশজন লোক নিয়ে ধোঁগ সারাইয়ের জন্ত এগিয়ে গেল। কাদায় এতক্ষণ যারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল, তারাও এক এক করে এদিক ওদিক সরে পড়ল।

আর ওদিকে গোরীকে নিয়ে রজনী ততক্ষণে কাছারিঘরে ঢুকে পড়েছে।

—এই মেয়ে!

গোরী তাকায়।

—চোখেমুখে একটু জল ছিটিয়ে নাও। মিছিমিছি কেঁদে লাভ নেই। এখানে বসে বিশ্রাম কর। তারপর দেখি কি করা যায়।

গোরী কাছারিঘরের মেঝেতে বসে পড়ে। বুকের ভেতর পুজ পুজ কান্ন। কোন অপরাধে এত বড় শাস্তি হল ওর। লক্ষণকে কি সত্যি সত্যি সেদিন বাঁধ ভেঙে রেখেছিল। লক্ষণকে কি সত্যি সত্যি আজও ভেড়ি ভাঙবার জন্ত জলের দিকে গিয়েছিল। অসম্ভব, বিশ্বাস করতে পারে না গোরী। লক্ষণকে যতটুকু ও চেনে এ কাজ ও করতেই পারে না। তবে কি ঈশানই মিছিমিছি ওর নামে এত সব দোষ চাপিয়ে এখন সাধু সাজতে চাইছে। কিন্তু কেন?

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে গোরী। সেদিন রাতে অমন করে কাটারি তুলে



ওকে ভয় না দেখালেই হত। লক্ষ্মণদা কি সেই রাগেই লোকগুলির ওপর প্রতিশোধ তুলতে গিয়েছিল।

—লক্ষ্মণ গো—আবার ডুকরে ওঠ গৌরী।

রজনী খাটে বসে তাকিয়ে ছিল গৌরীর দিকে। আবার একটা হুমকি ছাড়ল, কি হল। যা বললাম কানে গেল না? চোখেমুখে জল দিয়ে এলে না?

গৌরী নীরব। লক্ষ্মণদার সঙ্গে ও নৌকোর কাটিয়েছে। লক্ষ্মণদা ছটকট করেছে, কিন্তু ভগবান সাফী, লক্ষ্মণদা তো কখনো গাছের জোর খাটায়নি। লক্ষ্মণ যে নিজের চেয়েও বেশি ভালবাসত গৌরীকে। গৌরী কেবল সময় চেয়েছিল, সময়। বিজ্ঞাপুরী পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চেয়েছিল গৌরী। ওদের বিয়ে হবে, কেউ জানবে না, এমন কিছু আর ভাগ্যের সঙ্গে জড়াতে চায়নি ও। হে ভগবান, আমার কি হল গো?

—কি হল? বলে বলে কেবল কাঁদলেই হবে? রজনী খাট থেকে নেমে আসে।

—তোমরা ওকে খুন করলে কেন? আমাদের জোর করে নৌকোর তুলে ভাসিয়ে দিলে না কেন?

—কপালের লেখা কেউ এড়াতে পারে না। রজনী দার্শনিকের মতো সাধুনা দেবার চেষ্টা করে। তোমরা খ্রীষ্টানরা কি বিশ্বাস কর জানি না, তবে হিন্দুদের কর্মফল আছে। যে যেমন কর্ম করে সে তেমন ফল পায়।

গৌরীর দৃষ্টি কেমন আপসা হয়ে এল। রজনীর কথা ওর কানে গেল কিনা বোঝা গেল না।

রজনী এবার ওর পাশটিতে উঠে এসে দাঁড়াল। তারপর ওর পিঠে আলতো করে হাত বিছিয়ে দিল। কি হল? উঠবে না?

ঝাঁকি ধেয়ে গৌরী যেন সস্থির করে পেল, কর্মফল কি?

রজনী ওকে কাছে টেনে নিল। যে যেরকম কাজ করে, তাকে সেরকম ফল পেতেই হয়।

গৌরী আবার সরাসরি প্রশ্ন করল, আমি কি কর্ম করেছি যে এমন ফল পাচ্ছি?

গৌরীকে হাত ধরে টেনে ভোলে রজনী কর্মফল মাথা পেতে নিতে হয়। ওঠ।

একটা যেন আশ্রয় খুঁজছিল গৌরী। কান্নায় ভেঙে মাথা গুঁজে দিল রজনীর বুকে।

—আহ, কী করে, কী করে। রজনী গৌরীর দেহটা নিয়ে বুকের মতো যেন গলে গলে যেতে থাকে। আর এমন সময় হঠাৎ ওর কি খেয়াল হওয়ায় পিছন কিয়ে তাকিয়েই চমকে থাকা দিচ্ছে সরিয়ে দেয় গৌরীকে।

রজনী দেখল, দরজায় হু' হাত তুলে যমরাজের মতো তাকিয়ে আছে শুকদেব। হারান্নাক চোখ।

কিন্তু হি হি করে হেসে উঠেছে, 'বনের মধ্যে বনবিধির কত রে ভাই খেলা—'

## একত্রিশ

আলো স্নান হয়ে এসেছিল। স্নান হয়ে এসেছিল দিনের উত্তেজনা। নদীর জলে টাটকা মুঠো মুঠো রক্ত যেন বিছিয়ে দিয়েছিল সূর্য। ওপারে জঙ্গলের মাথায় দিনের শেষ দৃশ্যের মতো সূর্যটা এখনো ঝুলে আছে। অজস্র পাখি শূন্য ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। সূর্য অস্ত যাওয়ার সময়ই বোকা যায়, হৃদয়বন পাখিদেরই দেশ। সমস্ত আলো আর উত্তেজনা ছুরিয়ে যাওয়ার পর পাখিগুলো কোথায় যে আশ্রয় নেয় কে জানে।

ভেড়িতে এখন একটাই মাত্র মাহুষ, ঈশান। পা ছড়িয়ে অঙ্কিত ভক্তিতে বসেছিল ঈশান। খালি গা। শুকনো মূনের চাক বেঁধে আছে সারা গায়ে। চকচক করছে ঘাড়-গর্দানের মাংস। উকোথুকো চুল। চোখদুটো হলদে হয়ে আছে। ঠিক এরকমটি যে হয়ে যাবে স্বপ্নও ভাবেনি ও। অথচ কিছুতেই এড়াতে পারল না ঘটনাটা। মাহুষ খুন করার দায়ে ওকেই কি সবাই দুখে বেড়াচ্ছে। অথচ লক্ষণের দিকে ও একা তেড়ে যায়নি। ওর একার ক্ষমতা ছিল না লক্ষণকে ডুবিয়ে মারার। দশজনের ক্রোধ একসঙ্গে উগরে পড়েছিল লক্ষণের দিকে। লক্ষণের মৃত্যুব শুষ্ক কেউ যদি দায়ী থাকে তবে সে একা নয়, সবাই।

পরমুহূর্তেই ও অত্যাধিক চিন্তা করল, লক্ষণের মৃত্যুর জন্ত লক্ষণই দায়ী। নিজের পাপে নিজেই মরেছে লক্ষণ। হারামিটার সমস্ত কীতি ভগবান দেখেছেন, ভগবান-ই ওকে ডুবিয়ে মেরেছেন। লক্ষণ যে গোঁরীকে ভুলিয়ে ভালিয়ে সর্বনাশের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল, তা কেউ বুঝুক আর নাই বুঝুক ঈশান বুঝেছিল। লোকটার চোখের দৃষ্টিই ছিল অস্ত রকম। ঈশানের চোখে ফাঁকি দেওয়ার সুযোগ পাননি ও।

অথচ গোঁরীকে এসব বোকানো যাবে না। গোঁরী বুঝবে না। ভেড়ির গর্তে মাটি ঢেলে ঢেলে বন্ধ করে ঈশান গোঁরীর খোঁজে এসেছিল। গোঁরীকে বোকাবার জন্ত ও এগিয়ে এসেছিল কাছারিঘরের দিকে। দেখল, গোঁরী কাছারিঘরের মেঝেতে শোওয়া। ঘর ফাঁকা। রজনী হয়তো কুলি-ডোরার কোথাও জমে বসেছে।

ঈশান দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকল, গৌরী।

কোনো উত্তর এল না।

মেঝেতে শুয়ে ছিল গৌরী। ঈশান আবার ডাকল।

গৌরী খড়কড় করে উঠে বসল। চোখেমুখে কেমন এক আতঙ্ক।

—তোমাকে আমি বিজ্ঞাপুরী পৌঁছে দিয়ে আসব গৌরী! সত্যি বলছি, আমি তোমাকে ঠিক তোমার দেশের বাড়িতে পৌঁছে দেব।

গৌরী কিছু শুনতে পাচ্ছে বলে মনে হল না ওর। শূন্য দৃষ্টি। গৌরী কি ঈশানকে চিনতে পারছে না।

ঈশান ঘরের ভিতর ঢুকল। গৌরীর কাছে এগিয়ে এল।

কিন্তু বিন্দুমাত্র জ্বাক্ষেপ নেই গৌরীর। কোনো কালেই যেন ঈশানকে ও দেখে নি এমন ভঙ্গি।

ঈশান আবেগ মিশিয়ে ডাকল, গৌরী! কথা বলছ না কেন? আমাকে বিশ্বাস কর গৌরী, আমি মারিনি।

গৌরী এবারও কোনো কথা বলল না।

ঈশান আরো একটু বনিষ্ঠ হল, আমি ওকে মারতে চাইনি গৌরী। ও যখন ভেড়িতে গর্ত খুঁড়ে আমাদের সর্বনাশ করতে চেয়েছিল, আমি কেবল বাঁধা দিতে চেয়েছিলাম।

গৌরী ডু করে উঠল। সর্ব শরীর কান্নায় গুমরে উঠল ওর।

ঈশান বলল, ভগবানের নামে সত্যি কটচি, আমি মারিনি। তুমি বিশ্বাস কর গৌরী, আমি মারিনি।

গৌরী ঠোঁট কামড়ে ধরধর কাঁপতে শুরু করল। এ দৃশ্য প্রকাশ করা যায় না। ঈশান শূন্য চোখে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল গৌরীর দিকে। একটু কথা বললে হয়তো ও স্বস্তি পেত। কিন্তু কান্না ছাড়া আর কোনোভাবেই গৌরী যেন নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না এখন।

এমন সময় রজনীর গলা পেল ঈশান। রজনী ডাকছে, এই ঈশান, এদিকে আয়।

ঈশান দরজার দিকে তাকায়, রজনী একা নয়, সঙ্গে মকবুল।

—এদিকে আয়, শুনে যা।

ঈশান উঠে এল, কি?

—মেয়েটাকে একা থাকতে দে। একা থাকলে সামলে উঠবে। আয়, বাটরে আয় এখন।

ঈশান তাকিয়ে রইল।

মকবুল বলল, ভাল করে একবার কৈঁদে নিতে পারলে কষ্টটা ওর কমে যাবে।  
ওকে এখন একলা থাকতে দেওয়াই ভাল।

ঈশান একবার ঘুরে তাকাল ঘরের দিকে। লক্ষ্মণের জন্ত যে ওর এত শোক জমা হয়েছিল, করনাতে আনতে পারেনা ও। এমন হল কেন! লক্ষ্মণকে যদি ও এত ভালবেসে থাকে, কেন তবে নৌকো নিয়ে এ-বাটে এল। কেন তবে ওর সঙ্গে দেখা করার জন্ত এত আগ্রহ ছিল গোরীর।

রজনী বলল, সব সময় মাথা গরম করে কাজ করবি, এখন ফলভোগ করতে হবে সবাইকে। ভাগ্যাস এসব জায়গায় খানা-পুলিসের ভয় নেই, নইলে সব ব্যাটাকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যেত।

ঈশানের আর তর্ক করতে ইচ্ছে হল না। রজনী কোনোদিনই ওকে ভাল চোখে দেখেনি। আজ তো আরো দেখবে না। কিন্তু ভগবান সাক্ষী, বিন্দুখাজ দোষী নয় ঈশান। অত্যাচার দেখেছে বলেই ক্রবে উঠেছিল ও।

ঈশান আবার ভেড়ির দিকে অলসভাবে হেঁটে এগিয়ে এল। কিছুই ভাল লাগছে না। গোরীর সজল চোখটো কেন দেখবার জন্ত কাছারিঘরে গিয়েছিল ও? কেন? নিজেরই মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করে। হৃদদাপ মাটিতে পা ছুঁড়ে অবশেষে ভেড়ির ওপর উঠে আসে ঈশান। হাত পা ছড়িয়ে ভেড়ির ওপর বসে পড়ে। দিনের আলো স্তিমিত। ঠাণ্ডা রাতাসে পা পিঠ কনকন করে উঠল ওর। কিন্তু ঠাণ্ডার জন্ত বিন্দুখাজ দুশ্চিন্তা নেই। রোদ, বৃষ্টি, গীত কতটুকুই বা কাবু করতে পারে ওকে!

নদীতে ধোলা জলের স্রোতে ভারি কাঠ ভেসে যাচ্ছে। ভাঁটা শেষ হয়ে এখন আবার শুষ্ক হয়েছে জোয়ার। দুর্ঘটা ক্রমশই যেন ডুবে যাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে। নেহাত সুন্দরবন বলেই এখানে এ সময় কাঁদারবন্ট: শব্দ বাজার বেওয়াজ নেই। অথচ এ সময় কলকাতার গলিতে গলিতে মন্দিরের সামনে ভক্তদের ভিড় বাড়ে। পথে পথে ট্রাম বাস, টাংক, রিকশা, গাড়ির পর গাড়ি। মানুষের পর মানুষ। কত নিশ্চিন্তে আছে মানুষগুলি। আর এই জঙ্গলের মধ্যে কি কুঞ্জেই যে এসে পড়ছিল ঈশানরা!

নদীর দিকে তাকিয়ে কি আশ্চর্য, কলকাতার কথাই মনে পড়ল ঈশানের। মনে পড়ল, ছোটিকর্তা নরেন্দ্রনারায়ণের কথা। মনে পড়ল কামিনীর কথা।

কত ভাগ্য করে ওরা জন্মেছিলেন। আর ঈশানের ভাগ্যেই লেখা ছিল এই সব।

গৌরীর জন্ম জীবন দিতে রাজি ছিল ঈশান, কিন্তু সব কিছু কেমন যেন বৃদ্ধদের মতো উবে গেল। গৌরী হয়তো আর কোনদিন ঈশানের সঙ্গে কথাই বলবে না। লক্ষ্যণকে যদি এ মুহূর্তে আবার কিরিয়ে আনা যেত, ঈশান কিরিয়ে আনত। কিন্তু মৃত্যু যাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, তাকে কিভাবে আর কেরাবে ঈশান।

মনে হল, কেউ যেন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। ঈশান ধীরে ধীরে ঝাড় কেরায়। শুকদেব। আবার চোখ কিরিয়ে নিল ও।

শুকদেব বলল, বুড়োবাহুরির রূপ দেখছিল বুঝি ঈশান! দেখ্ দেখ্, প্রাণ ভরে দেখ্।

ঈশান কথা বলে না। নদী বুড়োবাহুরির ওপর থেকে সূর্যের সমস্ত লাল রঙটুকু মুছে যাচ্ছে। পাতলা আঁধার তুলতে তুলতে এগিয়ে আসছে।

শুকদেব পাশটিতেই বসে পড়ল, ঈশানের দিকে তাকাল। তারপর একটা মাটির ঢেলা নদীর দিকে ছুঁড়ে দিতে দিতে বলল, নদী শালা সব খায়। জ্যাস্ট খায়, মৃত খায়। বাসী খায়, পচা খায়, সবগ্রাসী।

ঈশান বলল, খামবি? ভাল লাগছে না।

—এই বাপু তোমাদের একটা দোষ। যা সত্যি তা শুনতে চাও না।

—যা সত্যি তা চোখেই দেখতে পায় সবাই, তোকে আর বলতে হবে না।

শুকদেব হাসে, নদী সেদিন সাপটাকে খেয়েছিল, আজ খেল লক্ষ্যণকে। একদিন তোকেও খাবে ঈশান। একদিন আমাকেও। আমরা শালা কেউ পার পাব না।

ঈশান আবার একবার শুকদেবের দিকে তাকায়, কেন মিছিমিছি বিরক্ত করচিস?

—বেশ তো, করব না। কিন্তু আমার একটা কথা শুনতে হবে।

—কি কথা?

—আকাশে এখন তিনতারা ফুটে উঠেছে। আর এখানে বসে থাক। ঠিক নয়?

—কেন? কি হবে?

—কি হবে জানিস না? ওই দূরে জঙ্গলের দিকে তাকা?

ইচ্ছে না থাকলেও তাকায় ঈশান। কি?

—চিনতে পারছিস না?

—কি ?

—জঙ্গল কেমন গাঁকগাঁক করে হাসছে। জানিস না, রাজি হলে জঙ্গল হেঁটে চলে বেড়াতে পারে ?

ঈশান দেখল, জঙ্গলের দিকে চাপচাপ অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য আলোর কণা। বৃকাল, জোনাকির আলো চিনবার মতো অন্ধকার জমেছে ওদিকে।

—কাল আমরা জঙ্গলের মাচায় বসে কাটিয়েছি। জঙ্গলের কায়ালা-কাহুন সব দেখে এসেছি।

—কি দেখেছিল ?

—দেখেছি, জঙ্গল খেয়াল-খুশিমতো ছুটোছুটি করে। জঙ্গল তার কালো কালো হাত মেলে ধরে সারারাত আমাদের মাচাটা কাঁকিয়েছে।

—থুব গাঁজা খেয়েছিলি নিশ্চয়ই ?

শুকদেব বলল, বিশ্বাস না করলে কিছুই বলার নেই। ঠিক আছে, জঙ্গলের কথা নম্র উড়িয়েই দিলাম, কিন্তু সামনের এই নদী।

—কি করেছে নদী ?

শুকদেব হা হা করে হাসে, নদীর দিকে তাকিয়ে দেখে তো চিনতে পারিস কি না ?

ঈশান দেখল, সমস্ত চরাচর জুড়ে ঘন অন্ধকার ঘিরে আসছে। আর তারই মাঝে সাদা মশারির মতো কুয়াশার চাদর নেমে এসে নদীটাকে যেন ঘিরে ধরেছে।

কি আশ্চর্য ! নদীর ওপার দেখা যাচ্ছে না। ওপাশের জঙ্গলও কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। দিগন্ত ছড়ানো কেবল জল আর জল। সাংঘাতিক একটা চেহারা হয়েছে নদীর। তারই মাঝে কুচি কুচি কলকরাসের আগুনগুলিকে এখন চেনা যাচ্ছে।

—কি দেখেছিল ?

ঈশান বলল, চল্ কিরি এবার।

আবার হাসে শুকদেব। তবু ভাল, বড়মিঞা আমাদের দিকে নজর দেয়নি এখনো। চল্।

হুঁজনে উঠে দাঁড়াল। দেখল, কাঠের স্তূপে আগুন জ্বালাবার কাজে কয়েকজন লেগে পড়েছে। ওদিকে কাছারিবাড়িটা শুক। কুলি-ডেরায় মাহুবজন আছে কি নেই বুঝবার উপায় নেই। এত স্তব্ধতা সব কি আজ লক্ষণের জন্ত। লক্ষণই কি জিতে গেল শেষপর্যন্ত।

ভেড়ি থেকে নেমে কাছারিবাড়ির দিকে হাঁটতে থাকে ওরা।

শুকদেব বলল, ঈশান, একটা কথা বলব ?

—বল না। কত কথাই তো বলছিস।

—কাউকে ভালবাসতে নেই রে ঈশান, কষ্ট বাড়বে।

—কাউকেই আমি ভালবাসিনি।

শুকদেব ঈশানের পিঠে হাত রাখে, নিজেকেও ভালবাসতে নেই।

কেমন দুর্বোধ্য লাগে শুকদেবকে। ঈশান থমকে দাঁড়ায়।

শুকদেব বলল, ভালবাসলেই মায়া জন্মায়। মায়া মানুষের কষ্ট বাড়ায়।

—কি বলতে চাস পরিকার করে বল ? আমি হেঁয়ালি বুঝি না।

শুকদেব বলল, গাঁজা খাবি ?

ঈশান বলল, না। আমি খাই না।

—খেলে কষ্ট কমে।

—তোর কমুক। তাতেই আমি খুশি। আমার কথা তোকে না ভাবলেও চলবে।

কাছারিবাড়ির উঠানে এসে হাজির হল ওরা। ওদিকে ঘোট পাকিয়ে পচাই খেতে বসেছে কয়েকজন। মকবুল, রজনী আর জগন্নাথ কাছারিঘরের বারান্দায় বসে গল্প জুড়েছে। গৌরী কি এখনো ঘরের মেঝেতে শুয়ে শুয়ে কাঁদছে। চিংকার করে কাঁদছে না কেন গৌরী, অন্তত ওর গলার স্বর শুনে পেরে পেরে ঈশান।

—খাবি না ? আবার প্রশ্ন করে শুকদেব।

ঈশান বলল, আমায় আর বিরক্ত করিস না শুকদেব। এমনিতেই আমার মেজাজ ঠিক নেই, খারাপ কিছু ঘটে যেতে পারে।

ঈশান সরে এল। আর এ সময় ওর হরিণটার কথা মনে পড়ল। ডেরার পেছন দিকে খুঁটিতে বেঁধে রাখা হয়েছিল ওটাকে। সারাদিন হয়তো বাঁধাই রয়ে গেছে। হস্তদন্ত হয়ে ও ছুটে এল পেছন দিকে।

সামনেই মিষ্টি জলের গড়। গড়ের এপাশে ওপাশে অনেকদূর অবধি জঙ্গল লাক করে ফেলা হয়েছে। গাছের গুঁড়িগুলো কোথাও কোথাও উঁচু হয়ে আছে। অন্ধকারে পা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ঈশান হরিণের কাছে এল। দেখল জবুথবু হয়ে বসে আছে হরিণটা। ঈশানের পায়ের শব্দ পেয়ে চমকে তাকাল। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু মূখ থুথুড়ে আবার পড়ে গেল।

ঈশান আবেগ মিশিয়ে ডাকল, সোনা, সোনামণি আমার, খুব কষ্ট দিয়েছি না রে ?

হরিণের গায়ে হাত রাখতেই একটা অদ্ভুত অমুভূতি সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়ল ঈশানের।

—খুব কষ্ট হচ্ছে তোর ? এই সোনা, বল না ?

হরিণের সর্বশরীরে অদ্ভুত এক কম্পন গড়াতে শুরু করে : এ কম্পন কি যন্ত্রণার, না আনন্দের ধরতে পারে না ঈশান। দিন দিন হরিণটা দুর্বলই হয়ে পড়ছে। পায়ের চোট ষাওয়া অংশটা ফুলেফুলে বড় হয়ে উঠছে। বেশিক্ষণ আর উঠে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না ও। মুখে কুটোটিও কাটতে চায় না। অশ্চর্য রানি রানি কেওড়াপাতার ডাল ভেঙে এনে জড় করে রাখে ঈশান। আজও ভোরের দিকে নতুন পাতা এনে চারপাশে ছড়িয়ে রেখে গিয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্য, সামান্য একটুও দাঁতে কেটেছে কিনা কে জানে।

—এই সোনা। কি হয়েছে, বল না ? তোকে বেঁধে রেখেছি বলে মন খারাপ ?

হরিণটাকে জড়িয়ে কোলে তুলে নেবার চেষ্টা করে ঈশান। ভেলভেটের মতো নরম গা। উষ্ণ। কিন্তু বলকে বলকে শিহরণ বইছে গা দিয়ে। গুলি বেঁধা পায়ের কাছে হাত রাখতেই প্রচণ্ড তাপ অনুভব করল ও। হরিণটা গা ঝাঁকি দিয়ে লাফিয়ে উঠল।

—ব্যথা বেড়েছে ? এট, বল না ?

অন্ধকারে হরিণের চোখের দৃষ্টি বোঝা গেল না। দূর থেকে দেখলে হয়তো চোখছুটোকে আঙনের গোলার মতো মনে হত। এখন বুনো ভাবটা যেন অনেক কেটে গেছে।

—আয়, ঘরে আয়। ঈশান ওকে পাজাকোলা করে তুলে ধরল। তারপর ডোরার দিকে এগোতে লাগল।

আবার একটু থমকে দাঁড়াল। বড় আপনজন বলে মনে হচ্ছে হরিণটাকে। হরিণের মতো আজ ঈশানও তো পজু, অসহায়। কেউ বুঝবে না ওর দুঃখ, কেউ বুঝবে না। কেউ জানতে চাইবে না, কেন ঈশান অমন করে তেড়ে গেল লক্ষণের দিকে। কেন, কিসের জ্ঞান আজ এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল এই জঙ্গলে।

—সোনা ! হরিণটার গায়ে মুখ ঘষল ঈশান। চোখছুটো ওর জলে ভিজে উঠল। তোকে জঙ্গল থেকে ধরে এনে খুব কষ্ট দিলাম, না রে ?

হরিণশিশু নির্বিকার।

—ঠিক আছে, জঙ্গলেই নিয়ে গিয়ে আবার তোকে ছেড়ে দিবে আসব। বাবি ?



হরিণটা স্তব্ধ হয়ে বকের সঙ্গে সঁটে থাকে। ঈশান ওর মুখটাকে ঘুরিয়ে ধরল, এঠে, বল না রে, যাবি? তোকে আর আটকে রাখব না সোনা। তোর গলাব শেকলটা এবার থেকে খুলে রাখব। কি রাজি তো?

আবার এগোতে শুরু করে ঈশান। ঘুরে এসে কুলি ডেরার উঠানে দাঁড়ায়। মাতালদের কে কে যেন চোঁচাচ্ছে ওদিকে। ভেড়ির ওপর ধোঁকায় ধোঁকায় দু'-তিনটে আগুনের কুণ্ডলি জ্বলছে। অনেকটা শাশানের চিত্তার মতো। ঘোঁসার কুণ্ডলি গড়াচ্ছে আকাশে।

ঈশান চোখ ফিরিয়ে নেয়। পুবদিকে চাঁদের গোলাটা এখন জঙ্গলের মাথায়। বিন্দু আলোয় ঘেন সমস্ত বনভূমি এখন পাগল হওয়ার অপেক্ষায়। আজও জঙ্গলের ভিতরে মাঠায় রাত কাটাবার জন্য কেউ-কেউ আগেভাগেই গিয়ে বসে আছে কি না কে জানে।

ঈশান নিজের ঘরের সামনে এসে হরিণটাকে কোল থেকে নামাল। চল, ঘরে চল। একা একা বাইরে থাকা উচিত হবে না আর। চল।

হরিণটা আবার মুখ খুবড়ে পড়ল মাটিতে। জ্বমী পায়ে একেবারেই ক্ষমতা নেই। ঈশান তাকিয়ে থাকল। বোঁরা। কেন যে তোকে ধরে এনে কষ্ট দিলাম। কেন যে—

হরিণ কি অভিশাপ দেয়! হরিণটার অভিশাপেই কি আজ এত বড় দুর্ঘটনা ঘটল। স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল ঈশান।

আর এ সময় সামান্য কিছু কোলাহল ওর কানে এল। ঘুরে দাঁড়াল ঈশান। ভেড়ির দিকে কিছু একটা ষটেছে। কিন্তু কি, কি ষটেছে! দেখল, বেশ কয়েকজন লোক ছুটে ছুটে ভেড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আগুনের কুণ্ডলির পাশে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে।

—কি হয়েছে? উঠানে নেমে এল ঈশান। তবে কি ঈক্ষণকে খুঁজে পেয়েছে ওরা। তবে কি—

সমস্ত শিরা উপশিরা আবার টান টান হয়ে উঠল। সমস্ত দেহে ঝতুন করে আবার রক্তস্রোত দোল খেয়ে উঠল। ঈক্ষণকে কি সত্যি সত্যি পাওয়া গেল!

ছুটে ভেড়ির ওপর উঠে এল ঈশানও, কি? কি হয়েছে?

কে একজন আঙুল তুলে দেখাল, ঐ দেখ, ওরা এসে গেছে।

—কে এসে গেছে? ঈশান নদীর দিকে তাকাল, একটা নোকোই এগোচ্ছে বলে মনে হল ওর। হ্যাঁ, নোকোর মাঝিদের কে যেন ঝণ্ডন হুলিয়ে হুলিয়ে ইজিত করছে, এসে গেছি।

ঈশান বুঝতে পারল না কারা ওরা।

রসিকলাল বলল, নিশি আর চৈতন্যরা কলকাতা থেকে ফিরে আসছে।  
ওই তো নৌকো।

এতক্ষণে স্পষ্ট হল ঘটনাটা। ঈশান শুধাল, দয়ালবাবু আসেনি ?

কে কে আছে নৌকোয় এখান থেকে বোঝার উপায় নেই। কিন্তু  
যেই আহুক, বনদেবীর পূজার সব সরঞ্জাম নিয়েই আসবে। বনদেবীর  
পূজো এবার তাহলে হবেই।

প্রচণ্ড উত্তেজনায় তাকিয়ে থাকে ঈশান। ওদিকে রজনী আর মকবুল, ওরা  
ভেড়ি থেকে নেমে জলের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে পড়েছে। অপেক্ষা, অধীর  
অপেক্ষা। নৌকোর লঠনটা ছুঁলছে। আলোটা যেন কোন মন্তবলে এখন বশ করে  
কেলছে সবাইকে।

শোনা গেল, গৌড়েল শুকদেব গান ধরেছে গলা ছেড়ে।

লোকটার কাণ্ডজ্ঞান বলে যদি কিছু থাকে।

### বত্রিশ

নিশি আর চৈতন্যই প্রথমে ছটপাট করে নেমে এল ডাঙায়। বেশ খুশি খুশি।  
যেন রাজ্য অধিকার করে ফিরছে।

ওদিকে নৌকোয় তখনও ধীরস্থির প্রসন্ন ভক্তিতে দাঁড়িয়ে দয়াল বোষ, তারই  
একপাশে আরো দু-তিনজন অচেনা লোক, একজনকে দেখে পুরুত ঠাকুর বলেই  
অস্বস্তি হয়। বয়সে বরে পড়া শরীর। পরনে ধুতি, গায়ে ফতুয়ার মতো একটা  
জামা। খালি পা। চোখদুটো অস্বাভাবিক বড়।

কিন্তু দয়াল বোষের দিকে তাকিয়ে রজনীর যেন বিষয় কাটতেই চায় না।  
একমুখ দাঁড়ি গৌক, ষাড় বেয়ে চুলের ঢল মেয়ে এসেছে। আর পরনে আলখাল্লার  
মতো পোশাক। এই পোশাকে দয়াল বোষকে দেখতে হবে ভাবাই যায় না।  
মাস দুয়েকের মধ্যে একটা লোক অত পালটে যায় কি করে। অদ্ভুত চোখে  
তাকিয়ে থাকে রজনী।

দয়াল বোষ অল্প হাসি ছড়িয়ে রেখেছিলেন চোখেমুখে। অঙ্ককারে ভেড়ির  
ওপারে জঙ্গল কতটা পরিষ্কার হয়েছে বোঝা যায় না। বুঝবার জ্ঞান তেমন বে  
একটা আকৃতি আছে, তাও না। তবু রজনীর মনে হচ্ছিল, দয়াল বোষ প্রথমেই

হয়তো কাজের কিরিস্তি চাইবেন। রজনীকে অপদস্থ করার জন্য নির্ধাত উনি পায়ে পায়ে চাল ছাড়বেন।

কিন্তু যতক্ষণ না এ ব্যাপারে কথা হয়, রজনীই বা কেন আগ বাড়িয়ে বলতে যাবে। রজনীর আপাতত উচিত, দয়াল ঘোষকে অভ্যর্থনা করা। রজনী আরো এগিয়ে এল জলের ধারে। ততক্ষণে নৌকো থেকে কাঠের সিঁড়ি লাগাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল মাঝিরা। রজনীই খবরদারি করল, আরো টেনে দে। কানায় নামবি নাকি তোরা।

কাঠের সিঁড়ি নামানো হল। দয়াল ঘোষ পা মেপে মেপে নেমে এলেন। নেমে এলো পুরোহিত কপিল ওঝা। নেমে এল একে একে সবাই।

রজনীই প্রথমে কথা বলল, ভাল আছেন দয়ালবাবু? আপনি আশায় আমরা কি যে খুশি, বলার নয়।

দয়াল ঘোষ হাসলেন। ঈশ্বরেরই ইচ্ছা রজনী, আবার চলে এলাম। সঙ্গে কপিল ওঝাকেও নিয়ে এলাম। পুজার সব কিছু আয়োজন কপিলই করে নেবে।

রজনী বুকে প্রণাম করল কপিলকে।

—ছোটকর্তা এলেন না? প্রশ্ন করে রজনী।

—আবাদ হয়ে গেলেই আসবেন। হয়তো বিষয়-আশয় দেখার জন্য এখানেই থেকে যেতে পারেন।

রজনী একবার ঢোক গিলল, আমরাও সেই রকমই চাই দয়ালবাবু। যার সম্পত্তি তাঁর হাতে তুলে দিতে পারলেই বেঁচে যাই।

দয়াল ঘোষের শাস্ত দৃষ্টি। এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, নির্বিকার। চারপাশে কাকে যেন খুঁজছিলেন, বললেন, ঈশান কোথায়? ঘাটে আসেনি?

ঈশান দাঁড়িয়েছিল ভেড়ির একপাশে। রজনী আঙুল তুলে দেখাল, ওই দাঁড়িয়ে আছে। আজ একটা অপকীর্তি করে বলেছে ও।

ঈশান বৃক্কল, ওকে নিয়েই কথা হচ্ছে। এগিয়ে টিপ করে দয়াল ঘোষের পায়ের ধুলো নিল।

—হা হা, করে কি, করে কি! দয়াল ঘোষ দু'পা পিছিয়ে এলেন।

ঈশান কেমন ধমকে দাঁড়াল। প্রণাম নিতে বাধা কোথায়। লোকটা কি অন্য রকম হয়ে গেলেন নাকি! এর আগে কোনোদিন তো পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে এমন করে বাধা পায়নি কেউ।

—কি করেছে ঈশান? রজনীকেই প্রশ্ন করলেন দয়াল ঘোষ।

—আগে কাছারিঘরে চলুন দয়ালবাবু, বিশ্রাম করুন, সব বলছি।

—ঠিক আছে, চল। চল হে কপিল। আর রে ঈশান, আর।

ঈশানের কাঁধে একটা হাত রেখে দয়াল ঘোষ এসোতে শুরু করলেন। তারপর হাঁটতে হাঁটতেই ঈশানকে প্রশ্ন করলেন, সে কোথায়? তাঁকে দেখছি না?

প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারল না ঈশান। কে হজুর?

ভেড়িতে দয়ালবাবুকে যারা দেখতে এসেছিল, তারাও সবাই দল বেঁধে হাঁটতে শুরু করেছে পেছন পেছন।

দয়াল ঘোষ বললেন, আমি সবই জানি ঈশান। সব শুনেছি।

ঈশান কেমন চমকে উঠল, আজ্ঞে আমি মারিনি। বিশ্বাস করুন হজুর, আমি নই, আমরা কেউ নই।

—কাকে মেরেছিল? খমকে দাঁড়ালেন দয়াল ঘোষ।

রজনী বলল, একটা লোক আজ জলে ডুবে মারা গেছে এখানে। আমরা অনেক চেষ্টা করেও লোকটাকে খুঁজে পাইনি।

—জলে ডুবে! কোথায়? নদীতে?

—হ্যাঁ দয়ালবাবু। নদীতেই! বোধহয় কুমির কামটে টেনে নিয়ে গেছে।

দয়াল ঘোষ কেমন বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকলেন, নদীতে নেমেছিল কেন?

ঈশান আগ বাড়িয়ে বলল, আজ্ঞে হজুর, ওইদিকে ভেড়িতে গর্ত খুঁড়তে গিয়েছিল। আমরা দেখতে পেয়ে, ওকে তাড়া করেছিলাম, আর ভয়ে ছুটে ও নদী সঁাতরে পালাতে গিয়েছিল।

—কে লোকটা? ভেড়িতে গর্ত খুঁড়ছিল কেন?

সব কিছুই কেমন দুর্বোধ্য লাগে দয়াল ঘোষের। আবারে বাস করে কেউ ভেড়িতে গর্ত খোঁড়ে এমন কথা উনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না।

রজনী বলল, লোকটাকে আপনি চিনবেন না। বাইরের লোক দয়ালবাবু।

—সে আবার কি রকম?

—আহন না, কাছারিবাড়িতে আহন, সব বুঝতে পারবেন।

ঠাণ্ডাটা বেশ জমিয়ে পড়েছে। শীতে ঠকঠক করে কাঁপতে শুরু করেছিল কপিল ওরা। পুঁটলির ভিতর থেকে একটা বজ্রকালের পূর্বনো শাল বার করে গায়ে জড়িয়ে নিল। এখানকার লোকের কথাবার্তা কিছুই ওর মগজে ঢুকছিল না। একবার শুধু বিড়বিড় করে উঠল, ও দয়ালবাবু, এ যে ভয়ানক শীতল স্থানে নিয়ে এলেন।

দয়াল ঘোষ ৭-৮ দিনের দিকে তাকালেন, জল আর জল বলেই ঠাণ্ডাটা একটু বেশি। তা কিছু চিন্তা করো না, ওরা কখন দেবে, হাত পা সঁকার জন্ম হাঁড়িতে আঙুন এনে দেবে। দিন দুহকের তো ব্যাপার।

সামনেই কাছারিবাড়ি। বাড়ির বারান্দায় একটা ডেলাইট জ্বলছে। হ্যাঁ, দয়াল ঘোষ বধন ওই ঘরে থাকতেন, তখনো এমনিই জ্বলত ওখানে। ওদিকে ডেরাগুলোর আশেপাশে দুজন-একজন লোক। দেখেই বুঝতে পারলেন, সবাই মত্ত। এখানে পচাই পান করা ছাড়া ক্লাস্তি হরণের আর কিই বা পথ থাকতে পারে। ক্রমশঃ করলেন না। লোকগুলোর মধ্যে পুরনো দুজন-একজন চেনা মুখও পেয়ে গেলেন কিন্তু এখন আর কাউকে ডাকতে সাহস করলেন না।

কাছারিঘরের দিকে তাকালেন, ঘরটাকে নতুন করে তোলা হয়েছে দেখছি।

রজনী বলল, আগের ঘরটা পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, তাছাড়া আমরা এখানে এসে ও ঘরে বাস দেখেছি। সে এক সাংঘাতিক বিপদ গেছে আমাদের।

—শুনেছি।

বারান্দায় উঠে এল ওরা। রজনী বলল, দয়ালবাবু ঘরে কিন্তু একজন মেয়ে-মাছুষ আছে।

—কে? গৌরী?

রজনী চমকে উঠল, আপনি জানেন?

—গৌরী কিরে এসেছে আমি কলকাতাতেই শুনেছি। আর আমিও সেই দেবীমূর্তিকে দেখবার জগুই ছুটে এসেছি।

রজনী কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। আপনি এখনো ওকে বিশ্বাস করেন?

দয়াল ঘোষ মুহূর্তসলেন, তোরা দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিল। তাদের ক্ষমতা কি, দেবী আর মানবী আলাদা করে চিনবি? কোথায় গৌরী, আশ্চর্য ভরে একবার দেখি।

দরজা ঠেলে ঘরের ভিতর প্রবেশ করল ওরা। একটা তেলের কুপি জ্বলছিল একপাশে। আবছা আবছা আলো। দয়াল ঘোষ সেই ক্ষীণ আলোতেই দেখতে পেলেন, মাটিতে একটি নারীমূর্তি—জব্ববু হয়ে শুয়ে আছে। মুখ দেখা যাচ্ছে না। আড়ালে পড়ে আছে।

দয়াল ঘোষ ডাকলেন, মা! মা গো—

কি আশ্চর্য! নিঃশব্দ। কি হয়েছে? দয়াল ঘোষ রজনীর দিকে তাকালেন।

রজনী কিসকিস করে বলল, বাইরে আসুন, বলছি।

কপিল ওয়ার চোখমুখ কেমন ক্যাকাসে হয়ে উঠেছে। বিড়বিড় করে বলল, আমাকে কোথায় শুতে দেবে বাপুঁরা, জায়গাটা দেখিয়ে দাও। এ ঠাণ্ডায় আমি জমে পেলাম।

রজনী বলল, আগনারা কি এ ঘরেই থাকবেন, না আলাদা বন্দোবস্ত করব ?

—এখানে শুনেছি জন্তু-জানোয়ারের ঝামেলা আছে, আমাকে আলাদা রেখে কি মেরে ফেলতে চাও ? কপিল ওঝার গলা ক্যাসক্যাস করে উঠল।

—আজ্ঞে না না, কি যে বলেন ! বেশ তো, এ ঘরেই থাকবেন, একসঙ্গেই থাকবেন।

দয়াল ঘোষ বললেন, খাকাটা বা হোক করে হয়ে যাবে কিন্তু ঘপাকে খায় কপিল। নৌকোয় ওর রান্নার জিনিসপত্র রয়েছে। ওগুলো নামিয়ে এনে ওকে আলাদা একটু জায়গা করে দে আগে। ও বেচারিকে এমনিতেই নৌকোয় বেশ কষ্ট পেতে হয়েছে।

রজনী বলল, আমি এখনই সব আনিয়ে দিচ্ছি, দয়ালবাবু। বারান্দার নিচে চোরের মতো মুখ করে দাঁড়িয়েছিল ঈশান। দাঁড়িয়েছিল অনেকেই। রজনী ঈশানকেই নৌকো থেকে জিনিসপত্র নিয়ে আসার ইঙ্গিত করল।

ঈশান আবার ভেড়ির দিকে ছুটল।

দয়াল ঘোষ বললেন, বারান্দায় একটা কয়ল বিছিয়ে দে, বাস।

এমনিতেই একটা কয়ল বিছানো ছিল, রজনী সেটাকে ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে দিল। ওরা বসল।

এখানে দেখছ তো কি অবস্থা ! আচার-বিচার দেশ কাল পাত্র হিসেবে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি ! একটু জুত করে বস দেখি কপিল। কয়ল একটা গায়ে চাপাও।

কপিল বসল। কিন্তু পরিবেশ দেখে কেমন বেন গুটিয়ে গিয়েছিল। পূজো করাবার জন্তু কলকাতা থেকে ওকে নিয়ে আসা হয়েছে, কিন্তু এ কেমন ছন্নছাড়া দেশ রে বাবা ! আগে জানলে কে রাজি হয়। মুখটা গোঁজ করে বসে কপিল।

দয়াল ঘোষ বত দেখছিলেন, ততই যেন রোমাঙ্কিত হচ্ছিলেন। এমনি অন্ধকার বারান্দায় ডে-লাইট জালিয়ে কত দিন এখানে উনি কাটিয়ে গেছেন। সামনেই কুলি ডেরায় হেঁচ চলেবে গভীর রাত পর্যন্ত। দূরের ওই বাঘ-ভাড়ানো আলোগুলি জলতে জলতে ভোরের দিকে গ্লান হয়ে আসবে। আরো দূরে ওই খাপছাড়া জঙ্গলের রহস্য কে বুঝতে পারে ! জঙ্গলের দিকেই তো একদিন সেই উজ্জল আলোকময়ী দেবীমূর্তিকে উনি দেখেছিলেন। বুকের ভেতর অদ্ভুত এক রোমাঞ্চ অঙ্কুশব করতে শুরু করলেন দয়াল ঘোষ।

—গৌরীর কি হয়েছে রজনী ?

রজনী হাঁটু ভেঙে কবলের একপাশে বসল, আজ্ঞে দয়ালবাবু, মেয়েটা এবার এল সঙ্গে একজন চলনকার নিয়ে।

দয়াল বোষ শুধালেন, চলনকার কি রকম ?

—আজ্ঞে দয়ালবাবু, লোকটার নাম লক্ষ্মণ। ওরা দুজনে হঠাৎ একদিন লক্ষ্যাবেলা এসে হাজির। মেয়েটাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম। কিন্তু লোকটা আমাদের অচেনা।

—কে লোকটা ?

—ওরা নাকি খ্রীষ্টান। লোকটার মুখে শুনেছি মেয়েটা সেবার ভাসতে ভাসতে নাকি বোষবনে উঠেছিল। সেখানকার পাদরিপাড়ার সাহেবরা ওকে ধরে খেঁস্টান বানিয়ে দিয়েছে।

কপিল ওরা ঘরের দরজায় চোখ পাতে। ঘরের মধ্যে যে মেয়েটা শুয়ে আছে ওটা খেঁস্টান, তাহলে তো বাপু হিন্দু-মুসলমান-খেঁস্টান সবই জুটে গেছে এখানে। এ আমাদের কোথায় নিয়ে এলেন বলুন দেখি।

দয়াল বোষ হাসলেন, মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ কপিল, অসহায় নারীকে জোর করে ধরে কেউ যদি খ্রীষ্টান বানিয়ে দেয় তাহলে কি সে খ্রীষ্টান হয়ে যায়।

—আমি রামকৃষ্ণ নই দয়ালবাবু। যজমানী করে খাই। চোদ জাত নিয়ে কারবার করলে আমাদের সমাজে একঘরে করবে। দোহাই আপনাদের, আমাদের একটু আলাদা ঘরে জায়গা করে দিন। না হয়, ওই নৌকোতেই আমি কাটিয়ে দেব।

দয়াল বোষ বললেন, তাই হবে। মিছিমিছি কেবল ব্যস্ত হচ্ছে। জাতধর্ম বাতে না যায় সেই ব্যবস্থাই করা হবে।

ততক্ষণে কপিল ওরার বাসনপত্র বিছানা সব কিছু নিয়ে এসেছিল ঈশান। দয়াল বোষ বললেন, কুলি ডেরায় একটা ঘর খালি করে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দে। আর খবরদার ও ঘরে যেন কেউ না ঢোকে।

কপিল ওরা উঠে দাঁড়ায়। চল, কোন ঘরে আমাদের দিচ্ছ দেখে নিই। বলতে বলতে কয়েকজনের সঙ্গে কুলি ডেরার দিকে এগিয়ে গেল।

দয়াল বোষ বললেন, আশপাশ থেকে পুরুত পেলি না ? এসব বুড়ো লোকদের টেনে আনার কামেলা অনেক। ভালঘর ভালঘর এখন কাজটুকু সারতে পারলে বাঁচা যায়।

দয়ালবাবুর কথা শোনার জগু সবাই বেশ চাক বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। অনেককেই মুখ চেনা লাগছিল দয়াল বোষের। কিন্তু সবার কথা শোনার আগে সেই লক্ষ্মণের প্রসঙ্গেই উনি ফিরে এলেন।

—হ্যাঁ, সেই লক্ষণ না কি নাম বললি, সে গৌরীকে নিয়ে এখানে এসে হাজির হল। তারপর ?

রজনী বলল, তারপর যা হবার তাই হল আমাদের। একদিন বাঁধ ভাঙল। সে কি জলের তোড় দয়ালবাবু, চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না। অনেক কষ্ট করে আবার বাঁধ মেরামত করলাম। কি রে জগন্নাথ বল না ?

জগন্নাথ বলল, হ্যাঁ হজুর, আমরা সময়মতো টের না পেলে বানের জলেই ভেসে যেতাম।

মকবুল বলল, আসলে ক'দিন ধরেই খুব বৃষ্টি হচ্ছিল।

—বৃষ্টি হলে ভেড়ি ভাঙবে না এমন কথা নয়, ঈশানের খারণা ঐ লক্ষণই নাকি ভেড়িতে মাটি কেটে রেখেছিল।

—কেন ? অদ্ভুত চোখে তাকালেন দয়াল ঘোষ। মাটি কাটবে কেন ?

এমন সময় ঈশানেরই গলা পাওয়া গেল, ও ভেবেছিল আমাদের সবাইকে ডুবিয়ে মারবে হজুর।

—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তাতে কি লাভ ওর ?

ঈশান বলল, গৌরী ডাঙায় উঠেছে যে। খুব বৃষ্টি নামল সে দিন, নৌকোয় সব ভিজে একশা। আমরা ওকে ডাঙায় তুলে আলাশ একটা ঘর দিলাম। আর ও ভাবল, আমরা গৌরীকে ওর মুঠো থেকে কেড়ে নিলাম।

দয়ালবাবু নীরবে শুনলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললেন, লোকটা কে হয় ওর ?

—আজ্ঞে, কেউ না হজুর। ঈশান এগিয়ে এল, আপনি গৌরীকে জিজ্ঞেস করুন, কেউ নয়।

—কেউ নয়, অথচ—

—হ্যাঁ হজুর। লোকটা গৌরীকে ফুঁসলিয়ে নিয়ে এসেছে। মেয়েটার সর্বনাশ করত হজুর।

—গৌরী এল কেন ? ও তো আর ছোটটি নয় ?

—মেয়েটাকে দেশের বাড়িতে মায়ের কাছে নিয়ে যাবে বলে ও লোভ দেখিয়েছিল। আসলে সব বাজে কথা। আমার কাছে লোকটা চালাকি লুকোতে পারেনি। ধরা পড়ে গিয়েছিল হজুর।

—দেশ কোথায় গৌরীর ?

রজনী বলল, আজ্ঞে বিছাপুরী না কি ঘেন নাম বলছে। কোন থানা, কোন মোজা কিছুই জানে না।



ঈশানকে বেশ উত্তেজিত দেখাছিল। দয়াল ঘোষের কাছে এসব কথা বলতে পারায় কিছুটা যেন স্বস্তিও পাচ্ছিল ও। বলল, আজ তোরে আমরা ভেড়ির চারণাশ ঠিক আছে কিনা দেখতে বেরিয়েছিলাম।

দয়াল ঘোষ তাকিয়ে থাকলেন।

—পশ্চিম দিকে এগিয়ে দেখি, লক্ষ্মণ জঙ্গলের মধ্যে লুক্কিয়ে আবার ভেড়িতে গর্ত খুঁড়তে বসেছে।

দয়াল ঘোষ এবারও কথা বললেন না।

রজনীরাও সমর্থন করল, হ্যাঁ, দয়ালবাবু, ঘটনাটা সত্যি।

—আমি দেখতে পেলুম প্রথম। আর তাইতে আমার মাথায় রক্ত ছুটে এল। ওকে ধরবার জন্য পেছু লাড়া লাগলাম। একবার ধরতে পারলে হজুর ওকে গাছের সঙ্গে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখতাম। কিন্তু—

রজনী বলল, লোকটা নদী সঁতারে পালাবে ভেবেছিল।

দয়ালবাবু শুধোলেন, নদীতে বাঁপিয়ে পড়ল? বারণ করলি না?

—ওর কপালে ওই তাবেই মৃত্যু ছিল হজুর।

দয়াল ঘোষ চমকে উঠলেন, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছিল, মৃত্যু যে কিভাবে আসে তা আমাদের সাধ্য কি জানব।

—লোকটাকে আমরা নদীতে সারাদিন ধরে খুঁজেছি। কিন্তু—

ঈশান বলল, আর গৌরী সেই শোকেই ঘরের মধ্যে অমনভাবে পড়ে আছে। কথা বলছে না। কথা বললে যেন বুঝতেও পারছে না।

রজনী বলল, মাঝে মাঝে কেবল দেশে ফেরার কথা বলে ডুকরে উঠছে। যত বলি, কোন দেশ? কিভাবে যেতে হয় লেখানে? তা কিছুই জানে না।

দয়াল ঘোষ গুম হয়ে গেলেন। সকলের সব কথা ফুরিয়ে গিয়েছিল। পরিবেশটা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল।

ডে লাইটের চারণাশে পোকা ঘুরছে, আলোর গায়ে বাঁপিয়ে বাঁপিয়ে খেলা করছে পোকাগুলি। দয়াল ঘোষ চোখ ক্রিয়ে নিলেন, এ কি মরণখেলা ওদের। আলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন বলেই কিনা কে জানে চোখে উজ্জ্বল হলুদ রং লেগে রইল অনেকক্ষণ। রঙের ঘোরটা কেটে যেতেই আবার কথা বললেন দয়াল ঘোষ, কোন দেশ?

—আজ্ঞে।

—কোন দেশে যাবে ও?

ঈশান বলল, বিজাপুরী। বিজাপুরী নাকি বহু প্রাচীন গ্রাম।

দয়াল ঘোষ চোখ বুজলেন, হ্যাঁ, বহু প্রাচীন। মাহুঘ সেখানে ষাট আর আসে।  
রজনী তাকিয়ে রইল। দয়ালবাবুও কি ঘোরের প্রোলাপ বকতে শুরু করলেন  
নাকি! কে জানে বাবা, লোকটার মাথায় কখন যে কি হয়।

দয়াল ঘোষ চোখ খুললেন, তোর কেউ বুধা চেষ্টা করিস না ঈশান। ওর  
পঞ্চ ওই চিনে নেবে। সে পঞ্চ কি কেউ কাউকে চেনাতে পারে। তোর বুধা  
চেষ্টা করিস না কেউ।

এসব কথার কোনো মানে নেই। রজনী প্রসঙ্গ ঘোরাবার চেষ্টা করে,  
দয়ালবাবু, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। এবার আমাদের খাবার আনতে বলি ওদের।

দয়াল ঘোষ যেন সন্ধি কিরে পেলেন। হ্যাঁ হ্যাঁ, আর দেরি করে লাভ  
নেই। কাল সকালে সব একসঙ্গে বসে কথা হবে। গেই ভাল।

বলতে বলতে দয়াল ঘোষ উঠে দরজা পার হয়ে আবার ঘরে ঢুকলেন।  
আবছা আলোয় দেখলেন, মেয়েটা পাশ কিরে ঘুমিয়ে পড়েছে। হ্যাঁ, সেই মুখ।  
সেই বিন্দু বিন্দু মায়ের দয়ার চিহ্নগুলো স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে। কিন্তু সারা মুখে এখন  
প্রশান্তি। এমন মুখ দেবী ভগবতী ছাড়া আর কার হয়।

শুত্ব হয়ে তাকিয়ে রইলেন দয়াল ঘোষ।

### তেত্রিশ

গৌরী আচ্ছন্ন মতো পড়ে ছিল। সারাটি দিন আজ কুটোটিও দাঁতে  
কাটেনি। এক ফোটা জলও না। শরীরের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে তাই দুর্বলতা  
নামতে শুরু করেছিল ওর। আর সেই দুর্বলতা থেকেই মনে হচ্ছিল, দেহটা যেন  
অস্বাভাবিক হালকা হয়ে উঠেছে। যেন এখন ও ইচ্ছে মতো বাতাসেও তেসে  
বেড়াতে পারে।

চোখ মেলে তাকালে মনে হয়, অসংখ্য বিন্দু বিন্দু আলোর বণা অসংখ্য  
হিজিবিজি দাগ। চোখ বুজে থেকেও রেহাই পাচ্ছিল না গৌরী। অজাগতিক  
কিছু দৃশ্যের ভিড়ে কণে কণে হারিয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, অর্থহীন অপরিচিত  
কিছু মুখের মেলা, অবাস্তব কিছু সংলাপ। কিছুতেই সেখানে খাপ খাওয়াতে  
পারছিল না গৌরী।

ঠাণ্ডা স্যাঁতসেঁতে মেঝেতে বিষ ঘরে পড়ে রইল। পাশ ফিরল। একটা  
কুপি জ্বললেও সারা ঘরে রহস্যময় অন্ধকার। ঘরের বাইরে প্রখর আলোয় একটা

ডে-সাইট জলছে। বেড়ার ফাঁক দিয়ে দু-চারটি আলোর রেখা অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখন যেন ইচ্ছে করলে আলোর রেখাগুলি আশ্রয় করে ও উঠে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু না, একটুও নড়তে পারছে না গৌরী। সারা দেহে অসম্ভব ক্লান্তি।

মৃত্যুর পর কি হয় মানুষের? মানুষের আত্মা কি প্রিয়জনের মোহ কাটাতে না গেরে আশেপাশেই ঘুরে বেড়ায়? লক্ষ্মণনার আত্মাও কি এখন ঘরের এই পাশটিতে কোথাও গৌরীর জন্ত অপেক্ষা করছে? গৌরীর দিকেই কি তাকিয়ে আছে লক্ষ্মণনা?

কেন, এমন হল কেন? বেচারি লক্ষ্মণনা তো কোনো অত্যাচার করেনি। সারাক্ষণ কেবল কাছে পেতে চেয়েছিল গৌরীকে। আলাদা একটা সংসার গড়তে চেয়েছিল গৌরীকে নিয়ে। গৌরীও কি এরকম কিছু চায়নি! নিশ্চয়ই চেয়েছিল, লক্ষ্মণনা তা বুঝল না। কত করে লক্ষ্মণনাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে গৌরী, বিড়াপূরীতে কিরে গিয়ে মাকে জানিয়েই সব কিছু করা যেত। মার চোখকে ফাঁকি দিয়ে নিমাইয়ের সঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে যে অত্যাচার করেছে ও লক্ষ্মণনাকে নিয়ে মার কাছে দাঁড়ালে হয়তো কিছুটা তার ষোচনো যেত। লক্ষ্মণনা বুঝল না। গৌরীকে কেউ বোঝে না। কেউ না।

গতকাল রাতে কাটারি নিয়ে ভয় দেখাতে হয়েছিল লক্ষ্মণনাকে। লক্ষ্মণনা কি সেই রাগেই প্রতিশোধ নিতে গিয়েছিল ভেড়ি কুপিয়ে! অসম্ভব, হতেই পারে না। ওসব ওদের বানানো কথা। লক্ষ্মণনাকে প্রথম থেকেই ওরা পছন্দ করেনি। কি দোষ করেছে লক্ষ্মণনা, যে অমনভাবে অতগুলো লোক ওকে একা পেয়ে মেরে জলে ভাসিয়ে দিল। সব পারে ওরা। ধুনী আসামীরা সব পারে।

ঈশানের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। এই ঈশানই তো একদিন নৌকোতে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে গৌরীকে সেবা করেছিল। কেন, কেন গৌরীকে ও সেবা করতে এগিয়ে এসেছিল। ও তো ধুনী। ও তো অনায়াসে মানুষ খুন করে নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে পারে। অথচ এই ঈশানকেই আবার একবার চোখ ভরে দেখার জন্ত লক্ষ্মণনাকে নিয়ে গৌরী এখানে এসে হাজির হয়েছিল। ঈশানের ভেতরটা যে এত জঘন্য; কেন, কেন ও বুঝতে পারে নি আগে। বিন্দুমাত্র যদি টের পেত ও, কক্ষনো আগত না। এই জঙ্গলে সাধ করে কে আসে। তুলেও নৌকো ধামাত না ওরা।

পেটের ভেতর গুড়গুড় করে ঘুলিয়ে ওঠে। সারা গায়ে উথলে ওঠে বমির আবেগ। পাশ কিরল গৌরী। উহ্ মাগো—ডু করে উঠেই আবার স্থির হল।

বাইরে বারান্দায় লোকগুলির কিসকিস গলার শব্দ কিছু কিছু কানে আসছে। কি বলাবলি করছে ওরা! কি বড়বড়! গৌরীকেও কি ওরা ওইভাবে রামলা দিয়ে কুপিয়ে কেটে ভলে ভাসিয়ে দেবে। দিক না, এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে সেই ভাল। মৃত্যুর পর কি হয় মাছবের! গৌরীও কি তখন অনরীরা হয়ে আবার কাছে পেয়ে যাবে লক্ষ্মণদাকে।

লক্ষ্মণদা, আমি বুঝতে পারিনি লক্ষ্মণদা। এখানে এলে তোমার এ অবস্থা হবে আমি বুঝতে পারিনি। যদি বিন্দুমাত্র টের পেতাম লক্ষ্মণদা, বিশ্বাস কর, আমি এখানে আসার কথা বলতাম না। সব আমার ভাগ্য। আমার ভাগ্যের সঙ্গে কেন তুমি জড়াতে এলে লক্ষ্মণদা! পানরিপাড়ার বেশ তো নিশ্চিন্তে তুমি আশ্রমের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ শেখাতে। কেন তুমি অমন করে আমার ভালবাসলে। কেন তুমি এমন একটা হতভাগীর সঙ্গে নিজের ভাগ্যটাকে জড়াতে গেলে।

সমস্ত স্নায়ু কেমন অবশ হয়ে আসছে। মাথার ভেতর শূন্য মাঠ। অব্যবহৃত শূন্য মাঠে ঝাঁঝি ডাকছে। একটানা অবশ করা একটা শব্দ। আর মালার মতো অসংখ্য জোনাকির আলো। নিরুত্তাপ অসংখ্য আলোর কণা। কিন্তু কি আশ্চর্য, ওই আলোর ফুলকির সঙ্গে গা ভাসিয়ে ছুটোছুটি করছে ওরা কারা।

মেয়েছুটাকে প্রথম দিকে চিনতে পারেনি গৌরী। চেনার জন্য তেমন একটা আগ্রহও বোধ করেনি। কিন্তু অমন করে ওরা বারবার এগিয়ে আসছে কেন গৌরীর দিকে।

—এই! গৌরী যেন এতক্ষণ পর চিনতে পারল চিন্নাছীকে। ফ্রক পরা কুচুটে মেয়েটাই তো বেলা। মুখ কিরিয়ে নিল বেলার দিক থেকে।

চিন্নাছীর চোখে মজা দেখার হাসি। গৌরীর বুকের ভেতর জ্বালা করে উঠল। ওরা তো মজাই দেখবে এখন। হিংস্রটে চিন্নাছীর দিকে কিরেও তাকাত না লক্ষ্মণদা। বেলার দিকেও না। ওরা সহ্য করবে কি করে।

গৌরী দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে শুধাল, মজা দেখতে এসেছিস? মর্, মর্, মরণ হয় না তোদের?

চিন্নাছী আর বেলা খুঁতখুঁত করে হাসে, লক্ষ্মণদাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলি না? এবার আঁচল থেকে বার করে দেখা লক্ষ্মণদাকে, দেখি।

গৌরীর চোখে মুক্তার মতো জ্বলের দানা। পালিয়ে এসেছি, বেশ করেছি। তোদের কি? তোদের দিকে তো কিরেও তাকাত না লক্ষ্মণদা। তোদের গায়ে লাগে কেন?

গৌরীর আর বগড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। কোথায় এ সময়ে ওরা অল্প কথা বলবে, তা নয়, পায়ে পা বাঁধিয়ে বগড়া। পানরিপাড়ার আশ্রমে একটাও যদি ভাল মেয়ে থাকে। সব হিংস্কে। কারো একটু ভাল হোক অমনি ওদের গা জলবে।

অথচ দুর্লভদার কথা ওর মনে পড়ে, কুন্তির কথা। ওরকম মানুষ ক'জন হয়! ওদের জন্তই তো জীবন বেঁচেছিল ওর। অমন অসুস্থ রুগীকে কে কোলের উপর টেনে নিয়ে সেবা করে। আর কাদার, ওরকম মানুষ একটাও দেখেনি গৌরী। অমন লম্বা চওড়া স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ, অমন প্রসন্ন হাসি চোখেমুখে, একবার তাকালে আর চোখই কেনো যায় না।

কাদারের কাছে আবার কিরে যাওয়া যায় না! কাদারের কাছে কোনো কথা লুকিয়ে রাখতে নেই। সমস্ত কথা এক এক করে বলে কলে নিজেকে হালকা করে ফেলা যায় না। কাদার তো ক্রমা ছাড়া আর কিছুই জানেন না, কাদার নিশ্চয়ই ওকে ক্রমা করবেন। কাদার নিশ্চয়ই এখানকার জংলগুলোকে শায়েস্তা করার জন্য পুলিশ ডাকবেন। লক্ষণদাকে আজ যারা ঠাণ্ডা মাথায় খুন করল তাদের এক এক করে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত করবেন।

গৌরী অসুটে ককিয়ে উঠল, কাদার। দেখে যাও গো কাদার, আমি এখানে একা। মার কাছে আমার আর কিরে যাওয়া হল না কাদার।

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল গৌরী। পানরিপাড়ায় পাশ দিয়ে নদী, গীর্জা, আশ্রম, ধানের ক্ষেত, ছোট ছোট সাজানো-গোছানো বাড়ি, সব কিছু ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। ও মা, ওই তো কাদার। সাদা আলমারী গায়ে ওই তো কাদার দুর্লভদার সঙ্গে কথা বলছে। কি বলাবলি করছে ওরা। তবে কি গৌরীর কথা ওরা জেনে গেছে। গৌরীকে সাহায্য করার জন্য ওরা ছুটে এসেছে।

গৌরী আবার অসুটে কণ্ঠে টেঁচিয়ে উঠল, দুর্লভদা—দুর্লভদা গো। আমি বিদ্যাপুরী যাব। তোমার পায়ে পড়ি দুর্লভদা আমাকে একটিবার বিদ্যা-পুরীতে মার কাছে নিয়ে চল। শুধু একটিবার।

কাদারের চোখে প্রসন্ন হাসি। কাদার প্রার্থনা সভায় যেমন করে সবাইকে বোঝান, তেমনি করে ঘেন কিছু বলতে চাইছেন গৌরীকে। কি বোঝাতে চাইছেন কাদার।

দুর্লভদা আরো এগিয়ে এল গৌরীর কাছে, ওঠ। উঠে কিছু খেয়ে নাও। আগে শরীর, পরে তো শোক হুঃখ, আনন্দ উল্লাস। গৌরী কথা শোন।

গৌরী দেখল, হর্লভনার হাতে কিছু খাবার। পাতায় ঢাকা। আর এক হাতে এক খটি জল।

কানারের দিকে চোখ পাতল গৌরী। সেই প্রসন্ন দীপ্তিময়ী হাসি।

কানার আরো এগিয়ে এলেন। ও কি, ওরই পাশটিতে যে উবু হয়ে বসলেন। ওর চুলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করলেন।

হুঁচোখে আঁচল চেপে হুঁপিয়ে উঠল গৌরী।

—কেন না মা। কানতে নেই। ওঠ।

গৌরীর দেহটা কানায় উৎসর্গে উঠল, এরকম হল কেন, কেন, কেন? লক্ষণদা তো কোনো দোষ করেনি।

—দোষ গুণের বিচার কি মানুষ করতে পারে?

—পারে না? গৌরী থমকে গেল।

—না, পারে না। পারলে মানুষ দুটোই করত না। দোষগুলোকে এড়িয়ে চলত। আসলে কর্মকল। বিধির লিখন। জন্মের সময়ে ছমছমে প্রদীপের আলোয় বিধাতাপুরুষ যা লিখে দেবেন, তাই বয়ে বেড়াতে হবে আজীবন। ওর জন্ত দুঃখ করতে নেই।

হর্লভনা খাবারের ঠোঙাটা ওর সামনে এগিয়ে ধরল। খেয়ে নাও, ওঠ।

—আমাকে বিদ্যাপুরীতে নিয়ে যাবে বল?

কানার হাসলেন, বিদ্যাপুরী যাব বলেই তো আমরা সারাজীবন ছুটোছুটি করে মরছি মা। কেউ যে পথ চিনি না।

বিদ্যাপুরীতে আমার মার কাছে আমাকে নিয়ে যাবে না?

—আমাদেরই বরং হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল গৌরী। শুনেছি সব দুঃখকষ্টের ওখানেই শেষ।

গৌরী মুখ থেকে আঁচল সরাল। একি, কানার আর হর্লভনা কোথায়। এরা কারা।

—ওঠ মা, ওঠ, কিছু খেয়ে নাও। নইলে এরপর আরো কষ্ট বাড়বে।

গৌরী স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে, রজনীকে চিনতে পারে, কিন্তু এ লোকটা কে? এ কি কোনো সন্ন্যাসী। একেই কি এতক্ষণ কানার হিসাবে ভুল করছিলাম। হুঁচোখে কেমন মায়া। কত যত্ন করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে লোকটা।

গৌরী আবার ডুকরে উঠল, বাবা। বড় কষ্ট আমার।

—ধুর বোকা, ছেলের সঙ্গে বুঝি ওরকম করে কথা বলতে হয়। কলকাতা

থেকে ছুটে এসেছি মায়ের মুখ দেখব বলে। কোথায় মা হয়ে আমাকেই সাধনা দেবে, তা না।

গৌরীর সারা অঙ্গে রোমাঞ্চ ধেলে গেল। কি বলতে চায় লোকটা? কেমন ঘেন্না রহস্যময়। আগ্রহে ও তাকিয়েই থাকে।

—ওঠ মা, আগে কিছু খেয়ে নাও। আর এই ঠাণ্ডা স্নাতস্নেতে মাটিতে কি কেউ শুয়ে থাকে! ওঠ, উঠে ওই ষড় বিছানো বিছানায়, ওই বে ও দিকে।

গৌরী দেখল, ঘরেরই এক কোণে পুরু করে ষড় বিছিয়ে তার উপর একটা কবল পেতে দেওয়া হয়েছে।

রজনী খাবার পাত্রটা এগিয়ে ধরে।

গৌরীর শিথিল দেহে কেমন ঘেন্না একটা প্রশান্তি নেমে এল। ওকে এখনো দেখাশোনা করার কেউ আছে তাহলে! বিশ্বাসই করতে পারছে না, এই জঙ্গলের মধ্যেও মানুষ আছে!

দয়ালু ঘোষ তুলে ধরলেন গৌরীকে। খেয়ে নাও মা। আগে স্নান হও। তারপর—

—তারপর কি?

—তারপর সব শুনব। আজ না হয় কাল শুনব। কেমন করে এই চৌধুরীর আবাদে তুমি ভেসে এলে মা সব শুনব।

গৌরী খাবার মুখে তুলল, বিতাপুরী থেকে কি কুক্ষণেই যে আমি মাকে ছেড়ে পালিয়ে এলাম।

রজনী জলের ষড়ি এগিয়ে দিল, তুমি তাহলে বেস্টান হওয়ার আগে হিন্দু ছিলে!

—ওসব কথা থাক রজনী। তুমি খেয়ে নাও মা। আগে শরীরটাকে স্নান কর। ওসব কথা বলার অনেক সময় আছে।

বুকের ভেতরটা আবার উথলে উঠল গৌরীর। আমি কি যে ছিলাম আর কি যে হয়েছি কিছুই বুঝতে পারি না বাবা। সব কেমন অগোছাল হয়ে গেছে আমার।

—গোছানো তো কারো থাকে না মা। ভগবানের নিয়ম, থাকতে নেই! তুমি খেয়ে নাও।

গৌরী আকর্ষণ ভরে জল খেল। তারপর ধীরে ধীরে আবার চোখ বুজল। মানুষের রহস্য কতটুকু বোঝার ক্ষমতা রাখে ও। মানুষ খুন করে; যে হাতে খুন করে সেই হাতই আবার এগিয়ে এসে মরা-মানুষকে বাঁচাবার জ্ঞান আকুল-বিকুলি করে। গৌরীর ক্ষমতা কি অত বোকে!

## চৌত্রিশ

সোনার কলসী উপড় করে ঢেলে দেওয়া রোদ উঠল একটু বেলায়। অশ্রান্ত দিনের তুলনায় আজ কুম্ভাশার দাপট কিছুটা কম। পাতলা কুম্ভাশা আর সোনাগলা রোদে মাথামাধি হয়ে অপূর্ণ আকার ধারণ করল চারপাশ।

কাক ভোরেই অনেকের ওঠার অভ্যাস, আবার অনেকে বেশ বেলা অবধি ঘুমোয়। আজও ঘুমিয়ে থাকবে সাধি কি! রজনী একটা লাঠি বাগিয়ে সবাইকে খুঁচিয়ে তুলল, ওঠ, ওঠ বলছি। নবাবগিরি পরে করিস, এখন উঠে তৈরি হয়ে নে।

—উহ, বড় জ্বালায় গো!

—জ্বালায় মানে, কাউকে কিছু বলি না বলে সব পেয়ে বসেছিল। আজ থেকে আমি সব বেটার কাজের হিসেব নেব। ওঠ আগে।

—কি ব্যাপার বল তো? উঠে বলল জগন্নাথ।

—কিছু ব্যাপার না। উঠে তৈরি হয়ে কিরিজি দেউলের কাছে চলে যা।

—কেন? কি হবে?

—কিরিজি দেউলের চারপাশ পরিষ্কার বকবকে করে ফেলতে হবে। ওখানেই পুজো হবে বনদেবীর। দয়ালবাবুর ইচ্ছে ওখানেই হোক।

—জঙ্গলের মধ্যে কেন? এদিকেও তো করলে হয়?

—তোরা কথামতো তো কাজ হবে না জগন্নাথ। যা বলছি শোন, ঝটপট তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়।

রজনী এক এক করে প্রায় সবাইকে টেনে তুলল। শুকদেবের ঘরে ঢুকে দেখল শুকদেব শুয়ে শুয়েই দাঁত বার করে হাসছে।

—হাসছিল। রজনী কেমন ঘাবড়ে গেল।

—হাসব না তো কি। বনবিবির পুজো হবে, পুজোর জন্ত কোথেকে এক মড়া পুরুত ধরে এনেছ, তাই হাসছি।

—মড়া পুরুত। কেন কি করেছে?

—বেটা বলে কিনা বার জাতের জায়গায় নাকি ওকে ধরে আনা হয়েছে। ঝপাকে থাকে।

—খাক না, তোরা কি?



—বেমন পুজো তার তেমন পুরুত না হলে চলে না রজনী ভাই। ও বেটাকে  
তাড়াও দেখি।

রজনী ভয়ে ভয়ে চারপাশে তাকাল, তোর জিভ ছিঁড়ে নেবেন ছোটকর্তা।  
জানিস ওকে কে পাঠিয়েছে? তা ছাড়া জীবনভর পুজো করে এল কপিল ওঝা,  
তুই ওকে পুজো শেখাবি?

—আমি শেখাব কেন? হি হি—

—তাহলে ওঠ। উঠে ফিরিঙ্গি দেউলের কাছে চলে যা।

—তা না হয় গেলাম। কিন্তু বনদেবীর পুজো হবে, মূর্তি কই? মূর্তি এনেছ?  
রজনী বলল, মূর্তি ছাড়াই পুজো হবে।

—আর মুরগী? মুরগী ছাড়বে না পুজোর?

বনদেবীর পুজোয় মুরগী চাই-ই। রজনী বলল, ওসব কপিল ওঝা যা বলবে  
তাই হবে। তুই ওঠ।

—শিরনি খাওয়াবে না?

রজনী এবার লাঠি তুলে ধরে, তুই উঠবি কিনা বল?

শুকদেব তাই কেটে উঠে বসে।

রজনী বলল, কলকাতা থেকে পুরুত আনানো হয়েছে। পুজো কিভাবে করতে  
হবে না হবে সে-ই বুঝবে। ও বাপারে আমাদের মাথা খামাবার দরকার নেই।

—বেশ, খামাব না। তবে বেটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভীষণ হাসি  
পায়। ওর চেহারা মনে পড়লেই হাসির গ্যাস ওঠে।

—বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস শুকু? তোর মতো তো সবাই রাজপতুর নহ।

আবার হি হি করে হেসে উঠল শুকদেব। হাসতে হাসতে বিছানায় গড়িয়ে  
পড়ল।

—কি হল?

শুকদেব বলল, উঠছি রে বাব', উঠছি। তবে বলে রাখি, বনবিবির নামে  
মুরগী ছাড়া না হলে কিন্তু আমি নেই।

—খাকবি খাক, না খাকবি, যা।

রজনী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কাছারিঘরের দরজাটা ভেজানো, দহাল ঘোষ  
মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে নদীর ধারেই  
ওদের দেখা গিয়েছিল। হয়তো এখনো ওরা নদীর ধারেই লক্ষ্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

রজনী একবার ভেড়ির দিকে তাকাল, কাউকে চোখে পড়ল না। ওদিকে  
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়ছে। সবুজ গাছপালা শিলিরে ঘেন স্নান করে উঠেছে।

নিশ্চয় পরিচ্ছন্ন সকাল। কে বলবে গতকাল এমন হুজুত গেছে এখানে। লক্ষণটাকে জলে ডুবিয়ে মারা হল, কি আসে যায় তাতে হুল্লরবনের। যেন কিছুই ঘটেনি, কিংবা যা ঘটছে তা এতই নগণ্য যে ওর জন্য বিন্দুমাত্র দাগ পড়ে না। বাইরে উঠানে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত লাগল রজনীর। কণিকের মধ্যেই আবার নিজেকে ও তৈরি করে নিল। দেবল, শুকাম্বর থেকে দড়ি-দড়া দা-কুড়াল নিয়ে অনেকেই বেরিয়ে এসে রোদে পিঠ দিয়ে গরু জুড়ে দিয়েছে।

রজনী এগিয়ে এল, বা বাপু আর দাঁড়িয়ে থাকিস না—ঝটপট গিয়ে বড় বড় গাছগুলোকে আগে নামিয়ে ফেল। চারপাশে হাত পঞ্চাশেক পরিষ্কার করলেই চলবে। তোরা যা, আমি আসছি।

এমন সময় কপিল ওবার ঘরের দরজাটা একটু ফাঁক হতেই অবাক হয়ে তাকাল রজনী। খঁটে চৈতন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার। হয়তো আরো কেউ কেউ ভেতরে রয়েছে, বোঝা গেল না।

—এই চৈতন্ত! ডাকল রজনী। কি করছিলি এখানে?

চৈতন্ত এগিয়ে এল। কিছু না, কপিলবাবার গরু শুনছিলাম।

—গরু শুনছিলি? কোতুকে তাকাল রজনী। কি গরু?

—হাও না, গেলেই শুনে পাবে।

আর কে আছে এখানে?

—ঈশান আছে, নিশি আছে।

রজনী কোতুল দম্মাতে পারল না। পায় পাঁচ এগিয়ে এল ঘরের দিকে। দরজাটা পুরোপুরি মেলে ধরে ঘরের ভিতরে তাকাল।

বুড়ো কপিল ওবা পুরু খড়ের গদিতে কদল বিছিয়ে এখনো আরাম করে শুয়ে আলস্য কাটাচ্ছে। কোমরের দিকে বসে গা টিপছে ঈশান। নিশি বুড়োর মাথায় গভীর মনোনিবেশে কি যেন খুঁটছে।

—কে?

উগুড় হসে শুয়ে থাক। কপিল ওবা নিমেষেই দেহটা ঝাঁক ক্রিয়য়ে দরজার দিকে চোখ পাতল।

—আজ্ঞে আমি। রজনী ঘরে ঢুকল।

—কি চাই?

ঘরের একপাশে হাঁটু ভাঁজ করে বসল রজনী, আজ্ঞে কিছু না। জানতে এলাম আপনার কোনো কষ্ট হয়নি তো রাতে?

কপিল হাসল, দয়ালবাবু ওঠেনি?

—উঠে নদীর ধারে গেছে।

—আর সেই খেটান মাগীটা ?

রজনী ঈশানের দিকে তাকায়।

—আজ্ঞে, দয়ালবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে।

—মাগীটাকে ভালই যোগাড় করেছে তোমরা ? কোথেকে আনলে হে ?

রজনী শুরু হয়ে থাকে, কপিল ওঝা যে অমন ঠোঁট কাটা কথা বলবে ভাবতে পারে না রজনী। মনে মনে মজাই পায়।

নিশি বলল, আজ্ঞে আমি একটা কথা বলব ?

—বল।

—মেয়েটা ভাইনী না ভগবতী সেটাই কেউ বুঝতে পারছি না। ও ভাইনীও হতে পারে ভগবতীও হতে পারে।

—কি রকম ?

—দয়ালবাবু বলেন, মেয়েটা নাকি সাক্ষাৎ দেবী ভগবতী। আমরা চিনতে পারছি না। আমরা নাকি অন্ধ।

—বটে, বলে বুঝি !

—আর এই রজনীভাই বলে, ও নাকি সাক্ষাৎ অপদেবী। মাহুঘের রূপ ধরে রয়েছে।

—কেন ? অপদেবী কেন ?

রজনী উৎসাহ পেল, বলল, আজ্ঞে ও এখানে এসেই আমাদের হাজার রকম বিপদ বাড়িয়ে দিয়েছে। সেবার এসেছিল নৌকায় একা একা ভাসতে ভাসতে, এসে আমাদের সবাইকে এখান থেকে ত্যাগিয়ে ছেড়েছিল। সে কি ভীষণ অবস্থা গেছে আমাদের। বল না নিশি, তোরাতো তুমি দেখেছিল। আগনাকে ঠিক বলে বোঝাতে পারব না কপিল ঠাকুর, আমাদের এমনতেই বিপদের শেষ নেই, তার উপর আবার—

ঈশান কোনো প্রতিবাদ করে না, সমর্থনও না। অনেকক্ষণ ও অনড় হয়ে বসেছিল। হঠাৎ যেন সখিৎ কিরে পেয়ে আবার কপিল ঠাকুরের কোমর টেপায় মনোযোগ দিল।

—উহ্ হ্ হ্—, মারিস না বুড়াকে।

ঈশান লজ্জা পায়। ধীরে ধীরে হাত বুলাতে শুরু করে আবার।

—দেবী কি অপদেবী পরীক্ষা করে নিলেই হয়।

রজনীর চোখদুটো উৎসাহে যেন বেরিয়ে এল, কি ভাবে ?

—মেয়েটা রোদে দাঁড়ালে ছায়া পড়ে কি না লক্ষ্য করেছিল?

রজনী নিশির দিকে তাকায়, এই সহজ পরীক্ষাটা তো করা হয়নি।  
মেয়েটার ছায়া পড়ে কিনা মিলিয়ে তো দেখা হয়নি।

—ছায়া যদি না পড়ে তাহলে আর বলতে হবে না, কি ও। তা ছাড়া আরো পরীক্ষা আছে, জলস্ত কাঠকয়লার আগুনের উপর দিয়ে হাঁটতে বল না একদিন, পায়ে র মিচে যদি ফোঁকা না পড়ে বুঝবি কি ও। তা ছাড়া আরো আছে, মেয়েটাকে বাজিয়ে নিতে কতক্ষণ।

রজনী বুকে এল, আগুনের উপর দিয়ে হাঁটতে বললেই হাঁটবে কেন?

—আপনি আরো সোজা কিছু বলুন কপিল ঠাকুর, আমরা আপনার গোলাম হয়ে থাকব।

কপিল উঠে বসে, ভূত-প্রেত নিয়ে কারবার করতে করতেই চুল পেকে গেল, আর ওলব ভাল লাগে না, শরীরেও সয় না।

—আপনি যা করতে বলবেন, আমরা তাই করব। বলুন ঠাকুর। আপনার পায়ে পড়ি, বলুন।

—ঠিক আছে, মেয়েটাকে আজ ভাল করে একবার দেখে নিই। যদি খারাপ কিছু লক্ষণ পাই, চোখে চোখ পাতলেই তা ধরা পড়বে। আগে দেখে নিই, পরে বা হোক একটা ব্যবস্থা ঠিক করা যাবে। যা এখন।

কপিল ঠাকুরের পায়ে ধুলো মাখায় ছোঁয়াল রজনী, তারপর উঠে দাঁড়াল। আপনার মুখ চেয়ে থাকব ঠাকুর, আমাদের বাঁচান। দয়ালবাবু কী দেখে যে মেয়েটিকে অত প্রশ্রয় দিচ্ছে কে জানে।

উঠে দাঁড়ায় ঈশানও। নিশিও।

ঘর থেকে বেরিয়ে এল রজনী। বাইরে ফুটফুটে রোদ। দেখল, কাঠুরীদের অনেকেই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। ওপাশে মকবুল আর রসিকলাল। ওরা জঙ্গলের মাচায় রাত কাটাতে গিয়েছিল, সবে ফিরেছে। সারারাত ঠাণ্ডা খেয়েছে। চোখগুলো লাল।

—কি হল? কি হয়েছে? প্রশ্ন করতে করতে এগিয়ে আসে রজনী।

মকবুল বলল, পিঠের হাড় টনটন করছে গো। সারা রাত বসে বসে হাঁপিয়ে উঠেছি।

—বড়ে মিক্সা আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান। রসিক দাঁত বার করে হাসে।  
ও শালা টের পেয়ে গেছে আমরা ওকে মারবার জন্ত গাছে বসে রাত কাটাই।

—কিছুই চোখে পড়ল না?

মকবুল হাসে; কিছু না। একটা ইঁদুরও না। আসলে নিচে একটা টোপ না রাখলে গাছে বসে কালতু কালতু কষ্ট পাওয়া।

রজনী বলল, টোপ রাখলেই তো হয়। বললাম ল্যাংড়া হরিণটাকে এক ফাঁকে বেঁধে রেখে আয়। তা শুনি না।

মকবুল কিছুটা বিরক্ত হয়, তুমি যত কালতু বামেলা বাধাতে চাও রজনীভাই। ওর গায়ে হাত লাগালে আবার মারদাঙ্গা বাধবে।

—বাধাচ্ছি! দেখ না, এতদিন যা খুঁজছিলাম তা পেয়ে গেছি এবার।

মকবুল আর রসিক কেমন কৌতুকে তাকায়, কী পেয়েছ? কী?

—সময় হলোই দেখতে পারি। যা এখন, বিশ্রাম কর। একটু ঘুমিয়ে নে গে যা।

রজনী সরে যাচ্ছিল, মকবুল আর রসিক পিছু ধরল, কী বল না গো? কী পেয়েছ?

রজনী এক মুহূর্ত কি তাবল, তারপর বলল, কাউকে যদি না বলিস তো বলতে পারি।

—আমি বলব! আমি কখনো বলি কিছু?

—বেশ, তবে শোন। আমি যা বলতাম তাই হয়েছে। কপিল ঠাকুরও গৌরীকে সন্দেশের চোখে দেখছে। কপিল ঠাকুর তুকতাক করে পরীক্ষা করে নেবে মেয়েটা আসলে কি!

মকবুল কেমন থ হসে গেল।

—মেয়েটার ছায়া পড়ে কিনা আমাদের লক্ষ্য রাখতে বলেছে।

—সেটা কী আবার?

—ছায়া বুঝিস না? এই যে তুই রোদে দাঁড়িয়ে আছিস, তোর ছায়া পড়েনি?

মকবুল নিজের ছায়ায় দিকে তাকায়। রোদে দাঁড়ালে ছায়া তো পড়বেই।

—না, সব ক্ষেত্রে পড়ে না।

মকবুল বলল, পাগলের রাজ্যে আর এক পাগল জুটেছে তাহলে!

—পাগল বলছিস?

—এ ছাড়া আর কি বলব বল! দয়ালবাবু জানেন?

রজনী বলল, জানবে এবার। যা বিশ্রাম কর গে। আমি কিরিন্দি দেউলে যাচ্ছি।

—কেন? ওখানে কেন?

—দয়ালবাবু বলেছেন, ওখানেই পুজোর ভাল জায়গা। সবাইকে তাই ওখানেই কাজে পাঠিয়েছি। আজকের মধ্যে যদি পরিষ্কার করে ফেলা যায়, কালই পুজো। বেলাবেলি পুজোটা সেরেই আমরা চলে আসব।

মকবুল এমন সময় চোখের ইশারা করে রজনীকে। ওদিকে দেখ।

রজনী ঘুরে তাকায়, কী ?

—ঈশান।

রজনী দেখল, একা ঈশান। কপিল ওঝার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। কেমন ধমধমে মুখ। ইচ্ছে করেই যেন রজনীদের দিকে তাকায় না ঈশান। কাঠুরে ডোরার পেছন দিকে হনহন করে চলে যায়।

রজনী বলল, খুব হেঁচা খেয়েছে হারামজাদা। কপিল ওঝা ওকে খুব করে শুনিয়ে দিয়েছে।

কেন, কেন ? প্রশ্ন করে মকবুল।

কেন কি, দেবে না ? ও মেয়েকে যে দেখবে সেই ও কথা বলবে।

—কী বলছে কপিল ওঝা ?

—কী আবার বলবে। সন্দেহ করছে।

—কী সন্দেহ ?

—এই দেখ, সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার বাপ। যা বিজ্ঞান কর গে যা। রজনী সরে এল। তারপর গুদাম ঘরের দিকে কয়েকজনকে দেখে চৌকিয়ে উঠল, এই, তোরা কী করছিস ওখানে ? যাবি না ?

মকবুল আর রশিক হাঁ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, নতুন কোনো একটা গোলমালের আভাস যেন ভেসে উঠছে ওদের চোখের ওপর।

### পঁয়ত্রিশ

নদীতে এখন ভাঁটা। বুড়োবাহকি এখন পেটে পিঠে সমান। চন্দনঘোলা জল সবগে ছুটে চলেছে সাগরের দিকে। ভেড়ি থেকে ঢালে মোলায়েম কাদার দিকে তাকালে চোখ জুড়োয়। বড় পরিচিত দৃশ্য এই নদী আর শুকল। এর আগে যখন দয়ালবাবু এখানে থাকতেন, বন্টার পর বন্টা এই নদীর পারে এসে কাটিয়ে দিতেন। আজও উনি নদীর আকর্ষণেই ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে উঠে এসেছেন এখানে। সঙ্গে নিয়ে এসেছেন গোরীকে। মেয়েটাকে পাশে পেয়ে বড়

রোমাঞ্চ অনুভব করছিলেন উনি। মাত্র মাল দুইয়ক আগের ঘটনা, এই গৌরীকে পেনিন ভাসমান নৌকোর ভিতর দেখে ওঁর চোখের আঁধরণ খুলে গিয়েছিল। এই গৌরীই দয়ালবাবুর জীবনে মস্ত বড় একটা ঘটনা।

বহুক্ষণ ওরা ভেড়ির ওপর দ্বিষে হেঁটে বোড়িয়েছে। গতকাল হারিয়ে যাওয়া লক্ষণকে ওরা তন্নতন্ন করে খুঁজছে নদীর জলে। না, বিলুপ্ত চিহ্ন রেখে যায়নি লক্ষণ। অবশেষে অবসর নেচে ওরা ভেড়িরই একটা নিরাপদ জায়গা বেছে বসে পড়েছিল।

গৌরীর চোখে আকৃতির শেষ নেই। কেন, এমন হল কেন? বারবার একটাই প্রশ্ন গৌরীর, এমন হল কেন? লক্ষণ কি তবে নদী সীতরে ওপারেই চলে গেল! ওপারেও তো গভীর বন। ওই বনের মধ্যে একা একা কোথায় লুকিয়ে থাকতে পারে লক্ষণ! নাকি নদীই ওকে অকূলে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। এমন হল কেন?

দয়াল ঘোষও সাবুনা দিতে কন্থর করেন না। বললেন, মানুষ মায়ার জীব। মায়ার জড়িয়ে থাকি বলেই আমাদের এত কষ্ট। কিন্তু মা, মায়ার আবরণ যদি একবার সরিয়ে ফেলা যায়, দেখবে সব ফাঁকি। জগৎ সংসারে কেবল ইট কাঠ পাথর মাটি ছাড়া আর কিছুই নেই।

কেমন দুর্বোধ্য লাগে কথাগুলো। তবু নির্ভর করার মতো একটা মানুষকেই ঘেন এ মুহূর্তে হাতের কাছে পেয়েছে গৌরী। আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলে, তাহলে কী বাবা লক্ষণকে আর পাওয়া যাবে না কখনো? ও কী সত্যি সত্যি সবাইকে ছেড়ে চিরকালের মতো হারিয়ে গেল?

দয়াল ঘোষ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, চিরকাল তো কেউ সঙ্গে থাকার জ্ঞা আসে না। আসে কী? যার যখন কাজ ফুরোয় সে-ই তো জাল ছিঁড়ে চিরকালের মতো হারিয়ে যায়।

—কোথায় যায়?

দয়াল ঘোষ নদীর দিকে চোখ পাতলেন, অনন্ত সমুদ্রে একটা নৌকো ভেসে চলেছে জল কেটে। কে তাতে উঠছে, কে তা থেকে আবার নেমে যাচ্ছে, আমার মতো ক্ষুদ্র মানুষের সাধ্য কি মা তার হিসেব দেব। যেই উঠুক যেই নামুক তার জ্ঞা দুঃখ করতে নেই।

গৌরী শুক্ন হয়ে থাকে। সামনে অনন্ত নদী। নির্বিকার তার জলপ্রোত। এখনো কি এই জলপ্রোতে সেই নৌকোটি ভেসে চলেছে! তন্নতন্ন লাননভজন জানা না থাকলে কি তাকে দেখা যায় না! তার দাঁড় টানার শব্দও কি কানে আসে না!

—মা !

গৌরী চমকে উঠল। বড় বিস্ময় এই মা ডাক। দয়াল ঘোষের দিকে তাকাল গৌরী।

—আমিও বড় অসহায় মা।

গৌরী দেখল, প্রবীণ দয়াল ঘোষের চোখ দুটো করুণা-কাতর। কি এক অতৃপ্ত আকৃতি ছড়িয়ে পড়েছে ওই চোখে। কি যেন দয়াল ঘোষও খুঁজে বেড়াচ্ছেন ওই চোখের দৃষ্টি দিয়ে। গৌরী অশ্লক চোখে তাকিয়ে থাকে।

—বড় অসহায় মা। মাস দুয়েক ধরে কেবল তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কখনো কখনো চকিতে দেখা দিয়েই আবার সে হারিয়ে যায়। তাঁকে পেয়ে পেয়েও কাছে পাওয়া হয় না আমার।

—কে বাবা ? কাকে ? কাকে খুঁজছেন ?

দয়াল ঘোষ স্নেহে হাত রাখলেন গৌরীর মাথায়, সে এক জ্যোতির্ময় দীপ্তি বার কেন্দ্রে রয়েছে এই জগৎ। অথচ আমরা বুঝি না, বুঝতে পারি না। মায়ার ইচ্ছা জাল ছিঁড়ে কেউ বেরতে পারি না।

গৌরীর সারা গায়ে কি বকম কাঁটা দিয়ে উঠল। আতঙ্কিত হয়ে বলল, আমার ভয় করছে বাবা। আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

দয়াল ঘোষ যেন সন্ধি করে পেলেন। গৌরীর মাথার ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিলেন। তারপর কয়েক মুহূর্তের নীরবতা। দয়াল ঘোষ আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, আমারও ভয় কাটে না মা। মনে হয়, বুঝাই এই জীবনটাকে বোকার মতো কাঁধে নিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছি। আকর্ষণ তৃষ্ণা নিয়ে কেবল চটকট করছি।

এক ঝাঁক পাখি নদীর ঢালে ছায়া কেলে উড়ে গেল। গৌরী কিছুটা আনমনা হয়ে গেল। পরক্ষণেই বুঝল, পিঠের ওপর মোলায়েম রোদের স্পর্শ লাগছে। যেন উত্তাপের আবরণ দিয়ে কেউ ওকে জড়িয়ে ধরছে। নদীর উপর দিয়ে পাখিগুলো উড়তে উড়তে ওপারে বনের দিকে চলে গেল।

—আমার কী হবে বাবা ? আমি কী সত্যি সত্যি আর কিরে যেতে পারব না মায়ের কাছে ?

দয়াল ঘোষ আবার একবার গৌরীর দিকে তাকালেন, সবই তার ইচ্ছা মা। তিনি চাইলেই আবার আমরা কিরে যেতে পারি।

গৌরী তাকিয়ে থাকে।

—আমরা সব সময় বড় অধৈর্য হই, অথচ ধৈর্য আর একাগ্রতা না থাকলে কি পাওয়া যায় !



—একাগ্রতা কী ?

দয়াল ঘোষ উৎসাহ পেলেন, মনটাকে একটা স্থির বিন্দুতে বাঁধতে পারাই একাগ্রতা । একটা পরীক্ষা করবে মা ?

গৌরী উত্তেজিতভাবে নড়ে বসল, কী পরীক্ষা ?

মনটাকে চালনা করবার ছোট্ট একটা পরীক্ষা । বেশ তো, শাহুটো গুটিয়ে আসন করে বোস ।

গৌরী শাড়ির আঁচলে পা ঢেকে আসন কেটে বসল । দয়াল ঘোষ আবার গৌরীর মাথায় একটা হাত তুলে এনে ব্রহ্মতালুতে আলতো করে ছোঁয়ালেন ।

সারা গা ঝাঁকি দিয়ে উঠল গৌরীর ।

—চোখটুটি এবার বন্ধ কর মা । যতক্ষণ না বলি, খুলো না ।

গৌরী উৎসাহে চোখ বন্ধ করল ।

—চোখ বন্ধ রেখে এবার কয়েক মুহূর্ত নিজেকে কল্পনা করার চেষ্টা কর ।

গৌরী নিজেকেই, নিজের হাত পা মাথা বুক পেট উপলব্ধি করার চেষ্টা করল । কিন্তু কেমন একটা তরল অন্ধকার ছাড়া কিছুই নেই । চারপাশে হিজিবিজি অসংখ্য আলোর অস্থির দাগ আর তরল অন্ধকার ।

—নিজেকে পেয়েছ ?

গৌরীর চোখের সামনে বিভিন্ন সব জ্যামিতিক চিহ্ন ভিড় করে এসে দাঁড়াতে থাকে ।

—কী ভাসছে এখন চোখের সামনে ?

—গৌরী অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে বলল, কৈ, কিছু না তো !

—কিছুই না ? ভাল করে দেখ, সত্যি সত্যি কী কিছু না ?

গৌরী চোখ বন্ধ রেখেই অনুভব করার চেষ্টা করে, কি দেখছে ও । নদী বয়ে যাচ্ছে । হ্যাঁ, ওই তো নদী বয়ে যাচ্ছে । বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা দুটো পাখির ছায়া গড়িয়ে যাচ্ছে । ঘন ঝোপঝাড় জঙ্গল চোখের সামনে ভেসে উঠছে । গৌরী কণীণ কণ্ঠে বলল, নদী বয়ে যাচ্ছে—

—আর কিছু দেখছ না ?

—জঙ্গল ।

—আর ?

—পাখি উড়ছে ।

—আর ?

—আবার ঝোপ ঝাড় জঙ্গল ।

—আর ?

—নদী।

—আর ?

অঙ্ককার আর বল।

দয়াল ঘোষ এবার মস্ত উচ্চারণ করার মতো বললেন, অঙ্ককার ঘন হয়ে আসছে।

ঋষির মস্তোচ্চারণের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গৌরীও আবৃত্তি করল, অঙ্ককার ঘন হয়ে আসছে।

গৌরীর মনে হল, ওর সমস্ত অনুভূতি এখন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ব্রহ্মতাল থেকে। দয়াল ঘোষই ওখানে আলতো করে তাত বিছিয়ে রেখে যেন সব কিছু চালনা করছেন। তাত পা নাড়ার সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল গৌরী। দেহটা ক্রমশই ঘেন অবশ হয়ে আসছে।

অঙ্ককারে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জ, অসংখ্য তিজিবিজি আলোর চিহ্ন। অস্থিরভাবে সেই অঙ্ককারের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে চিহ্নগুলি।

গৌরী প্রলাপ বকার মতো বলল, গহীন অঙ্ককার। আর সেই মহাশূন্যে নক্ষত্রমালার মধ্যে আমি এক।

—নিজেকে তুমি চিনতে পারছ মা ?

গৌরী নিজের পূর্ণ অবয়ব যেন দেখতে পাচ্ছিল। নিজেকে পুরোপুরি চিনতে পারছিল। ধীরে ধীরে বলল, মহাশূন্যে আমি এক।

—অঙ্ককারের কোন গহ্বর থেকে এসেছ তুমি ? আবার সেই আদিম অঙ্ককারে ফিরে যেতে ইচ্ছে জাগে না ?

গৌরী কথা বলল না, চোখের সামনে যুবতী নারীমূর্তিটা বহুল হারিয়ে পিছিয়ে যেতে শুরু করেছে। গৌরী দেখল, কিশোরী গৌরীতে ফিরে এসেছে সেই যুবতী।

—অঙ্ককারের কোন গহ্বর থেকে এসেছ মা ? ভেবে দেখ।

এ কি, এ যে সেই বিজাপুরী গ্রামের পদ্মপুকুর। মা, ওই তো ওর মা। পুকুরঘাটে একগালা বাসন নিয়ে বসেছে ওর মা।

—আরো, আরো পিছিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না তোমার ?

গৌরী কিশোরীও হারিয়ে পিছিয়ে এল শৈশবে। শিশু গৌরী, মায়ের বুক আঁকড়ে ককিয়ে উঠল।

তারপর আছড়ে পড়ল মাতৃজঠরে। নিঃসীম অঙ্ককার ঘিরে আশ্চর্য এক উষ্ণতার আমেজ।

দেখল মা ছাড়া আর কিছুই নেই। মায়ের সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে হারিয়ে গেল গৌরী। কিন্তু এই কি ওর মা, মহিলাটিও ধাপে ধাপে অতীতের দিকে ফিরে চলেছে। যুবতী থেকে কিশোরী, কিশোরী থেকে শৈশবে...নাহ্, আর চিনতে পারছে না গৌরী, শৈশব থেকে—

চঠাং ওর অস্থিত্ত্বের কেন্দ্রটি যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। চমকে চিংকার করে উঠল গৌরী।

দয়ালবাবু ওকে এক হাতে ধরে আবার বসিয়ে দিলেন।

—ওরা আসছে। তাই আমি হাতটাকে তোমার মাথার ওপর থেকে সরিয়ে নিয়েছিলাম।

গৌরীর চোখ জড়ানো আতঙ্ক। ভয়ে ভয়ে একবার পিছন ফিরে তাকাল গৌরী। দেখল, হুজুম মানুষ টলতে টলতে ভেড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। একজন ঈশান, অজ্ঞানকে চিনতে পারল না ও। বৃদ্ধ লোকটার সারা গায়ে কদল জড়ানো।

দয়ালবাবু বললেন, কপিল ওরা। বনদেবীর পূজা করবে বলে আমার সঙ্গে কলকাতা থেকে এসেছে।

ঈশান আর লোকটা ভেড়ির দিকে ওদের লক্ষ্য করেই এগিয়ে আসছিল। দয়াল ঘোষ বললেন, এতক্ষণ যা দেখেছ কাউকে ঘেন কিছু বলো না মা।

—কেন?

—তোমার দেখাব এখনো শেষ হয়নি।

গৌরী কথা বলল না। দেহের সমস্ত অণু-পরমাণু এখনো ঘেন শিরশির করে কাঁপছে। কি দেখলাম এতক্ষণ! এ কী স্বপ্ন না আর কিছু?

কপিল ওরা ভেড়ির উপর উঠে এসে ধূর্তচোখে গৌরীকে একবার দেখে নিল, কী ব্যাপার মশাই, আমাদের একা রেখে আপনারা বুঝি প্রাতঃপ্রসঙ্গে বেরিয়েছেন?

দয়াল ঘোষ মুহূর্ত হাসলেন, তা নয়, তুমি ঘুমুচ্ছিলে দেখে আর ডাকাডাকি করিনি। তা ছাড়া নতুন জায়গায় তোমার রাতে ভাল ঘুম হয়েছে কিনা তাও জানি না।

—তা তো বটেই। ঘুম কি আর হয়! সারা রাত মশাই ভয়ে বাঁচি না, যা সব গল্প শুনলাম এদের মুখে।

—কী গল্প?

কপিল বলল, রাতে নাকি বাড়ির উঠানে বাঘ বসে থাকে। কারুরেদের নাকি কিছুদিন আগেও বাঘে খেয়েছে।

দয়াল ঘোষ বললেন, তোমাকে খাবে না। বাঘ লোক চেনে।

কপিল বুকল, দয়াল ঘোষ কিছু একটা ইঙ্গিত করতে চাইছেন। কেমন খারাপ লাগে ওর।

—গায়ে যার ছিটেফোঁটা মাংস নেই, তার হাড় চিবোবার রুচি বাঘেরও হয় না। কথাটা বলেই হেসে উঠলেন দয়াল ঘোষ। কপিলকেও বিষয়টাতে কেমন হাসির সমর্থন জানাতে হল।

—তা থাক, বাঘে থাক আর নাই থাক, কলকাতায় আমায় কবে ফিরিয়ে দেবেন বলুন তো? এখানে দিন কয়েক থাকতে হলে প্রাণবায়ু নিয়ে আর ফিরতে পারব না দয়ালবাবু।

—সে কী হে? এই তো সবে এলে। কোনো অসুবিধে হচ্ছে?

—অসুবিধা না হলেও এত অনাচার চোখে দেখা যায় না।

—কী অনাচার?

—অনাচার নয়। কি বলতে গিয়ে যেন থেমে গেল কপিল।

—কী হয়েছে বল না? কেউ অসম্মান করেছে?

—না না, তা নয়। কপিল ওরা চোখের ইশারায় গোঁরীর দিকে নজর টানল দয়াল ঘোষের।

—এর নাম গোঁরী। স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব এর উপাসনা করতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করেন।

—মেয়েটা না খেঁস্টান?

—হিন্দু খ্রীস্টান মুসলমান সবই এক কপিল। সবারই জন্ম সেই একটাই উৎস থেকে।

—ওসব দয়ালবাবু কেতাবের কথা, আচার নিষ্ঠা আলাদা জিনিস।

দয়াল ঘোষ হাসলেন, থাক, ও প্রসঙ্গ থাক। তুমি তোমার পুজোর সব কিছু আয়োজন করে নাও, কালই পূজো হবে। কী রে ঈশান, তুই দূরে বসে কেন? এদিকে আয়।

ঈশান আড়ষ্ট হয়ে একটু তফাতে গিয়ে ভেড়ির ওপর বসেছিল। সারারাত ঘুম হয়নি ঈশানেরও। চোখমুখ শুকনো। সারা গায়ে খড়ি উঠে খসেখসে হয়ে আছে। ধীরে ধীরে উঠে এল। এক পলক গোঁরীর দিকে তাকাল। গোঁরী কি এখনো ঈশানের ওপর থেকে রাগ কমিয়ে ওকে ক্ষমা করতে পারেনি।

—আপনার সঙ্গে আমার একটা ব্যক্তিগত কথা ছিল দয়ালবাবু।

দয়াল ষোষ কোতুকে তাকালেন, 'কী কথা ?

—একটু এদিকে আসুন।

দয়াল ষোষ উঠে দাঁড়ালেন, এখানেও বলতে পারতে। অসুবিধা ছিল না।

—না, একান্তই আমার আপনার কথা।

—বেশ। বল। দয়াল ষোষ হু' পা সরে কপিল ওয়ার কাছাকাছি চলে এলেন।

কপিল ওরাও আর একটু তফাতে সরে এসে ধীরে ধীরে বলল, চারপাশের লক্ষণ কিছু আমার ভাল লাগছে না।

—কেন, কী হয়েছে ?

—যেহেতুকে নিয়ে কারো কারো মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ দানা বেঁধেছে।

—আমি জানি।

—আমাকে এসে ধরছে সবাই।

—কেন ? তোমাকে কেন ? তুমি কী করবে ?

—আমাকে দিয়ে ওষুধ করাতে চায়।

দয়াল ষোষ এক পলক তাকিয়ে থাকলেন। ঘটনাটা অনেক দূর গড়িয়েছে বুঝতে অসুবিধা হল না। বললেন, আঙুলে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় কপিল। আমার কথা শোন, ওসব মারাত্মক জিনিস নিয়ে খেলা করতে না যাওয়াই ভাল।

কপিল গম্ভীর হয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, যেহেতু কিছু স্থলক্ষণযুক্ত নয়।

—কী প্রমাণ পেয়েছ তুমি ?

—প্রমাণ আপনি সবই জানেন।

—হ্যাঁ, আমি যা জানি তাতে গৌরী ভগবতীর অংশ। তোমাকে বার বার নিষেধ করছি কপিল, আঙুলে হাত রাখতে যেও না। পুড়ে যাবে। আর তা ছাড়া তোমাকে এখানে আনা হয়েছে পূজা করাতে, শান্তি স্বস্তাস্থন করাতে। সেটুকু করেই তুমি বিনায় হতে পার।

—আমি তো তাই চাই দয়ালবাবু, আমি কেন গায়ে পড়ে এখানকার ব্যাপারে মাথা গলাতে যাব। যাব যা সেই বুদ্ধ, আমি তো তাই চাই। কিন্তু—

—কোনো কিছুটি নেই। যাও, নিজের পূজার জিনিসপত্র গুছিয়ে তৈরী হয়ে নাও। কাল সকালেই যাতে পূজায় বসতে পার সে চেষ্টাই কর গে যাও।

দয়াল ষোষ হনহন করে আবার গৌরীর কাছে ফিরে এলেন, এস মা, ওঠ, আমরা কিরিসি দেউলের কাছ থেকে একবার ঘুরে আসি চল।

গোরী অবসন্ন দেহে উঠে দাঁড়াল।

—কিরে ঈশান, যাবি নাকি ? তুই অত মরে আছিল কেন ?

ঈশানও উঠে দাঁড়ায়। অনেক কথাই যেন জমে আছে ওর বুকের মধ্যে—  
অঞ্চল বলার উপায় নেই। আর সে সব কথা শুনবেই বা কে ! দয়াল বোধ  
ভাকতেই ঈশান উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে এল, যাব দয়ালবাবু। আমিও সঙ্গে যাব।

কপিল ওরা একবার কাছারিবাড়ির দিকে তাকাল। দুটি-একটি লোক রয়েছে  
ওখানে। আর সবাই জঙ্গল সাকাইয়ের কাজে বেরিয়েছে। এ অবস্থায় একমাত্র  
ঈশানই ছিল ওর সহল। রজনী ওর দেখাশোনার কাজে ঈশানকেই রেখে গিয়ে-  
ছিল, সেই ঈশানও জঙ্গলে যাবে শুনে কপিল বলল, ঈশানকেও যদি নিয়ে যান,  
আমি কী একা থাকব ?

—বেশ তো, তুমিও চল, পুজোর জায়গাটা দেখে আসবে।

কপিল উৎসাহ পায়, তাই চলুন। যুরেই আসি একবার।

ভেড়ি থেকে বেশ কিছুদূর এগিয়ে এসে ওরা জঙ্গলে ঢুকল। স্নাতস্নেতে কাদা  
আর শূণ্য জড়ানো জঙ্গল। কিছুটা ঢোকার পরই কপিল বলল, ও দয়ালবাবু,  
এ যে সাকার শূণ্য চড়াবার ব্যবস্থা। সর্বনেশে জঙ্গল মশাই।

দয়ালবাবু বললেন, একটু হাঁটাইটি করে বুকে নাও, কত কষ্ট করে ওরা  
এখানে কাজ করে। জঙ্গল যা চোক এর মধ্যে আবার বাঘ সাপও আক্রমণ করে  
বসতে পারে।

—ওরে বাবা, বেঘোরেরই বুঝি প্রাণটা দেবার ভয় এসেছিলাম গো। ও  
দয়ালবাবু, একটু ধীরে হাঁটুন না।

—কেন, বাঘের মুখ থেকে বাঁচবার ওষুধ জানা নেই। এত ওষুধ করার ক্ষমতা  
তোমার ?

—এই দেখুন আপনাকে দেখছি কোনো কথাই বলা যাবে না আর। ওষুধের  
কথা বলেছি বলেই করতে যাচ্ছি নাকি। ও দয়ালবাবু, দোতাই আপনার ভুল  
বুঝবেন না। আমি যে ভাল বুকে কেন আপনাকে বলতে গিয়েছিলাম, আমারই  
ঘটি হয়েছে। ঠিক আছে, আর কখনো তাহলে ঘরে আশুন লাগলেও কিছু  
বলতে আসব না।

নরম নোনা মাটিতে অসংখ্য সূচের মতো কাঁটা বিছানো, সেই সঙ্গে  
কোথাও কোথাও ঘোপ এত ঘন যে বাঘ ঘাপটি মেয়ে বসে থাকলেও বোকার  
উপায় নেই। লতানো ডাল দেখলেই মনে হয়, সাপ। গা কাঁকি দিয়ে ওঠে কপিল  
ওকায়। এই বয়সে কি এসব পোষায়। ও ঈশান, একটু কাছে কাছে থাক না বাবা।

ঈশান কপিল ওঝারই পাশাপাশি চলছিল, বলল, আপনি হাঁটুন না। আর খানিকটা এগোলেই ভাল জায়গা পাবেন।

গৌরীর শাড়িতেও কাঁটা আটকে যাচ্ছিল। হাঁটুর কাছাকাছি কাপড় তুলে বকের মতো পা কেলো হাঁটিতে হচ্ছিল ওকে। পাশে পাশে রয়েছেন দয়ালবাবু, এর চেয়ে বড় ভরসা আপাতত যেন কিছুই নেই।

গৌরী স্বেযোগ বুঝে বলল, আমাকে আপনি ছেড়ে যাবেন না বাবা। আমি আপনার সেবা করব, আমাকে আপনি—

—ওসব কথা এখন নয়। দয়াল ঘোষ দেখলেন, কপিল আর ঈশান বেশ একটু পিছনে পড়েছে। বললেন, একটা শুধু কথা বলি মা, জল কখনো পাত্র ছাড়া থাকতে পারে না। জল যদি হয় ঈশ্বর, পাত্রটা হবে তার আধার।

গৌরী বুঝতে পারল না। দয়াল ঘোষের অনেক কথাই গৌরী বুঝতে পারে না। জিজ্ঞাসুচোখে তাকিয়ে থাকে।

দয়াল ঘোষ বললেন, জল যদি হয় সেই মহাশক্তি, তাকে পাবার জন্যও একটা পাত্র দরকার। তুমি হবে সেই আধার।

—আমি বুঝতে পারছি না বাবা।

—তোমার মাঝেই সেই মহাশক্তিকে একদিন আমি প্রতিষ্ঠা করব। কিন্তু এখন আর ওসব কথা নয়। শুধু এটুকু জেনে রাখ, তোমাকে আমি মহাতীর্থ কাশীতে নিয়ে যাব।

—কাশী।

দয়াল ঘোষ বললেন, কাশীতে নিয়ে গিয়ে তোমাকে আমি দীক্ষা দেব। দেখ, সাধনায় আমরা সকল হবই।

দূর থেকে কাঠ কাটার শব্দ ভেসে আসছিল। দয়াল ঘোষ বুঝলেন কিরিজি দেউলের কাছাকাছিই আসা গেছে। বললেন, যা বললাম, কাকপক্ষীও যেন জানতে না পারে।

গৌরী কিস্কিন্দ করে বলল, না বাবা, জীবন থাকতে আমি বলব না। কাউকে না।

পেছন থেকে কপিল ওঝার গলা পাওয়া গেল, আর্ড ডাক, ও দয়ালবাবু, কোথায় গেলেন আপনারা? বুড়োটাকে শেষ না করা পর্যন্ত বুঝি শাস্তি নেই আপনার ?

দয়াল ঘোষ দাঁড়ালেন, আহ্নন, ধীরে ধীরে আহ্নন। আর সামান্য একটু এগোলেই কিরিজি দেউল, চলে আহ্নন। দাঁড়িয়ে দেখলেন, গাছপালার ফাঁক দিয়ে

পিচকারীর মতো রোদ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। মধ্যদিনে বনভূমির যে এত রূপ কে বর্ণনা করতে পারে তার।

### ছত্রিশ

কিরিজি দেউলের ইটের তুপের চারপাশে জমজমাট আসর বসল। গতকাল এখানে সারা দিন সাকাই হয়েছে। বড় গাছে খুব একটা হাত না লাগিয়ে কোঁপ জঙ্গল ষতদূর পারা গেছে পরিষ্কার করা হয়েছে। এক দিনে এর চেয়ে বেশি পরিষ্কার করা সম্ভব নয়। তুপের চারপাশের কয়েকটা বড় গাছকে নামিয়ে কেলে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। দেউল থেকে হাত পঁচিশ-ত্রিশেক দূরে ডাঁই করে জমিয়ে রাখা হয়েছিল জঙ্গল। সেট জঙ্গলে গতকাল বিকেলেই কেরোসিন ছিটিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সকালের দিকে দেখা গেল তুপীকৃত ছাই। ছাই সরালে ভিতরে তার টকটকে আগুন। কিরিজি দেউলে এসে সেই ছাই আর আগুন নিয়ে মেতে উঠল শুকদেব। নতুন করে ডালপাতা ছুঁড়ে দিয়ে আবার আগুন উসকে তুলল। শুকদেবের দেখাদেখি আরো কয়েকজন গিয়ে ওখানে বহু উৎসবে মেতে উঠল। কিন্তু আগুন ষত, ঘোঁয়া তার দলগুন। বেশিক্ষণ ঘোঁয়ার মধ্যে হটোপাটি করা যায় না, চোখ নাক বন্ধ হয়ে আসে। শুকদেবের গ্রাহ নেই। ঘোঁয়ার মধ্যেই ডুব দিয়ে আগুন খোঁচায়, হা হা করে চোঁচায়, লাকায়...জয় বনদেবী মাগো...জয় ব্যাভ্রবাহিনী ভগবতী মা...

কপিল ওঝার পুজোর বসতে বসতে মধ্যাহ্নের গাড়িয়ে গেল। বেদির সামনে বসানো হয়েছে ষট। ষটের গায় চন্দন আর সিঁহুর দ্বি়ে একটা মূর্তি আঁকা। ষটের ওপর শিবসম্মত ডাব বসানো। কপিল ওঝা নৈবেদ্য হিসেবে বাসনে সাজিয়ে নিয়েছে আটা, কলা, গুড়। আটা তুষ্পাপ্য জিনিস। কলকাতা থেকে ছোটকর্তাই তা সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এক হাঁড়ি মধু ষোগাড় হয়েছিল, মধুর হাঁড়টাকে একপাশে বিড়ের উপর বসিয়ে রাখা হয়েছে। আর এক পাশে রয়েছে চামর, ধূপদানি, প্রদীপ। পুজোর তদারকি করছিল রজনী। স্নানটান সেরে ঘোঁয়া কাপড়ে খালি গায়ে কপিল ওঝার জোগালি হয়েছে ও। ধূপদানিতে ধূপ জ্বলে দিল, পঞ্চপ্রদীপে বি ঢেলে পলতের আগুন জ্বালাল। কপিল ওঝা নিজের কপালে রক্তভিলক এঁকে আসনে আয়েশ করে বসল।

কঁাসর ষন্টা কিছুই নেই। নেই শজা। নেই ঢাক ঢোল করতাল। ঢোল একটা



বাও বা ছিল, তার এখন এমন অবস্থা যে ওটার ওপর একটা পিঁড়ি পেতে দিলে ভাল একটা টুল হতে পারে।

বাজনা নেই ঠিক, কিন্তু কেরোসিন তেলের ফাঁক দুটো টিন নিয়ে এসেছিল জগন্নাথ। সে দুটোকেই এখন প্রাণপণে পেটানো হচ্ছিল। ওতেই ঢাকের তাকুর তাকুর বোল তোলায় চেপ্টা হচ্ছিল। ওই বোলের সঙ্গে সঙ্গেই নাচ জুড়েছিল কয়েকজন।

গলগল করে জঙ্গল পোড়ার ধোঁয়া গ্রাস করে নিচ্ছিল চারপাশ। ঝানিকটা দূরে বড় একটা গাছের গুঁড়িতে আয়েশ করে বলে পড়েছিলেন দয়াল ষোষ। পাশে গৌরী। দুজনেই নিঃশব্দ।

গৌরী অপলক তাকিয়ে ছিল কর্পল ওবার সামনে বসানো ষটের দিকে। চোখদুটো শান্ত। প্রচণ্ড বড় বাদলের পর আকাশ যেমন শান্ত হয়, অনেকটা সেরকম। মাঝখানে কেবল একটা দিনের অবসর পেছে, এরই মাঝে আমূল পালটে গেছে গৌরী। কি হতে পারত, আর কি হল। গৌরী এখন যে কোনো অবস্থার জ্ঞান যেন তৈরি। অদৃষ্টে যদি বিজ্ঞাপুরী যাওয়া থাকে, একদিন তা হবেই। যদি না থাকে তাহলেও যেন ক্ষতি নেই। ভগবানের ইচ্ছা থাকলে মাঘের সঙ্গে একদিন না একদিন আবার দেখা হবেই। মিছিমিছি ছটকট করে লাভ নেই। মনটাকে শান্ত সংযত করে নিয়েছে গৌরী। আপাতত দয়াল ষোষের সঙ্গে কাশী যাওয়াই স্থির করে কেলেছে ও। দয়াল ষোষের কথামতোই সমস্ত ব্যাপারটাকে ও গোপনে বুকের ভিতরে লুকিয়ে রেখেছে।

চারপাশে নাচ, চিংকার আর ছুটোছুটি। কেউ কেউ আকণ্ঠ মদ খেয়েছে বলে মনে হল দয়াল ষোষের। কি আসে যায় তাতে। মাহুঘের বাগনার কি শেষ আছে! যেভাবে পারে তা পূরণ করে, বিন্দুমাত্র এলব নিয়ে আর মাথা বামাতে চান না দয়াল ষোষ।

একবার গৌরীর দিকে তাকালেন। সাক্ষাৎ জগন্ময়ী মা। সাধনায় সিদ্ধি পেতে এমন আধার হাতের কাছে পাওয়া ভাগ্যের দরকার। গৌরী যে এত সহজেই গুরুর কথায় রাজি হয়ে বাবে এর জ্ঞান ভগবানকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারেন না দয়াল ষোষ। বুকের ভিতর তৃপ্তিতে উথলে ওঠে গুরুর।

ঝানিকটা দূরে এক সম্ময় ঠোঁটকাটা বেঁটে চৈতন্তকে দেখা গেল। চৈতন্ত নিশিকে ডেকে নিয়ে জঙ্গলের ধারে চলে যাচ্ছে।

—এই, একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করেছিল?

নিশি কেমন হকচকিয়ে গেল, কী?

—দয়াল ঘোষ কেমন বাগিয়ে নিয়েছে মেয়েটাকে ?

নিশির বৃকের ভেতর ঢিবাঢিবা করে উঠল, তুই কি বল ভো ! মানুষের মধ্যে কেবল ওলবই তুই খুঁজে বেড়াস !

হাসে চৈতন্য । চোখের সামনে একজন বসে বসে ওরকম মজা লুটে আর তা বলতে গেলে বৃকি ঘোষ ?

—এসব কথা কারো কানে গেলে তোর পিঠের চামড়া তুলে নেবে ।

চৈতন্য নির্বিকার । আমাদের চামড়ার দাম নেই । তবে দয়াল ঘোষ যে কি, তা তোকে আমি দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতেই বলেছিলাম ।

—কী বলেছিলি ?

—মনে নেই সেই যে আমাদের দুজনকে কালী দেখাতে চেয়েছিল ।

নিশিকান্তর এসব দেবদেবী নিয়ে রসিকতা ভাল লাগে না । কি জানি বাবা, কখন আবার ঘোষ লেগে যাবে । এমনতেই তো পাপের অন্ত নেই, তার উপর আবার—

চৈতন্য হাসল, আসলে শালা আমরাই কত । সোনাগাজি থেকে লুংকা আমাদের সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু—

—নিয়ে এলেই পারতিস । কেউ তোকে মানা করে নি ।

—তুই তখন অত বেকে বসলি ।

—আমি তোকে বাধা দিইনি । আমার নিজের ওসব দরকার নেই বলেছিলাম ।

চৈতন্য খুঁতখুঁত করে হাসে । ঘোজ করে লুংকার ঘরে রাত কাটিয়েছিল আমার সঙ্গে মনে নেই ।

—তখন আর কোনো উপায় ছিল না । অত রাতে আমি একা বেরিয়ে পথ হারিয়ে কেলতাম, তাই ।

—বটে, এখন খুব ধন্যপুত্রুর সাক্ষরিস ।

নিশি বলল, বেশ ভো, তোর যখন এত সাধ, এবার গিয়ে ওকে নিয়ে আয় ।

—সেটি হচ্ছে না বাবা । আনলে সবাই একসঙ্গে আনবে ।

এমন সময় কখন যে ওদের পিছনে চোরের মতো পা টিপে টিপে রসিকলাল এসে দাঁড়িয়েছিল ওরা টের পায়নি । রসিকের গলা পেতেই ওরা চমকে উঠল ।

রসিক চৈতন্যের বাড়ি যেন বাঘের খাণ্ডা তুলে দিয়েছে, কী রে, কী আনবি ?

চৈতন্য পানসে চোখে হাসে, হাসতে হাসতে বলে, কিছু না ।

—কেন বাবা চেপে যাচ্ছিন, আমাকে বল না, কাউকে বলব না ।

চৈতন্ত্য ভক্তকণ্ঠে যেন আবার ভরসা কিরে পেয়েছে, হাসতে হাসতে বলল,  
ডাঁসা মেয়ে বুঝিস ? তাই আনবার কথা বলছিলাম ।

—সেটা আবার কী ?

—ওরে শালা মেয়ে, বুঝিস না ? তবে বা, আঙুল চোষ গে বা ।

নিশিকান্ত হাওয়া বুকে সরে পড়ল ।

—কী বল না চৈতন্ত্য ? কেন লুকোচ্ছিল বল না ?

—যাব্বাবা ! বললাম তো মাগী আনব । ওই দেখ না, কেমন মানিকজোড়টি  
হয়ে বসে আছে । দয়ালবাবুর দিকে আঙুল তুলে দেখায় ও ।

রসিক কেমন ঘাবড়ে গেল । আর যাই হোক, কোনো স্তম্ভ মস্তকের লোক  
দয়াল ঘোষ সম্পর্কে এ মন্তব্য করবে না । হেসে সহজ হওয়ার জন্ত বলল, বাহ,  
কী বলছিল ? চল, ওখানে দীননাথ গান জুড়েছে, শুনে আসি ।

চৈতন্ত্য বলল, তাই চল । সেই ভাল ।

দীননাথ ছোট্ট একটা আসর বসিয়ে কেলেছিল গানের । জগন্নাথ ওর গানের  
সঙ্গে ভাল দিয়ে টিনে বোল তোলার চেষ্টা করছিল ।

ভিড়ের একপাশে বসে পড়ল রসিক । দীননাথ কি গাইছিল বোঝা যাচ্ছিল  
না, জমছিলও না । হঠাৎ একটু থেমে গলা তুলে নতুন গান ধরল—

হরি দিন তো গেল, সন্ধ্যা হল

পার কর আমারে—

চৈতন্ত্য দাঁড়িয়ে ছিল পিছনে, গানের মধ্যে হাইহাই করে উঠল, এই সেরেছে,  
এ গান বুঝি এখন গায় ।

—কেন, গান গাওয়া নিয়ে কথা । তা যে গানই হোক না ।

চৈতন্ত্য বলল, যারা এক পা ঘাটে দিয়ে বসে আছে, তারাষ্ট এ গান গায় ।  
তুমি দীননাথ অল্প গান গাও ।

মকবুলও গান শোনার জন্ত একপাশে জমিয়ে বসেছিল, বলল, বেশ তো  
কাছারিবাড়িতে একদিন যেটা গেয়েছিলে, সেট গানটাই গাও ।

হ্যাঁ, একদিন গেয়েছিল দীননাথ । সঙ্গে সেদিন ট্যাপট্যাপ করে ঢোল  
বাজিয়েছিল জগন্নাথ, সব মনে পড়ে গেল ওর ।

দীননাথ বলল, বেশ, গাইছি । শানিকক্ষণ গুনগুন করে আবার গান ধরল—

আহা কি দিয়ে পুজিব তোমায় ।

কি দিয়ে পুজিব রাঙা চরণ তোমার

পগনেতে জলিতেছে দীপ উপচার ।

কে যেন মুখ দিয়ে একতারা বাজাল, টুং টুং, টুং টুং—

মকবুল বাহবা দিয়ে উঠল, বাহ্ বাহ্, প্রাণ টেলে গাও।

উৎসাহ পেয়ে দীননাথ আবার গেয়ে ওঠে—

তুলসী দিয়ে পুজিব যে

আছে কি উপায়

কাঠি পোকায় দিবারাত্রি

কুরে কুরে খায়।

তাল ঠুকে ঠুকে জগন্নাথ লাকিয়ে ওঠে, আতা কুরে কুরে খায়।

দাউদাউ করে আবার আশুন জলে উঠেছে, ওদিকে। ধোঁয়া কিছুটা কম। লকলকে আশুনের তাণ্ডব দেখে শুকদেবের উদ্বেজনা যেন চরমে উঠেছে। আশুনে লাঠি খুঁচিয়ে ফুলঝুরি ওড়াতে শুরু করল, হা হা...জয় বনদেবী, জয় ব্যাভ্রবাহিনী ভগবতী মা...

—এই শুকদেব, কী করছিস? এদিকে আয়। নিশিকান্ত এগিয়ে গিয়েছিল শুকদেবের কাছে। শুকদেব গ্রাহ্যই করল না।

—এই শুকদেব! এই পাগলা।

শুকদেব একবার ষাড় ফিরে তাকাল, জয় বনদেবী মাগো জয় ব্যাভ্রবাহিনী ভগবতী মা।

—আশুনে শেষ পর্যন্ত পুড়ে মরবি রে, এদিকে আয়।

শুকদেব হাসে, আমি একা মরব না, সবাইকে নিয়ে মরব।

নিশি বলল, মরার আগে একটু যদি গাঁজা খেতে চায় তো আয়।

গাঁজা। শুকদেব সন্দিগ্ধ ফিরে পেল। কোথায় গাঁজা?

—আয় না। এদিকে এলে তো পাবি। শুকদেবকে একটা ঝোপের আড়ালে টেনে নিয়ে এল নিশি। জমজমাট গাঁজার আড্ডা বসেছে ওখানে। মদ খেয়ে কে একজন চুর হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। আহা স্বর্গরাজ্য যেন।

শুকদেব গাঁজার বন্ধুদের সঙ্গে মিশে যেতে যেতে গান ধরল—

বনের মধ্যে বনবিবির

কত রে জাই খেলা—

ওদিকে আর একপাশে কয়েকজন আবার লাঠি খেলা ছোরা খেলায় মেতেছে।

ছোরা খেলায় ছোরা নেই, হাতের মুঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়েই ছুঁজন কার্টুরে কটাকট ব্যাকরণ মেনে ছোরা চালাচ্ছে। শিব, দামেচা, বাহেরা, ভাগুর...হা হা...

কিন্তু লাঠি খেলায় লাঠির অভাব নেই। এক হাতে বাঁই বাঁই করে লাঠি-

ঘোরাতে শুরু করেছে একজন। লাঠিটা এমন জোরে ঘুরতে শুরু করল বেন  
বিরাট একটা কদম ফুল ফুটে উঠছে।

ওদিকে কপিল ওঝা একবার কুতকুতে চোখে পিছন কিয়ে তাকিয়ে নিল,  
কই হে জয়ধ্বনি লাও—সব যে ঝিমিয়ে পড়লে।

রজনীরা চোঁচিয়ে উঠল, জয় মা বনদেবী মাগো!

আকাশ চিরে চিংকার উঠল, জয়।

—জয় মা বনমাতা গো!

—জয়।

—জয় জয় বনদেবী দুর্গা গো!

—জয়।

টগবগ করে সমস্ত বনভূমি উথলে উঠল সেই চিংকারে।

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এল। নীতের সূর্য এমনিতেই নিস্তেজ। জঙ্গলের  
ভিতরে আরো স্নাতস্নেতে অবস্থা। তবু রকে, আগুনের তাপে জায়গাটা বেশ  
গরম হয়ে উঠেছিল। কাঠরদের ঈন্তেজনাযও ভাঁটা নেই। পুজো তো আর  
রোজ রোজ হবে না, আজকের একটা দিনের ব্যাপার, যতটা লাগাম ছাড়া যায়  
ততই ঘেন বাহাদুরী। প্রসাদ তৈরি করতে বসেছিল রজনী। সিন্দী মাখছিল  
গামলায় দুহাত ডুবিয়ে। গাছের পাতায় কাঠি গেঁথে গেঁথে ঠোঙা বানানো হচ্ছিল।  
সবাই কিছু না কিছু নিয়ে ব্যস্ত। একমাত্র সারাদিনের জন্ত একবারও ঈশানকে  
ধারেকাছে দেখা যায়নি। ঈশান এল কি এল না তার জন্ত কারো মাথা  
খামাবারও সময় ছিল না। ঈশান নাবালক নয়, নিজের ভালমন্দ বুঝবার ক্ষমতা  
ওর আছে। তাই হয়তো ওর কথা কারো মনেই পড়েনি।

কিরিজি দেউল থেকে আরো শ' দুয়েক হাত জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেলে  
তখন পাওয়া যেত ঈশানকে। দেউল থেকে চিংকার চোঁচামেচির শব্দ মাঝে মাঝে  
কানে পৌঁছছিল ঈশানের। চমকে চমকে উঠছিল ঈশান। ওর সামনে  
তখন তিনকুমারীর জল কানায় কানায় পূর্ণ। বড়োবাহুরির শাখা নদী এই তিন  
তিনকুমারী, সুরু একটা খালের মতো ঢুকে পড়েছে জঙ্গলের ভিতর। নদীর ওপারের  
জঙ্গল আরো ভয়াবহ।

ঈশানের তখন এই নদীর ধার ছেড়ে উঠে আনারও উপায় ছিল না। আহত  
হরিণের বাচ্চাটাকে কাঁধে বয়ে নিয়ে এসেছিল ঈশান। গত দু'দিন ধরে

বাঁকাটা কুটোটিও দাঁতে কাটেনি। পায়ের জখমটাকে কিছুতেই বাগে আনা গেল না। সারা গায়ে সেই যন্ত্রণাই গড়িয়ে যাচ্ছে এখন।

হরিণের চোখের দিকে আর তাকানো যায় না। ঈশানের বুকেতে অস্থবিশ্য হয় না, মৃত্যুর শিথরে এসে দাঁড়িয়েছে ও। আহা রে, বুকের ভেতর যন্ত্রণায় টনটন করে ওঠে ঈশানের। কি অশ্রায় করেছিল বেচারি যে ওকে অমন করে গুলির ঘায়ে বায়েল করে নিয়ে আসতে হল।

হরিণের গায়ে মাছি বসছিল। ঈশান একটা গাছের ডাল দিয়ে মাছি তাড়িয়ে দিচ্ছিল মাঝে মাঝে।

—এই সোনা, খুব কষ্ট হচ্ছে? এই, কথা বল না?

হরিণের সজল চোখে অভিমান ছাড়া যেন কিছুই নেই। যদি কথা বলতে পারত:ও, ঈশান যেন স্বস্তি পেত। জন্তটার গায়ে আবার হাত বুলিয়ে দিল ঈশান, আহা রে, এমন জানলে কে তোকে অত কষ্ট করে দল থেকে ছিনিয়ে আনত বল। এর চেয়ে বেচারি যদি এখনই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে হাঁপ ছেঁড়ে বাঁচে ঈশান। চোখের সামনে এমন কষ্ট আর দেখা যায় না। হে ভগবান, হরিণটাকে ধরে এনে আমি যে পাপ করেছি তার কি ক্ষমা নেই গো। বেচারির অভিশাপেই কি আজ আমারও এই অবস্থা হল। ওকে কষ্ট দেওয়ার জগাই কি গোরীকে হারাতে হল। কেন, কেন গোরী অমন ভুল বুঝল। কেন গোরী বুঝল না, ঈশান সারাক্ষণ গোরীরই মঙ্গল চায়।

হরিণের ঠোঁটে আলতো করে এক আঁজলা জল তুলে দিল ঈশান। নরম কাঁদামাটির ওপর শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল ওকে। মাঝে মাঝে গলার কাছটা নড়ে নড়ে উঠছিল। জল খাবি, খা। কিন্তু না, হুঁশাল দিয়ে গড়িয়ে গেল জল। নোনা জল বলেই কি মুখে নিতে চাইল না হরিণটা। বুকেতে পারল না ঈশান।

—এই সোনা! আর তোকে কষ্ট দেব না রে। তুই যদি ভাল হয়ে উঠিস, তোকে এবার এই বনের ভিতরট ছেড়ে দেব। আর তোকে বেঁধে রাখব না। আসলে কি জানিস, ইচ্ছে করে তোকে আমি কষ্ট দিতে চাইনি কখনো। কি যেন সব হয়ে গেল। ভেবেছিলাম শেষ পর্যন্ত অন্তত আমাকে তুই বুকেতে পারবি। বন্ধুর মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবি। আমার আর কে আছে বল, কেউ নেই। আমার মতো একা এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই।

আবেগে আর অভিমানে ঈশানের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে আসে। কান্না চাপতে ঠোঁট কামড়ে ধরে ও। তারপরই আবার নিজেকে সামলে নিয়ে জঙ্গলের দিকে তাকায়। মনে হয়, কেমন যেন এই হুঃসময়েও নির্বিকার হয়ে আছে

বনভূমি। চোখের সামনেই এ রকম একটা মৃত্যু এগিয়ে আসছে অথচ বিন্দু-  
মাঝ চাঞ্চল্য নেই কারো। কি আসে যায়, বেঁচে থাকা বা মরে যাওয়ায় যেন  
কিছুই যায় আসে না কারো।

আবার চোখ ক্রিয়ের আনে হরিণের দিকে। মথমলের মতো গা। হাত  
বাড়িয়ে সেই মথমলের ওপর একটু বুলিয়ে নেবার চেষ্টা করে ও। আলতো করে  
হরিণের গায় হাতটা পেতে ধরতেই টের পায়, চামড়ার ওপর যেন কুরকুর করে  
চেউ খেয়ে যাচ্ছে। এ কি যন্ত্রণার চেউ, না আর কিছু।

হাতটাকে সরাতে ঠেছে করে না। মুহূর্তে গায়ের ওপর বোলাতে শুরু  
করে ঈশান। আর এমন সময় আবার ও চমকে ওঠে, আবার সেই বন কাঁপানো  
চিংকার, জয় বনদেবী মাগো, জয় ব্যাঘ্রবাহিনী মা!

হাতটা সরিয়ে নিয়ে পিছন ফিরে ক্রিয়াজি দেউলের দিকে তাকাবার চেষ্টা  
করে ও। কিন্তু জঙ্গলের আড়াল থেকে কিছুই চোখে পড়ে না। মাত্র শ' দুয়েক  
হাত তফাতে আসার জমিয়ে উল্লাসে মাতামাতি করছে ওরা। মাঝে মাঝে  
দীননাথদের গান ভেসে আসছিল কানে। যত না গান তার চেে চোঁচোমেচিই  
বেশি। কপিল ঠাকুর কেমন কবে পূজো করল বনদেবীকে, দেখা হল না  
ঈশানের। দেখা হোক আর নাই হোক, মনে মনে বারবার প্রার্থনা রাখল ও  
বনদেবীর কাছে, হে বনদেবী মা, হরিণটাকে বাঁচিয়ে দাও মা। ও ভাল-হয়ে  
গেলে কথা দিচ্ছি, আবার ওকে জঙ্গলের ভেতরেই ছেড়ে দেব। জঙ্গলের জীব,  
জঙ্গলেই ওকে মানায়।

কিন্তু পরমুহূর্তেই কেমন অদ্ভুত লাগে ওর। চৌধুরী রাজাদের এই দ্বীপ,  
এই জঙ্গল, একে উৎখাত করার জগুই তো এই পুজোব আয়োজন। জঙ্গল  
যদি উৎখাতই হয়ে যাবে, সোনামণি এই হরিণ কোথায় থাকবে তাহলে।  
কেমন করে বেঁচে থাকবে ও। হে বনদেবী মা, এ কেমন খেলা তোর!

চৌধুরী রাজাদের এই বনভূমি একদিন উৎখাত হয়ে চাষবাস শুরু হয়ে  
যাবে। তেমন দিনের কথা ভাবতেও কেমন অদ্ভুত লাগে ঈশানের। রাজাদের  
ঢালাও নির্দেশ দেওয়া আছে, যে যতটা জমি সাফ করবে, তাকে ততটাই দিয়ে  
দেওয়া হবে। যদি আরো বেশি চাও, তাও নিতে পার। তবে জমি নিয়ে ফেলে  
রাখা চলবে না, চাষবাস করে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

ঈশানেরও অধিকার থাকবে এখানকার জমির। কিন্তু কেমন অদ্ভুত লাগে  
'অধিকার' শব্দটা। চাষবাস শুরু করতে হলে এখানে বছর দশেক এখানে লড়াই  
চালাতে হবে। সে কি কম কথা! গাছ না হয় কাটা হল, কিন্তু মাটির নিচে এর

লক্ষ লক্ষ শিকড়, সেগুলো ওঠানো কি সহজ কথা। তাছাড়া তখন যেসেই এঁই মাটি বৃষ্টির জলে ধুয়ে ধুয়ে কবে মিঠে হবে, তবে না চায়! ততদিনে কে থাকবে আর কে থাকবে না, তাই বা ঠিক কি।

হ্যাঁ, রজনীটা এখানেই পড়ে থাকবে। রজনী, মকবুল, দীননাথ, চৈতন্য... ওরা সবাই জমি-সাক করে বরবাড়ি বানাবার নেশায় পড়েছে। পড়ুক গে, ঈশানের কে আছে যে ও সব নিয়ে মাথা ঝামাবে ও। গৌরী ওকে যদি ভুল না বুঝত, গৌরীর জন্ম জীবন দিতেও প্রস্তুত ছিল ও।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ঈশান। কি ভেবে ও এগোতে গিয়েছিল আর কিইবা হয়ে গেল শেষপর্যন্ত। কোথা থেকে লক্ষণটা যে ধূমকেতুর মতো উদয় হয়ে আবার হারিয়ে গেল, ওকেও একেবারে পথে বাসিয়ে গেল। এখন ও একা, সত্যি সত্যি একা।

আবার হরিণটার দিকে চোখ পাতে ঈশান। কড়ির মতো সাদা চোখ দুটো কেমন মিসে। গলাটা লম্বা হয়ে কানার উপর এলিয়ে রয়েছে। মূখের কষ বেয়ে কেনা বৃজবৃজ করছে। খাপ প্রস্থাসের সঙ্গে একটু একটু করে নড়ছে সেই কেনা। যন্ত্রণায় যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে মাঝে মাঝে। দেখা যায় না, এ দৃশ্য দেখা যায় না।

বন্দেবী মাগো, তুমি তো সব জানো, সব দেখতে পাও, ওকে ভাল করে দাও মা। আমি না হয় তোমার নামে মুরগী এনে উড়িয়ে দেব এই জঙ্গলে, আমি আর কিই বা দিতে পারি, ওকে ভাল করে দাও মা।

হরিণের পা দুটো হঠাৎ ঝাঁক খেয়ে উঠল। চমকে উঠেছিল ঈশান। পর-মুহূর্তেই আবার ঝুঁকে পড়ে ওর গায়ের ওপর হাত রাখল।

—এই, বল না, খুব কষ্ট হচ্ছে?

হরিণটা আবার নিম্পন্দ হয়ে যায়। কেমন যেন চোখের পাতা দুটো ওর বুজে আসতে থাকে। ঝুঁকে পড়ে ঈশান। ঝড়ে গলায় একটু একটু করে হাত বুলিয়ে দেখে। গলার কাছে তিরতির করে কাঁপছে। যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে এখনো বেঁচে আছে ও। গলার কাছটা এখনো কেমন গরম।

একটা ওরা বা কবরেজ জোগাড় করতে পারলে চমত। কবরেজ অসম্ভব। ওরা বলতে হাতের কাছেই কপিল ওরা আছে, কিন্তু পূজার পাট কেলে রেখে ও কি আসতে চাইবে। হেসেই উড়িয়ে দেবে হয়তো। একটা সামান্য হরিণকে বাঁচাবার জন্ম ওরা ডাকতে এসেছে ঈশান, এ কথা শুনেই হেসে উড়িয়ে দেবে সবাই। হেঁ হেঁ করে উঠবে রজনী। এমনতেই রজনী ওকে ভাল চোখে



দেখে না, তার উপর হরিণের কথা শুনে হা হা করে উঠবে।

হরিণের সারা গা আবার কেমন বেন ধরধর করে কেঁপে উঠল।

—কি রে? কি? কি হল?

হরিণের মাথাটা কানায় মাথামাথি হয়ে বাচ্ছে। আরো এক গালা কেনা উগরে ফেলল ও। চোখের পাতা দুটো আবার মেলে ধরেছে, কি যেন চাইছে?

—কি রে জল খাবি? জল?

হয়তো জলের জন্তই অমন ছটকট করে উঠেছে ও।

ঈশান উঠে দাঁড়ায়। সামনেই তিনকুমারীর জল বয়ে চলেছে। চন্দনের মতো ঘোলা। ঝাঁকলা ভরে জল তুলে আনে ঈশান। কিন্তু মাথাটা যেমনভাবে ও কানার ওপর পেতে রেখেছে, তাতে ওর মুখে জল ঢেলে দেওয়া অসম্ভব। তবু মুখের কাছে জল এনে ধীরে ধীরে ও গড়িয়ে দেয়।

কিন্তু জল খাওয়া তো দূরের কথা, হরিণের চোখের পাতা দুটো আবার বুজ আসে। মাছি হেঁকে ধরছে ওর গায়ে। দু'হাত নেড়ে মাছি তাড়ায় ঈশান।

—তুই যদি মরে বাস সোনা, আমি আর কি নিয়ে বাঁচব বল, আমিও চলে যাব। সেদিকে দু'চোখ যাবে, সে দিকেই চলে যাব। কি হবে এই জ্বল সাঁকাইয়ের কাজ করে। কি হবে আমার বাড়ি আর চাষের জমি নিয়ে। কার জন্ত বাড়ি বাঁধব এখানে। কার জন্ত মাঠে মাঠে চাষ করব। পিছালির সেই মুড়িআলি যদি বেঁচে থাকে, ওর কাছেই চলে যাব। দু'ওর কাছেই রাত জেগে দুঃখের কথা বলব একদিন।

—খুশ, কি সব কথা মাথায় এসে ভিড় করে দাঁড়াচ্ছে বল দেখি। কবেকার সে মুড়িআলি আজও কি সে বেঁচে আছে। আর যদি থাকেই, সে কি এত দিনে অথব হসে যায়নি। সে কি আবার চিনতে পারবে আমাকে।

সেদিনকার সেই গৌরীই আমাকে চিনল না। মায়ের দয়া নিয়ে যখন এ ঘাটে এসে পৌঁছল সেদিনকার সেই রাজিটার কথা গৌরী তুলে যেতে পারে, আমি তুলি কি করে।

আজ না হয় লক্ষণের শোকে ও পাগল, কিন্তু সে দিন কোথায় ছিল সেই লক্ষণ। জগৎ সংসার আর মানুষ বড় অভূত জায়গা। কাকে দোষ দেই। চৌধুরীদের আবাদ করতে এসে কি কম দেখা হল।

—নাহ্ জলের জন্তই বোধ হয় ও অমন করছে। ঈশান দেখল, সমস্ত গা কেমন ধরধর করে আবার কেঁপে উঠল হরিণটার। মাথাটা একটু ওপর দিকে ওঠাবার চেষ্টা করছে। চোখ দুটো আবার কেমন বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে।

জলের জন্তই কি ! আবার জল আনবার জন্ত এগিয়ে গেল ঈশান ।  
আঁজলা ভরে কতটুকুই বা জল তোলা যায় । একটা পাত্র পেলে স্থবিরে  
হত । কিন্তু কোথায় পাত্র ! আঁজলা ভরেই জল তুলে নিয়ে ও এগিয়ে  
আসে, এই ধা ! জল এনেছি ধা ।

জলটা ওর ঠোঁটে তুলে ধরল ঈশান । কিন্তু চোখটো অমন হয়ে আছে কেন !  
হরিণ মরে গেলে কি চোখের রঙ অমন হয় !

হাত থেকে জলটুকু গলে পড়তেই কান্নায় ভেঙে পড়ে ঈশান । হরিণের  
জিভটা ততক্ষণে দাঁতের ফাঁক দিয়ে অল্প একটু বেরিয়ে পড়েছে । নিঃশব্দ হয়ে  
পড়েছে ওর গলার কাঁপুনিটা । ঈশান স্বজনশোকে আছড়ে পড়ল হরিণটার  
গায় । কান্না, সমুদ্রপ্রাণ কান্নায় ও উথলে উঠল ।

সূর্যটা কখন যে লাল আভা ছড়িয়ে দিয়েছিল বনের ডালে পাতায়, তা আর  
দেখা হল না ঈশানের । একপাল সাদা বক সূর্যের সেই লাল রঙ গায় যেখে  
পতপত করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল ।